那棵酸枣树

曾庆国

兔耳山水库头上栽过许多树，有银杏树、桂花树、枫树、榕树，当地长得最好的香樟试过几次，都没有成活。也许是水土不服，当年筑大坝的土都是高岭土，不涵水肥，或者也有长期管护不好的原因，偌大的堤上一棵树也没有。

我朋友弈初选了新址建房，约我去他们家看看。我去了，看到他们择了个好的地盘，挖土机正要连根拔掉一根碗口粗的酸枣树，他们显然是动过了刀斧，那树干到处刀痕皱裂，满树余哀，枝丫折残大半。我让他们停下，我想试试看这株酸枣树能不能在水库堤上栽活。时令是正好栽树的春季，我在水库头挖好氹后，又放了农家肥，移树的时候也小心翼翼，带了硕大的土球，用布绳缠紧，直到栽好，都没有掸掉根须上的泥土。或许是被我的虔诚打动，酸枣树果真就活了。到了夏天，它矗立在红土壤的长堤上，绿色和红色分明。它青枝绿叶，迎风招展，树干刀口裂痕结了层厚厚的黑痂，展示着它的勃勃生机。

有句农谚说，树过六月才算到手。意思就是当年新栽的树熬过了盛夏酷暑，躲过干死的厄运，成活后才算是你自己的。恰恰就遇上那年夏秋之交的大旱。气象部门说是百年一遇。连续两个月时间里，天上没落一滴雨，人工增雨也没有成功，水库里的蓄水很快就被坝下水稻灌溉所用，而告罄了，周围农户院内后山当年栽的各类树木，一个接一个地传来噩耗。兔耳山水库堤距农户远，补水困难，我以为那棵酸枣树必死无疑。只是偶尔想，来年春上再植一棵什么树呢？看来人家讲水库栽树十株九难活，是有些道理的。

转眼到了中秋节，连续下了几场小雨，旱情早结束了。我回到兔耳山水库，那棵酸枣树的模样一下把我惊呆了：它的干燥的皮已在转绿，皮滑水嫩，厚实叶子里间杂片片黄叶，风过时沙沙作响。酸枣树顶的几个枝头，还挂上了几颗零星的青涩圆果子，秋日的阳光筛下斑驳的影子。我暗自庆幸，酷暑过去了，酸枣树成活已不成悬疑。在这瘠薄的水库堤上，一没有水，二没有肥，甚至没有人对它望一眼，但这酸枣树健壮吐翠，成为旱季里一道独特的风景，出乎人们的意料。

不过，我的激动可能早了一点。

大旱之后必有大寒。元旦过后，连续冰雪天气，让人们一下就手忙脚乱了。因为道路结冰，公共汽车停了，高压输电线路铁塔坍塌，农村停电了，给排水管爆裂，供水断了。兔耳山被寒冷凝固了。山巅的泉水涌下来，难以阻挡，在山腰形成的冰凌和长长的冰柱冰挂，成为兔耳山的一道巨大屏风，把山上山下装扮得绚丽多姿。那棵酸枣树虽落尽树叶，但毫无畏惧，在水库堤上更挺拔，更率直，更飘逸了。山风过去，它树枝摇曳，任凭冰冻雪裹，从不低头，硕大的雪花飞到树上倏忽就不见了踪影，冰柱冰挂更像是它奇异的披肩，就像是一幅精致的木刻画。

我原以为它熬不过这个冰冷的冬天，却不料冬天一过，雨水渐多，气温升得快，它颀长的树冠恣意脱序蹿了老高，所有的枝丫自叹弗如，只能低头仰望，把嫩黄的小叶慢慢又变成一片片翠绿，在叶间蔓生出一束束一团团绿豆粒大小的花骨朵儿。六七月里，这些花骨朵儿竞相绽放，一蓬蓬金黄色挤满枝头，显得根柢槃深，枝叶峻茂，富有生气，阵阵浓郁的香味便四散开来，引诱着无数蜂蝶绕着它翩翩起舞。酸枣树显然不事张扬，早早收藏起它浓郁的枣花香味，在婆娑的枝叶间挂滿了青青圆圆的小果子，微风撩拨，枝头轻轻晃荡，闪动着耀目的光泽。

某个午后，天气热得发了狂，吃过中饭，人们都在家里休息，躲避烈日高温。忽然，天上阴云四合，怒风狂卷，黑云扬起豆大的雨点，狼奔虎啸，撕扯着酸枣树，树枝树叶发出低沉的吼叫，让人感觉每分每秒都是一刀一剑，刹那间，一道闪电掠过树顶，迅疾的滚雷立刻把它颀长的顶尖劈断，魔爪般的风雨凶猛暴戾地把树冠撕掉大半，残枝败叶，七零八落，但酸枣树却还奋力挺直着躯干……

风停了，雨住了，人们方才发现，树，竟然在水库堤上鹤立鸡群似的活着。

而今，酸枣树的树干已二十多米高，一米多的胸径要两人合抱，顶上蔓生枝丫，长得稠密厚实的叶子，使树冠俨然撑着一把巨伞，把水库大堤遮盖了一大截。

每每看到这棵树，心中便会生出许多感悟，一如这不平凡的人生。