寒夜里

冯瑶

我童年时，生活在上世纪70年代的乡村，寒潮来袭，天寒地冻，好像整个人都被罩在冰窟里，一到晚上，一家人便早早上床，钻进薄薄的被窝里。而冻僵了的脚，好久未能暖和，特别是十只脚指头，钻心的痛。

如此寒冷的夜晚，我们总无法入眠。这时，母亲便用精彩的故事来给我们御寒。其中一个故事，说民国期间，有一个贫寒的女婿，在身为财主的岳父大人六十大寿时没法拿出像样的寿礼，便挑了一担柴火过去顶数。岳父见此大为恼火，便故意刁难他，竟然在天寒地冻的夜晚不安排床、被给他，而是命他挑着他的柴火到柴房里过夜。为了抵御严寒，不至于被冻僵，穷女婿只得抱着柴火，在小小的柴房里小跑取暖。半夜时分，这个没安好心的岳父悄悄来到柴房旁，想查看一下这个穷小子冻僵了没有。当他靠近窗户，借助微弱的煤油灯光，看到穷小子只穿着一件破烂的薄背心，却满面红光、满身大汗地拿着另一件破衣服扇扇取凉。他大吃了一惊！他问女婿，这是怎么回事？

穷女婿想到马上要过年了，家里缺钱少粮的，而这个无良的财主却从不肯施以援手，便心生一计。他说，您老人家看到我这满身大汗吧？我穿的这件背心叫“火衣”，是我家的传家宝，寒夜穿上它，它就會“发火”。财主信以为真，并觉得这是一件难得的宝物，便马上想据为己有。两人经过讨价还价，最终以十两银子成交……这是一个关联智慧的故事，时有想起，总是会心一笑。

上世纪90年代初，我在江门县五邑大学读书，遭遇了最冷寒夜。那时，我宿舍在学生公寓的第七层（共八层），门口朝北，门前流淌着一条小河，一到夜里，寒风夹着水汽，呼呼地朝宿舍门口刮，而房门是一扇带着数条缝隙的木门，根本无法抵挡那削尖了脑袋往里钻的北风！学校分发的薄棉被哪里抵御得了这样的寒冷！那时，真正体味到了寒夜漫漫的滋味。每到夜晚来临，就害怕。后来，在学生中流行一种御寒方法，就是睡前吃一把姜丝，让身体发热。我连忙效仿，果然有点作用。那种姜丝切得很幼嫩，添加了糖精、味精和红色素，吃起来倒是咸甜可口，嚼在口中，整个口腔都会变成红色。这原是学校小卖部摆卖的一款小零食，装在一个小小的白色塑料袋里，每袋30克。那段寒冷的日子里，小卖部的姜丝经常脱销。姜辛辣，嚼在口腔里，吞进肚子里，都觉暖烘烘的。那些寒夜，多亏了有这小姜丝，才让寒夜少些狰狞可怕。可是，却因食用了过量的姜丝，全身皮肤起了一层密密麻麻、又红又痒的湿疹。打针吃药，治了一周，才痊愈。

后来，我在浩瀚的书海中，经常会读到人们消磨寒夜的各种故事。而今天，现代人在寒夜里的行为取向是多元的：呼朋唤友涮火锅、品美食、开沙龙、品艺术、开演唱会、唱歌跳舞、体育竞技赛事，以及无数各怀目的的社交、生意场上的洽谈等等，多款多样，熙熙攘攘！社会的高度发展，物质的极大丰富，让现代人在寒夜里的活动繁杂多姿，异彩纷呈。

我生活在粤西片区，对于为数不多的寒夜，因为某些物质或精神上的东西，寒夜不但没有了以前的难熬可惧，反而变得温馨可爱起来。

若干年前，有朋友送来一盒年份较高的新会陈皮给我泡茶喝，从此，我便迷上了它。它甘、香、醇、陈，以它兑陈普泡茶，是鼻尖与舌尖的双重享受。特别是在寒夜里泡陈皮陈普，几杯下肚，香味与暖意，就会像炉火一样，把人的五脏六腑烘热、熨帖，让人一下子变得神清气爽，通体舒畅……为此，家里总是藏着数瓶年份不同的新会陈皮，一来满足日常泡茶所需，二来让陈皮在岁月中慢慢发酵陈化。

寒夜里，把电暖炉旋开，让一波接一波的暖气驱走房里的寒气之后，把收藏陈皮的瓶罐按年份高低一路摆开，先从年份短的开始，轻轻嗅，细细地感受这些或金黄（年份短）或黑褐色（年份高）的精灵所发出的令人陶醉的气味。年份不同，气味各异。存放时间在8年以内的陈皮，有一股刺鼻的果香味；9～20年的陈皮清香扑鼻；30年的陈皮陈香醇厚；30年以上的陈皮，有药香味，清香而纯粹，是时光厚积之下的一种修行。我不由觉得，陈皮也是有生命的精灵，它正以特有的香气，与人、与自然界进行交流。它陈化的时间不同，它的香味所蕴含的内质和层次感也不同，就好像人一样，一位聪慧的老者，总是给人以百科全书式的体悟；一瓶年份久远的新会陈皮，它的香气丰富有层次感，甘、香、醇、陈，让人联想到阳光、雨露、河流与森林，让人想到岁月安然静好、幸福祥和的可贵……

找出家中最好的普洱茶与新会陈皮勾兑在一起，滚水泡之。茶汤既出，立马芳香四溢，茶香和着陈皮香，香满一室，那茶色，金黄通透，如琥珀，若甘露，闻香品饮，但觉刚柔细腻，软糯陈厚、浓郁醇香……与家人一起分享这一刻的满足愉悦，早把今夕何夕、是否春夜寒夜忘于九霄云外。

此外，寒夜里拥被读书，也是人生一大乐事也。寒夜，冷寂而肃杀！就算你的一颗心，处在浮躁激昂之中，这时也不由得收敛起来。内敛的心是安静的，有一种静止的镜面感，能映照灵魂。在这样的时刻，让灵魂与大师来一场对话，便是一个很好的夜晚。

印象中，在寒夜里读汪曾祺的《岁寒三友》是一件很应景且感觉温暖的事。书中三个小人物，各有各的命运际遇，两个身陷绝境，另一个把自己爱若性命（他曾说过“不到山穷水尽，不能舍此性命”）的三块田黄石章卖掉救危……文末，三个人在寒夜里喝酒。场面温暖，但那温暖里，透着无法释怀的悲凉。汪先生写道：“这天是腊月三十。这样的时候，是不会有人上酒馆喝酒的。如意楼空荡荡的，就只有这三个人。外面，正下着大雪。”

《岁寒三友》是汪曾祺先生送给人间的温暖。寒夜读来，只觉浑身暖烘烘的。