诗歌：在言与思之间绽放

摘要：统编高中语文选择性必修中册四首现代诗写作跨度大、风格迥异：《迷娘（之一）》是一首纯粹的归乡情诗;《致大海》展现自由的真谛在于行动;《自己之歌（节选）》中，自我寻求隐匿的倾诉者高唱奇迹;《树和天空》的语言密布思的痕迹。对这四首诗的解读，可从语言本身出发，探究、体会诗人之思、语言之思的魅力。

关键词：统编高中语文;文本解读;外国文学;现代诗

统编高中语文选择性必修中册第四单元编入了四首现代诗，它们各具特色，展现了诗歌语言的魅力。这四首诗写作跨度大、风格迥异，很难将其看作一个整体来赏鉴。从《迷娘（之一）》到《树和天空》，诗歌的内容越来越远离宏大，越来越走向对万物或某物细微的体察。我们可以从语言本身出发，探究、体会诗人之思、语言之思的魅力。

一、关于《迷娘（之一）》

诗人冯至在一篇文章中写道：在全书里，歌德还以另样优美的心情，穿插一个美妙而奇异的故事，那个迷娘和竖琴老人的故事。有几个《学习时代》的读者不被迷娘的形象所吸引，不被竖琴老人的命运所感动呢？他们的出现那样迷离，他们的死亡那样奇兀，歌德怀着无限的爱与最深的悲哀写出这两个人物，并且让他们唱出那样感人的歌曲。仅仅这两个人物的故事，已经可以成为世界文学中的上品，但它在这里只是一个插曲……①

冯至所说的《学习时代》全称《威廉·迈斯特的学习时代》，描写威廉·迈斯特离家出走、筹建戏班、参加以改良为目的的社团，最后走上了积极有为的道路的故事。一言以蔽之，求自新，成新人，这是主人公的学习时代。他在这样的自我教育过程中，一扫过往和周遭的陈腐生活。这是1770——1780的十余年，知識分子经过文艺复兴、宗教改革和启蒙运动的洗礼，开始有足够的能力和勇气，审视自我和世界的关系。在那样的时代，理性、进步的力量在人类生活中开始狂飙突进，人们正视、相信自我，不仅在理性领域，在感性上，纯粹的感情与美好也是值得赞颂的。另外，就像人在高速运行的蒸汽火车上，颠簸与眩晕感会随之而来，怀乡病也会不可避免地产生。这就是时代的插曲，是柔美的，感伤的，动人心弦的，恰如《迷娘曲》之于整本书。

在这首曲子来到主人公的耳朵之前的那个晚上，威廉曾紧紧搂抱过迷娘，享受着最纯净的、最无法言表的幸福。迷娘亦对他发出欣喜的感慨："你要真的不离开我哟！你要真的做我的父亲！我是你的孩子啊！"第二天早上，威廉就听到了这首歌。书里是这么写的：

每一节的起头她都唱得庄严、激昂，好似要让人注意什么特别的东西，好似要表现什么重大的事物。唱到第三行，歌声却变得低婉、沉郁起来。那你知道吗？几个字，她表现得充满了神秘和思索;那前往"前往"表现出不可抗拒的向往渴求;那随你前往"则在反复轮唱中变化有致，时而恳求，时而催促，时而充满渴望，时而满怀憧憬。

迷娘第二次唱完了这首歌，便停下来，目不转睛地望着威廉问道：

"你知道这个地方吗？，

"想必是指意大利吧"，威廉回答，"你从哪儿学会的这支歌子？"

"意大利！"迷娘郑重其事地说，"你要去意大利，请一定带上我，这儿我觉得很冷啊。"

"你曾经到过那儿吗，我的孩子？"威廉问。

小姑娘没吱声，再怎么问也不吐一个字。②

虽然说一首诗就是完整的一首诗，过多地将其放在产生的脉络中打量，可能会让我们的眼光变得没有那么纯粹，但是，一定会增加欣赏的角度。通观这些背景，我们或许可以有下面几点感受。

首先，这是一首迷娘对男主角所唱的情歌。每一段"前往"的恳求、催促对象，是爱人，是恩人，是父亲，心之所系，其实都只是一人。她愿意随他，并且也在催促他带她前去，感情委婉而炽烈。主人公打开了迷娘的心房，他于她，三重身份在一瞬间是重合的。

其次，这是一首归乡之曲。她要回到的意大利，不仅是地理上的，还是文化上的、语言上的，是现代生活中怀乡病的发作。从语言上来说，原文是意大利语，勉强翻译成德文。留存下来的是不变的旋律与意象。三重意象，分别是优美的月桂之地、庄重的大理石之所、危险的龙种山岗。这是一条溯源之路，回到文化的故乡，回到美、肃穆与本源。同时，这与三重身份如此吻合：爱人属于优美的;恩人是社会性的、庄重的;父亲则是引领者，是前源的。这种对应的、递进的修辞非常古典。另外，这些意象也是非现代、世俗生活的，这不是迷娘要去的地方，而是要回去之所。这是对当代景象的控诉与反抗，我们已经失去了故园的美与静穆，更失去了文明初生的野性、莽撞与无限可能，想要前往，何其困难"

再次，这是一首纯粹的歌。演唱者是个女孩，有一颗赤子心，怀揣一份真情。这预示着两点：一来，怀乡曲是超越任何时代的，每个时代都有自己的怀乡病。她是他理性的学习时代的感性慰藉，是伴随物。二来，她不是自己回去，是带着他回去。这是女性的、柔弱的、敏感又炽热的情感的凸显。当然，也是注定悲伤的，因为他总在往前走，时代已经一去不复返了。

一首纯粹的归乡情歌，是超越时代与国度的，可以为我们所欣赏。任何处于现代社会的人们，都不免被教育，或进行自我教育，都想成为新人。这当然是值得追求和颂扬的，但学习的源头何在？迷娘给我们唱了一首优美的挽歌，不仅流露了其心意，也为我们铺设了另一条别样的前行道路。

二、关于《致大海》

有人说这是一首著名的政治抒情诗。1824年，普希金由海滨敖德萨再次被流放到其父母的领地米哈伊洛夫科斯村。大海，是诗人再次流放之前告别、倾诉的对象。

且不论普希金在这首诗中所寄寓的政治元素，单看诗人发出的低回而壮阔的抒情，也是值得赞叹的。诗的开头直接定义了大海——"自由"。这就是诗人的任性与权力，他可以用高度主观、凝练的语言概括庞大之物，如果这个概念能够与我们产生共情，我们信服他，那就产生了客观的美感。

自由确实是大海的精魂，自由是每个人发自内心的澎湃。它可以是忧伤的、娴静的、迷惘的，也可以是爆发的、暴君式的;它可以无比宽宏，也可能斤斤计较。这就是让诗人着迷的大海。因为自由和大海一样，都是对生活和大地的超越。"道不行，乘梓浮于海"，这是不少知识分子遇到政治磨难时、抱负得不到舒展时的一种念头。大海本身是什么、大海那头是什么，其实不重要，重要的是这种渴望与姿态。大海在别处。所以诗人会说："我爱听你黄昏时分的幽静，和你任性发脾气的发作"，这是爱人的视角，不是设身处地的生活，距离产生美。而这种大美，就是诗人毕生所求。

为何诗人没有投身海外？因为有"更强烈的感情把我迷住"。那是什么？是大地的、母亲的、祖国情感吗？或许是，但只要一受到这更强烈的感情的召唤，大海就只能成为过客，被从烛光下移开。诗人能看到它更本真或者说更原始的样貌，那就是荒凉。这也是

自由元素的尽头，是无秩序的原点。但是，其中蕴含的精神不灭，而且是可以照亮更深沉感情之物，那就是人的自由。只有依托于个人，自由才能得以形象化，才能有血有肉，才能普照世人。诗人举出了两个例子——拿破仑和拜伦。拜伦是纯粹的诗人，他的诗行自由奔放。他还是实践者，投身于异国的解放事业。拿破仑完全不是诗人，但他的所作所为却不亚于一首史诗，他不仅摧毁了陈腐的政治势力，而且尊重自由和文化，用《拿破仑法典》为他的统辖立法。当然，他最后也成为被推翻的君主。

在这里，我们看到，打动诗人的不仅是自由奔放的文学，还有为自由事业所做的事功。诗人敏锐地感受到，自由的真谛在于行动。人只有在大海中搏击，才能真正获得自由。这种精神，是诗人希望可以带回大地之所的，他要将大海"带到森林，带到寂静的荒原"。他的下一个流放之所，是父母的领地，于他也有一种使命般的召唤。目前虽然是寂静的荒原，但也许，只是等待大海的种子。

三、关于《自己之歌（节选）》

"人为世界立法"，诗人则为语言立则。语言存在于世界，并且形塑、创造世界。而诗人则在形成新法则、新语式的同时，显示语言乃至世界的无数种可能性。

诗歌到了惠特曼，仿佛被注人了鲁莽的野性。语词漫出过往纤细事物与韵律的堤岸，肆意奔流。似乎只有這样，才能彰显出大写的自己。自己，在惠特曼的笔下，在这一节，是细微而又庞大的，是由无数个世界组成的一个，集造物主万千宠爱于一生。

这体现在词语的罗织上。草叶、星星、蚂蚁、沙砾、鹤鹅、卵、雨蛙、藤蔓、天堂、关节、母牛、鼠、异教徒、宝石……它们之间能够连接在一起，能够出现在这里，不在于大自然的逻辑，而是诗人不经意的采撷。它们中任何一个都可以被替换成另外的美丽的名词，但诗人已然下了决断，这是他的世界，他安排一切。

所以，每一个词的出现都会让我们惊奇，每一个都很新鲜，就这么猝不及防地出现。可以大如天堂，也可以小如沙砾，带着它们所代表的物体的味道和触感，一个接一个地蹦出来。与其说充满了力量，不如说充满了加速感，好像雏鸟被诗人催着从壳里蹦出，来到这个世界。

最后一段极具特色。九个"徒然"，犹如九个阶梯，字节走到这里就迈入下一个，接着再一个、又一个，直到"我快速地跟随"，升到险之又险的位置，戛然而止。诗人吞吐一口气，直到此处，才有了停顿。这是呼吸的、生命的节奏，有别于字节的韵律。在这一刻，世界的内容就是生命的形式，我充斥了整个宇宙。

诗行前两节感叹生命的精微与奇迹，后两节反诸自身，发出自己超越诸事物以及其他生命的感叹。怎么理解这种精神的刚强？其一，一些东西在诗行里面出现了，哪怕加上否定的修辞。火成岩、爬虫、鹰雕、蝮蛇、麋鹿等的行为，哪怕有着徒然的后缀，但已然出现，那就是既成事实，是诗人已经正视的奇迹。否定之否定，事物超越诗行的物理距离，从远离我拉扯回贴近我，如利箭射向我，若烈火淬炼我。其二，一些东西在诗行里面出现，就会让其他东西隐匿。不断出现和加重的徒然，隐去了肯定的可能，逼迫自我走向绝壁，逼迫自我寻求奇迹。

所以，诗行的刚强背后有一种脆弱性，与其说诗人在喃喃自语，不如说他正在寻找一个隐匿的倾诉者，要向他告白自己的奇迹，欢唱这首歌。

四、关于《树和天空》

我们得换一个视角看待世界，这样，世界才会向我们敞开它的灵性。首先，除了静观，我们还得行走着看。美国诗人马克·斯特兰德有诗句："我移动，是为了保持事物的完整。"不动，身体以及周边的空气就不会接触到万物;一动，空气就会填充到自己原来的位置。我不动如松，并不完整，或者说，世界并不完整，它没有触摸到我。

事物触摸到我，占据我的留白，也意味着我暂时的退场。视角进一步从行走中看，转化为事物自己走给我看，再变成他们自己行走与我无关。这就是以物观物的境界。特朗斯特罗姆的那棵树就这样匆匆而来，冷冷立定，等待生命再一次降临。

诗人曾说，诗是对事物的感受，不是再认识，而是幻想。一首诗，就是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。一株树在雨中行走并等待雪花绽放，我们能感受到什么？我们能感受到通灵者的快乐。万物有灵，我们能够触摸到树木、天空和雨水的灵魂。雨是灵媒，在雨中，树木走了起来。雨的另一种形式也值得树仰望与等待。因为，雨水是生命力的倾泻，是隔开人类视线的天然之物。人当然也"春夜喜雨"，但在森林里，在旷野中，人总是要躲雨。这一躲，就给其他生命挪开了位置。

雨停了，树也站住，但此刻它是挺拔地静闪，无声地喘息，发出透明的五彩。它的生命在展现。树、天空、雨水形成一个稳定的三角，树的行走有赖于雨水的出现、天空的隐匿;天空的晴朗带来雨水和树暂时的停歇。这时候，我们闯了进来，形成短暂平衡的四边形，因为我们也懂得欣赏雨水的另一种形态，雪花绽放之美。美是达到平衡的钥匙，因为美，人类与树可以惺惺相惜，所见略同。

万物常不平衡。张枣有诗："他闯祸，以便与我们/对称成三个点，协调在某个突破之中。/圆。"当我们闭上眼睛，以物观物，我们便"闯祸"，能与事物短暂协调。因为突破本身就是动态的，我们只能追求无数个瞬间动态里的静态。

特朗斯特罗姆的诗极具禅味，诗行又有俳句的味道。或许都接触到了物哀美学的某个维度，但前一段又充满了生命的莽撞。它匆匆走动，展现出的加速度不是因为焦虑，而是生命的充沛。所以，物哀的是天空与雪花，以及看雪花的人。

语言如树木，布下诗与思的绿茵。自身展现它隐藏的大地性，形成稳定的那个圆。

（杨澄宇，华东师范大学教师教育学院，副研究员。主要研究方向：语文学科课程与教学论、教育现象学、教育美学等。多篇论文在《教育研究》《教育发展研究》《华东师范大学学报·教育科学版》等发表，亦有诗集和小说刊行。著有《语文生活论——基于现象学视角的语文课程探索》。）