APP下载

夕阳情

2022-04-18罗煜林

中学语文·教师版 2022年3期
关键词:山道苞米背篓

罗煜林

我的外公外婆他们相守50多年了。用老辈子的话说,他们是前世的冤孽今世的债,彼此还债来了;用流行语说他们是相爱相杀一辈子。

他们吵架“战况”不一,交替占上风。内容丰富,从生活小事吵到家国大事。

外公外婆有不吵的时候吗?有!外公院子里种的花开得缤纷的时候,外婆园子里的莱长得肥硕的时候,相互逢人便夸:“你看这花真好看!”“你看这菜长得真好!”椿树发新芽时,老家的人,很喜欢掰了椿树芽来炒鸡蛋,用油煎点切碎的椿芽沫儿,和上几个土鸡蛋,在滚烫的油里,滋溜滋溜的冒着泡,黄灿灿,青悠悠,香喷喷……这时外公会在一旁帮忙添柴火,他把未燃烬的火石从柴灶的底部掏出,重新丢进灶台里,用竹筒做的生火筒均匀地吹,灶台内红光闪闪、火星四溅,外公的铜色的脸也印得通红。

饭后外婆唠叨干辣椒有些长虫了,每年他们都要把陈粮倒出来摘一遍虫,外公也提了小板凳来帮忙,把辣椒铺在院子里,一边聊一些家常里短,一边挑一挑红辣椒,然后用棉绳在辣椒把儿上绕圈,串起来。一个个红辣椒,就像一个个火红的希望,串起庄稼人忙碌,苦涩也幸福的一生,绕着绕着,他们就从青丝绕到了白发,我们也从少年到了青年.

每次回老家时,外公总是吩咐:“再装点青菜,土豆也再加一袋,腊肉加一块……”恨不得将一个家全部装上带给我们。那边外婆回应:“他们说太多了吃不了,城里有菜市场”。听了这话,外公又有些生气“城里好多蔬菜打农药,哪有我们这个好,知道他们这几天回家,我连粪都没淋,就想着给他们带点新鲜的”。“就你知道的多,别人都是‘苕”。外婆也不乐意起来。得!他们又吵起来了。在爱孩子们这件事上,他们极力想用自己的方式来表达。他们用絮叨,甚至是分散注意力的吵架,来掩饰离别时各自的无所适从,落寞伤心。外公赌气背了背篓去河沟割草。我知道他只是不想等会儿看着我们的车渐行渐远。外婆呢,每次都会跟着车走一段,她腿不好,蹒跚着,挥着手。我们喊不送了,她会说“嗯,不送不送”,又跟着走了好远。每次一车人和她挥手说再见,只有舅舅不会。我以为是他专心开车的缘故,但从后视镜里看,他眼睛有些湿润,总盯着倒车镜里的外婆。舅舅是个话不多的人,都是用行动表达。他工作很忙,自己做了领导后,更是把大部分精力投到了工作中。有时候周五下乡半夜才回来,周六又起大早,驱车回百公里外的老家看外公外婆。我们让他下周再回,他跟我们说,父母到了这个年纪,都是见一次少一次。

龙应台曾说所谓父母与子女,都是在目送他们的背影渐行渐远,而今想起,作为子女,也是在不断回头间方知父母在与自己分离,你留不住时光,拉不住她们的手,看他们青丝变白发,道一声多珍重,不及舅舅这样常回家看看。

也许是放心不下外公,也许是想起了这些话,我找了个借口溜下车,说还回去玩几天。外婆见我回来,有点喜出望外,说:“正好外公不在家,落了个清静,跟我一起掰苞米,晚上做点蓑衣饭,你外公爱吃”。她把簸箕放在腿上和我一起开工,一下午,我们坐在门槛上掰着苞米,讲外婆年轻的时候的故事。父母早逝,外婆在兄嫂包办下嫁了过来。年轻的外婆长得漂亮,做的一手香甜可口的饭,她那首《采茶歌》唱得还特好听呢:

白花盛开在山岗,采茶姑娘忙又忙,采呀采采呀采,采到东来采到西,采茶的姑娘笑眯眯。

炊烟升起来,飘过河沿,在外干活的外公看到了,就知道应该回家吃饭了。可是快到傍晚外公都还没回来,外婆有些急了。“该不会摔倒了吧”过了一会儿还没有动静,外婆小跑到了山头的桃树下张望,侧耳听着山道的动静,手在围裙上来回地擦了又擦,“怎么还不回来呢?,怎么还不回来呢?!”她不停的嘀咕。半晌,山道上传来了踹气声,嘿呦嘿呦。“回了!”她松了一口气,朝着山道跑过去喊道:“吃饭都不晓得回来的吗?以为你掉进河沟里了”“咒我啊,路上看一颗树被虫吃死了,砍了回来作柴烧,耽误了”瞧,他们又吵起来了,吵着吵着,树林里一只四声杜鹃叫起来了。“你听,雀儿都说我苦”。“哪里在是苦?明明是说的福哦福哦,话都不会讲。”外婆伸手托了托背篓:“颈椎本来就不好,搞病了如何了得“你就是咒我,到奈河桥时莫喝那碗汤,好把我的仇记牢”“那你到了阎王殿也要他把我的生死簿和你一起勾了吧,下辈子又好伺候你”……话语间,外婆伸手抹掉外公额上的汗珠,然后都沉默了,沉默了片刻,都笑了,笑着又都流泪了……夕阳透过树林照进山道,清风拂过,清清凉凉,四月的风最是温柔。

外公外婆,一生都生活在农村,过着清贫的生活,把四个孩子拉扯大,生活的艰辛,包办的婚姻,让他们免不了在岁月中有了脾气,变得絮叨,需要为心灵找一个发泄的出口,可是也正是在種种磨难中,让他们度过了相互扶持的五十多年,在人生最后的旅途中,也依旧要把爱给彼此。

热腾腾的蓑衣饭端上来了,比起稻米有些粗糙,我们吃的十分香甜,咀嚼中望去窗外,太阳慢慢落下天际,把最后一抹阳光涂在山际,涂在河沿,涂在柴垛上,也涂在了我的心里:从前的日子很慢/车马邮件都慢/一生只够爱一个人……

猜你喜欢

山道苞米背篓
活下来的山道
黄牛背篓
白嘴角马的背篓
背篓 外一首
背篓人家
十月
山村通了水泥路
乡下“啃青”
山道
我的苞米情结