白萝卜、胡萝卜、青萝卜

金娅丽

我家这个小院子是将近一百年的祖屋，爷爷用卖猪仔的钱攒起来建造的。爷爷上山后，我爸爸和小叔分家，分居左右厢房。小叔也五十不到就走了，小婶把房子卖给插队返城的蔡家夫妻，顶着压力改嫁了。

而我所要关注的，便是这位蔡家夫妇的女人，她是先变成寡妇，再变成阿婆，从中年一直熬到老年。人事消亡，院子跟着就衰败了。院子里不种花，也不种其他的植物。只在夏末的时候，蔡阿婆在角落里铺上泥土，拌入沙子，再撒上几把萝卜种子，有白萝卜、胡萝卜和青萝卜。

“唉，这日子过得比萝卜还寡淡。”蔡阿婆常常这么说。

疫情暴发后，巷子被封了，蔡阿婆家的菜没几天就吃完了，庆幸还有萝卜可以填肚子。沙土的表层被萝卜根须撑开一道道裂缝。她伸着小铲子，一铲子一铲子地挖下去，灰尘一阵阵地扬起来。她的喉咙忍不住发痒，想要咳嗽，又怕被人听见，就缩着脖子，把咳嗽声咽了下去。不一会儿，她拔出一个杨花萝卜，只有婴儿拳头那么大。

“再小的萝卜也得有个坑哪！”

她嘟囔着，吐一口痰在上面擦去泥土，整个扔进嘴里咬了起来。她经常说，萝卜就是穷人吃的菜，我们都是萝卜人。“哎哟，生吃萝卜最爽快！吃完放一个大响屁，这一天闷的气就顺了！”

一只流浪母猫不知从哪里钻出来，在她的脚边来回地蹭，还不时地抬起脸朝她“喵喵”叫，讨好她。她不耐烦起来，一脚踢过去，破口大骂：“死猫滚开！浑身都是跳蚤，脏死了！”母猫发出一声惨叫，一下子蹿得老远，消失了。

蔡阿婆的两只干瘪的乳房布袋一样垂下来，在胸前剧烈地挣扎、跳动。她低着头继续挖开一层又一层的沙土。每个萝卜都规规矩矩地待在自己的坑里，一个紧挨着一个，默默地生长着。

这个冬天的傍晚，天黑得特别早，巷子里一片沉寂，静得可怕。突然，拴在铁拉门后面的土狗点点狂吠起来，蔡阿婆厉声喝止，它不依不饶地叫个不停。一条锦鲤不知什么时候从鱼缸里跳出来，掉在地上不停地挣扎，打出一个又一个规整的圆圈，来回扭着身体，已经救不回来了。

过了一会儿，隔壁传来吵架声。吵架的双方，是蔡阿婆和他的儿子阿树。

蔡阿婆这会儿应该在厨房里切萝卜，砧板剁得“咚咚”响，一边和儿子阿树隔着墙吵架，手和嘴一起动，一刻不停。她当年插队去了洞头县，嫁给闽南移民后裔家庭，学会了讲一口洋泾浜闽南话，吵起架来温州土话、闽南话和普通话掺杂着一起上。大家都听不懂他们吵些什么，就觉得说话像快进式拉锯，越来越快，每一下都在锯耳朵。

蔡阿婆每天闷了、烦了，照样拿阿树出气，母子俩总是说不上一两句话就开吵。丧夫后，她就把全部的精力都耗在吵架上，只要认识的人，全都吵过架，从巷口吵到巷尾，整条巷子都吵遍了。就阿树和她最亲近，她每天没事找事可劲地找阿树的茬，天天从早到晚吵到不可开交。不过，吵归吵，母子俩却不闹别扭，打断骨头连着筋，这就是亲情。蔡阿婆从骨子里散发出强烈的母性，把阿树照顾得无微不至，同样也是远近出名的。

她平常都选择晴天，把刚挖出来的新鲜的萝卜切丁，加五六勺盐腌制五六个小时，待萝卜变软后，挤出水分，用清水冲洗，放入干净的布口袋里，压上石头，放在太阳底下晒一天。晒干后，研磨成粉末状，放入瓶罐里密封。红白青各一瓶，煞是好看。每天给阿树泡茶喝，止咳化痰。别看蔡阿婆跟大老粗似的，在把萝卜碾成粉的整个过程中，仿佛在制作一件精美的工艺品，心思的细腻发挥到了最极致。肺结核是富贵病，阿树不能操劳，没办法出去工作，每天在家里陪蔡阿婆吵架，仅靠蔡阿婆微薄的工资维持两个人的生活，日子过得比吃萝卜还寡淡。

后来我才知道，阿树年轻时劳累过度感染了肺结核，医生直接给他下了死刑判决书，说他熬不过25岁，一转眼，他今年过年都满50周岁了。可能蔡阿婆每天故意不断地找阿树的茬，惹怒他，就为了最大程度地激发他生存的欲望，他才能够活到现在。想不到吵架居然可以维系生命。

蔡阿婆为了给阿树治病才种萝卜。

这一天蔡阿婆做饭时，饭烧到一半，煤气用完了。蔡阿婆急死了，一口气打十几遍市煤气公司的服务热线，愣是没人接听。她咕囔着该不是送煤气的工人都被封在家鄉来不了？或许都被封在宿舍里出不了门？她让阿树在网上随便找一个私人煤气配送站，只要能够把煤气送过来就行。

阿树搜索了一大堆电话号码，一一拨打过去，全都没人接听。好容易打通一个电话，已经是晚上九点多钟了。他就像抓住救命稻草似的，不停地催。配送员总是回答说在路上，正在穿过重重封锁，从大老远的哪里绕到哪里。

阿树等得不耐烦，走出自己的房间，来到厨房里，蹲下来盯着煤气罐看半晌，闷声说，这个煤气罐已经报废了，钢印的使用时间超过15年了！瓶身另外用红色喷漆涂改日期。蔡阿婆这下真的急了，跳着脚骂：

“我就说，这罐煤气刚充的，怎么才用了半个月不到！是不是漏气？得赶紧把这个煤气罐拿走！万一出事故怎么办？”

她骂骂咧咧，一口假牙飞了出去，不见了。

她急了，也跟着蹦出门槛，钻入漆黑的院子里找假牙。假牙消失在夜幕下，再也找不到，好像自我隔离了一般。

接下去的日子里，蔡家母子俩整天提心吊胆，厨房里一有点动静就跑过去看，半夜睡不着也跑过去看，生怕出事故。

没了假牙，蔡阿婆总算消停了，没再和阿树吵架。小院彻底安静了下来，我却感觉太静了，静到心里直发慌。

蔡阿婆第一次破天荒，盛了一大碗白米饭，拌入猪肉碎汤，放在院子的角落里，喂流浪猫。她嘴里念念不停：“求菩萨保佑我们家平安！保佑这个院子平安！保佑这条巷子平安！”

第二天一大早，我第一次出门购物，发现碗已经空了，不知是流浪猫吃的，还是喂了老鼠？我刚要拉开铁拉门，蔡阿婆从屋子里蹿出来，在后面大叫：“你怎么不戴口罩就直接出来了？现在街上有检查的。”

我吓了一跳，才想起来疫情时封巷前忘了储备口罩，怎么办？

蔡阿婆的手里正拿着风湿贴膏，不由分说撕下一块，“啪”一下贴在我的嘴上，咕囔着：“好了，现在你可以出去了！”一股刺鼻的药味钻入鼻孔里，差点把我呛晕，直感到灵魂和肉体紧密地联系在了一起。蔡阿婆无论说话还是做事，总是出人意料，有这样的邻居本身就是一场意外的事故。

我讪讪地把风湿药膏撕下来，干燥的嘴角被撕开一道血口子，一股疼痛钻入心底。

蔡阿婆叫，你等等！转身进入屋里，一阵翻箱倒柜，拿了一包东西递到我的鼻子底下。我打开一看，一沓老式的棉口罩，边角已经泛黄，带着一股霉味。我想起上小学时一到冬天就戴这种棉口罩。那时冬天比现在冷多了，戴上棉口罩就当多添了一件衣服，可以保暖。这种口罩早就被淘汰了，蔡阿婆舍不得扔掉，把没用完的收在陪嫁木箱的箱底，现在总算派上用场了。我戴上棉口罩走出院门，心里忐忑不安，生怕钻出来一个戴红袖套的，说这种口罩不合格。

蔡阿婆也戴着棉口罩追上来，说，去中医那里给儿子换药。巷子里冷冷清清，只有我们两个人，隔着几步远的距离，一前一后地走着。一群麻雀在地上跳着脚叫，找不到一点吃的。

一排排高低起伏的围墙，砖头掉得差不多了，阻隔了阴天微弱的亮光，令巷子一半明，一半暗，走在其中，仿佛在跨越生死界限。目光掠过一簇簇、一团团暗中带绿的地苔，沉默地趴在墙脚和阴沟的边沿。一路上，只这青苔让人感觉到些许的春意。这一片老城区巷陌纵横，拆了一半造大马路和高楼，剩下半条巷子短促，也更错综复杂，绕来绕去走不到尽头。现在，每一条巷子走到底，才发现被封了，一张张铁丝网、一排排塑料板，各种形状和颜色挡在眼前。

我和蔡阿婆犹作困兽斗，兜兜转转拐入牌坊巷。牌坊巷倚着温州的母亲河而建，两边一色水阁楼，二层木结构，楼下一律是店铺，古色古香。店门全都紧闭，间或门上贴着转租的广告。一家店门口摆放着几盆花卉，有些日子没浇水，已经枯死了。巷尾拐角处一座清末老宅，不大不小，门楣上斜挂着一块匾额，摇摇欲坠，写着四个大字，由于年代久远，字迹已无法辨认。

蔡阿婆踩着碎步紧走几步赶到我身后，神秘兮兮地说，这一整条巷子原来是一户姓胡的人家的，这是他们家的家庙，人散了屋子就衰败了。现在，这里改成了一座小庙，或者干脆说就是座佛堂。我竟然在不知不觉中，跟着蔡阿婆到佛堂中来了。

“随便哪个屋子，有人住着才会有生气……”

我平常经过没注意这个破房子，听她这么一说，就挨近了推开门。门后面摆着两个箩筐，地上横躺着一根扁担。

箩筐里装着红、白、青三色萝卜，码得整整齐齐，块头比蔡阿婆种的大多了。叶子上洒满了水珠，水珠在亮光下滚动着，映衬得嫩绿的叶子愈发鲜亮、鲜活，仿佛还有生命的迹象。我忍不住伸手摸了摸叶子，心里仿佛有一扇门悄然打开，心情随之开朗了起来。

蔡阿婆自言自语地说：“种萝卜的肯定是穷人，不过，买萝卜的不一定都是穷人。现在有钱人吃多了油腻的食物，换一下清淡口味调剂调剂。”缺了假牙的她，说起话来漏风，吐字含混不清，偏她又爱说话，一拉开话闸就收不住。她说起今天凌晨睡了一个回笼觉，做了一个很奇怪的梦，梦到一株叶子长得异常茂盛的大红萝卜，从土里钻出来，跳进她的怀里，开口就笑，还笑出声来，眨眼间变成了真的胖娃娃。

她在梦中生生把自己笑醒，眼泪都笑出来了，枕头一片冰冷。“哎呀，我还寻思着，敢情是我儿子生孙子了？可是，儿媳妇在哪儿呢？”

我听了，却笑不起来，心中反而酸楚难禁，一时想不出该怎么用言语安慰她，直起身板放眼望过去，前面就是佛堂，走近细看，原来供奉的是一尊孔雀明王像，一面四臂，面目已经模糊，身体残缺，断了几条胳膊，少了几只手掌和几根手指，跨乘金色孔雀王。佛经中说，孔雀吃毒物为食，不仅不会致命，还使羽毛变得更加鲜艳、美丽，更具有生命的活力。正因为孔雀能够自我解毒，所以，被佛教用来祈祷消除天灾和除病延命等功效而盛行。

长明灯经年没有人添油，幽冥幽暗，鎏金佛像庄严肃穆，静默不语。

蔡阿婆的生活就是一场突发事故緊接着一场突发事故的直播现场，只要有人类，就会有事故，一如奔流的江河水永远猜不透前方路阻的状况。

说起来，每个人都是旁人人生的看客，蔡家母子的艰辛生活点点滴滴我都看在眼里，而我自己的苦楚却不知道该怎么对别人倾诉，只能自己默默地承受。每一扇门的后面都是一个家庭，每个家庭都有一本难念的经，所有人的苦难汇合起来就是一部时代交响乐。心总是向往跳出牢笼，人生却无处不在牢笼之中，这牢笼各种各样，有形或无形。

或许就蔡阿婆的苦难，沉默才得解脱，才是最后的自由。

责任编辑 侯 磊