铁汉也浓情（创作谈）

常小琥

那年夏天，某司请我参与一部电影的剧本工作，剧组在怀柔。制片人嘱咐司机，每次开会要把我从家里接过去。记得第一次坐那辆车，我就告诉自己，这趟来对了。出于小说家的直觉，我始终支棱着耳朵听那位司机讲话，后来是眼睛盯着他开车，我知道这人肚子里有东西。大哥五张多了，长相极难看，肚子极大，牙齿上还锈迹斑斑，但一说话就对味儿。以至于那天剧本会上，我面前坐着葛优，身边是雷佳音和导演郭子健，可是他们说了什么我一句话也没听进去。我脑子里全是这位大哥。

后来就为了坐大哥的车，我才坚持着跟了那个项目。车上，剧组的道具他提意见，剧本情节他提意见，哪个演员不行他也提意见，还暗示自己常去艺谋和姜文家里——接人，有合影为证。很快，我知道大哥曾是东城分局的老公安，祖上是中国警察预审领域的奠基人（在警察博物馆有展厅为证）;父亲在部队里还是团长，在交道口住独门独院。到他这一辈也是风云变幻了半生，如今抓紧挣钱，供养正在巴黎留学的女儿。后来就成了我追着大哥跑，我们在交道口和天坛喝过几次酒，他带我和很多朋友一起喝酒——都是他抓过的人。我发现和警察喝酒很有意思，大哥再高也不吹牛逼，说事儿指名道姓，时间地点俱全，证据链闭合。言谈中，大哥多次讲起那身警服带给自己的变化，仿佛历历在目。他之所以对我掏心掏肺，因为他知道，“我的事兒，说了你也写不了。”确实，大哥的事，别说小说里写不了，创作谈里也写不了。

再后来我就去写别的东西了，中途也见过几位警察和家属，但心里搁不下的还是大哥。于是这两年间，我像个失魂落魄的盲流，总盘桓在大哥提到过的地方，想象着他提到过的人和事，仿佛这样可以触摸到当年的气息。终于，这个铁汉悲伤忧愁的面容也再次浮现，我想起他在哪里为了抓毒贩，扒在公厕墙头，后来掉下来摔到粪坑里。想起他在哪家馆子和同学吃完饭耍赖不给钱。还想起他在某年的表彰大会上，扔掉大红花拂袖而去。他粗糙的脸和叹息声，在我心里勾连起某种情绪，继而也成了我的叹息。

于是我回过头再次去找大哥，可惜这次我坐不成他的车了。由于长期开夜车，加之在冰天雪地的怀柔剧组挨冻，他得了尿毒症。在病房里，没有艺谋姜文，也没有女儿。我看着他浮肿的双腿，笑他硬不起来了。他也对一起透析的病友说，这是为我写书的大作家。再次谈及往事，我说想拣能写的聊。那天我们没有喝酒，显得比以往都要郑重、直接。病床上，大哥讲起在心底掩埋已久的愧疚，愧疚证明你对别人的痛苦有感觉，当一个老公安对你倾诉愧疚，那是最严重的出界。

那确实是个有趣的体验。重复起两年前的谈话，他像是一直等着有人能“提审”自己，我也在不断追问和确认中掌控着方向，不由自主地又被他带回到老地方。他重复着讲过的人和事，重复着那些细节，再次能对得上，说明它们是刻在他生命里的。

后来小说完成了。我打电话给大哥，他终于住院透析了。不等我张口，就听到他大声说，大作家，艺谋和姜文刚来过了，我的书写得怎么样了？像是办案时在打暗号。我告诉他，你的故事写完了，但是写得很差，可能没法发表。大哥嗯嗯两声，笑着说，我早就说过吧。挂掉电话，两人好像都如释重负了。

这是一个有点像《窃听风暴》的故事，大狗要有人味儿，所以要干很多不得已的事儿。也是在写这篇小说的时候，我感觉自己跳出来了，摆脱了以前想要展示自己，想要孔雀开屏一样的好胜心，总之就是自由了。那种自由感很迷人，我为了那种感觉而写作。

大哥是个糙人，糙人一般都有人味儿。我之所以愿意见他，也因为他身上有着强烈的北京这座城市的气息。我喜欢看八九十年代的电影，尤其是拍北京城的电影。我喜欢看这座城市在胶片质感下呈现出那种艳丽的颗粒感，喜欢这里曾经的那种粗糙和混乱，甚至是隐藏在深处的不规则和危险性。对于生长在那个年代的人，自然会非常吸引我，我乐意听他们说话，观察他们的面容和动作，乐意去闻他们身上的味道，这令我想象出他们曾经的生活处境，甚至构建出某种共同的生命经验。

朋友说，我作品里有种铁汉柔情的东西在。我也确实喜欢以粗糙的质感去表现细腻，用感性的情绪去表达理性。我习惯在构建故事的过程中，去建立自己的观点。这需要我敢于先把自己扔出去，要舍得让自己先沉浸到故事里去。我认为好作品本身蕴含的美感、经验和力量，应该令人看到更大的空间，感受到更多的面。但这不意味着我要研究出一个模型，向人展示自己独特的思想或者我是个知识分子。所以在写《大狗》的时候，我就是大狗，我能理解别人多少痛苦，也就能在多大程度上认清自己。

对于《大狗》，我总有种特别的偏爱。因为他够粗、够硬，也因为这篇小说有我很多个人的特质或者缺陷。我为能写出这篇小说感到喜悦，像孩子一样。

责任编辑 张颐雯