舌尖下的中国外卖小哥（报告文学）
2022-04-15杨丽萍
引言
网上，孤独者说：“给我打电话的只有外卖小哥了。”
外卖小哥被称为“亲密的陌生人”。因疫情买不到吃的，买不到药，买不到孩子的奶粉……这时我们会想到他们。
在现实中，他们走近我们，汗水中的笑靥，疲惫中的祝福;我们很少走近他们，很少关心关爱这些“亲密的陌生人”，问一句：小哥，你在这里生活得好吗？
刮风了，下雨了，路静人稀，看到的大都是他们的身影。可曾想过他们住在哪里，他们所爱的人和爱他们的人身在何方？
一、外卖箱上的征婚广告
1
2021年春，上海，一位饿了么小哥的外卖箱引人注目，箱上贴张白纸，打印着红字与黑字：
征婚：
年龄：29岁。
职业：外卖小哥 身高：176cm。
工资：13000/月 副业收入：2000—4000/月。
介绍：老家河南，正直善良，能吃苦肯付出，乐观执着。
希望另一半：
1.年龄：25—30岁。
2.本科、硕士、博士勿扰。
3.善良可爱，不矫情，没心机。
4.不胖。
红灯时，骑车人纷纷掏出手机拍照和摄像。一位焗着棕色头发，身穿黑羽绒大衣，斜背绿包包，骑着蓝色饿了么的共享单车的女孩凑过去，加了他的微信。
有人把视频发到网上，激起千重浪。有人留言：只要胆子大，不愁没对象。
据美团研究院2021年发布的《骑手职业特征与工作满意度影响因素分析》，以数据为外卖小哥画了一张像——以青壮年男性农民工为主，平均年龄为30.6岁，其中40岁以下的占比为88.2%。《新京报智库：2020年外卖骑手职业报告》的画像为男性占87%，已婚为60.32%，未婚占将近40%。
有人认为外卖小哥收入高，接触人多，每天要跟几十人、甚至上百人打交道，找个对象应该不难。许多人认为他们收入不少，可是没文化，工作没技术含量，拼的是体力，赚的是辛苦钱，属于高危行业，且社会地位和上升的天花板都极低，没什么未来。社会流传一种说法，“两种人不能嫁，一是泥瓦匠，二是快递（外卖）小哥”。外卖小哥的恋爱、求婚和结婚时常成为新闻。
2020年7月午夜11点半钟，杭州汇和城仍灯火辉煌，边上那条横穿拱墅、西湖、余杭三个区的文一路却像将干涸的溪河，车流人流断断续续，食客已稀少，多数是穿蓝色或黄色T恤的外卖小哥。
“饿了么”小哥袁绪楠取餐上电梯时，瞥见韩国料理店有一道陌生的倩丽背影，美团的。他不由得驻步，随手拍张照片，发到小队的群里。
“你们看看人家，一个女孩子这么晚还在跑单，你们躺在床上刷抖音、打游戏，还有脸吗？”
他是说给队里那些90后、00后的，他们早上不起来，晚上不出来，阴天下雨不接单，躺在宿舍不送餐。
图片发出去了，那道背影却印在心上，从那之后，他取餐和送餐总情不自禁地看上一眼。几天后的中午，他骑行到十字路口，遇到红灯，蓦然见她也在等灯。她的身材很好，个子跟他相仿，接近一米七。
“你干了多久？”他凑过去。
“没干多久，刚来。”她看了看他。
她的脑袋被头盔和面罩裹得严严实实，怕晒黑胳膊，套着冰袖。能看见的只有那双像电视剧《还珠格格》中小燕子似的大眼睛。这几年杭州已入围“四大火炉”，马路像饼铛似的烘烤，温度高达80℃度，磕破一枚鸡蛋，摊在路面上，几分钟就熟了。
他情不自禁地过去搭话，她说是新来的。
“加个微信吧，有什么不懂的，你随时可以问我。我都知道。”
她掏出手机，让他扫下二维码，不大情愿。灯变绿了，他们分道扬镳，各忙各的了。
下午，他掏出手机看了几遍，她都没给他通过。晚上11点多钟，她通过了！他想她可能刚回家。一个女孩为什么要这么拼？他跟她聊几句，问一下收入。她说自己不熟练，一天跑单不多，收入很一般。
他说，他一天跑八九十单，再差也有七十多单，犹如老兵在新兵蛋子面前炫耀一下。
“我们这边挺好的，单子也多。我们这边女孩子一天也有四五十单，只要七八个小时，多的话也就八九个小时……”
她说，她在那边没有师傅带，要自己摸索。
“你要不来我们队，我带你。”
她说考虑考虑。他想，她对自己也许有戒备之心，在马路上主动加微信，又劝人家跳槽，谁都知道拉进一个外卖，站点就有一两千元奖励。怕她误解，他就此打住。
不过，他隔三岔五就把自己跑单业绩发给她。他的确不寻常，2020年当过单王，不过他没以大神级外卖员晒单，而是以普通小哥来展示。对他们来说，有一个备单量的问题，这决定在午高峰或晚高峰时允许你带多少单。对普通小哥来说，一次仅允许你带四五单，带多了怕超出你的能力，会超时。对袁绪楠这种当过单王的则不然，一次可带十几单。
他为了把她吸引过来，高峰时也不带十几单，仅带四五单。上午十时上线，做到晚上九十点钟，他已完成七八十单。她在那边累得要死要活也只有三十多单。他想诱惑诱惑她，究竟为什么，说不清楚。
一天下午一两点钟，他吃完午饭，要上线接单了。一位小哥送单回来，说有个美团的女孩让车撞了。他一听就急了，一定是她，在这附近送单的美团姑娘就她一個！他不顾一切地赶过去。果然是她，还好没有大碍，不过受点擦伤，交警已经处理完了。他把她的车子抓过来骑一圈儿，发觉有问题。他领着她去修车。
“你这车不对啊，有问题。”修完后，他又试了试。
“有什么问题？”
“刹车时电机应该断电，你这车没断。车刹住了，电机还在转，这样是很危险的，你得换一辆。”
“我刚开始做外卖……”她有点儿为难。
她或许经济紧张，或许没打算久做，不想在这上面投资。
“我们站点有，我去拿一辆给你，你先骑着。新车骑着会安全一点儿。”
他所在的支付宝站点有备用电动车，可以租给新入行的小哥。她有点儿动心。
“我没能力改变别的，只能让你更安全点。这样我会放心一点儿。”
她接受了他的帮助。
晚上九点钟时，他收到她的短信：“下班沒有？”
“我没事儿，在休息。”他急忙送掉剩下的几单。
“要不，我们吃个饭吧。”
他问清她在哪里，推荐了附近一家冒菜馆。那是个小馆，消费不高，菜品说不上好吃，也不难吃，不过环境还可以。
终于“见面”了，她和他想象中一样漂亮，不仅有“小燕子”的大眼睛，还有“小燕子”的鼻子，加之小麦肤色和长长的马尾辫，不比“小燕子”逊色。他们面对面坐着聊了起来，她说她在那边干得不大愉快，倒番苦水。他说他也一头雾水，刚接管一个小队，下边二十来号人，没一个认识的，不知工作怎么开展。他又“策反”她，劝她过来。她没答应，也没反对。
在那之后，他们有来有往，他隔三岔五给她发个短信：“吃饭了没？要不要一起吃个饭？”饭吃多了，渐渐熟了，这是典型的中国式交往。她终于被“策反”过来，可是她已熟悉那边的模式，对这边很不适应，铆足劲儿也就跑二十来单，赚的不仅没多，反而少了，这让她烦恼。对他们来说，赚钱是王道，赚不到钱也就没道可言，她像打水漂的石子在袁绪楠他们那儿干两天就去跑众包了。
这边的模式没熟悉，却熟悉了袁绪楠。他是农民工的第二代，像安徽乡下的种子播撒在无锡的街巷，在那座城市读了小学和中学。2002年，他考上中专，学的是电子技术应用。20世纪80年代，一份中专文凭可以改变农家子弟的命运，可以农转非，可以分配到企事业单位，当上国家干部。21世纪的中专跟读职高几乎没有区别，毕业后就汇进了打工大军。
袁绪楠打工七八年时，遇到一个女孩。他们也许还没明白婚姻是什么就怀了孕，生下孩子，只得顺水推舟地结了婚。这时，却发现睡在身边的人不是自己想找的，又没耐心过下去，只得离异。
在儿子三岁时，袁绪楠跟她结了婚。那桩婚姻犹如一只高脚杯，没两年就破碎了，她走了，把儿子留给了他。袁绪楠带着儿子艰难地过了几年。终于熬到儿子上学，他把儿子托付给了母亲，到嘉善打工。2019年11月，听说，在杭州做外卖赚钱挺多，他就过来了。在这个站点没干几天就去跑众包，两个月后赶上疫情，像她似的焦虑、烦忧、迷茫。2020年6月，他又回到这个站点。
情感往往是朦胧的，朦胧得自己也说不清是什么。袁绪楠也搞不清楚是拍她的背影喜欢上了她，还是想把她拉进站点赚那笔钱，却喜欢上了她。他想了解她，让关系再亲密些，甚至想……他又不敢想，她做外卖不过权宜之计，就像栖在枝头的小鸟儿，跳来跳去，一眨眼就飞走了。他和队里那帮兄弟也不想做一辈子外卖，可是有几人能跟她相比？
“你在哪儿？”半夜11点多，她的声音有点急促。
这段时间他们在一起吃过一两次饭，他教她跑众包的技巧，如何处理棘手问题……
“你有什么事？慢慢说，着什么急呀，哪怕手里有单子，你也不能这么着急，超时就超时，大不了扣钱。”
不过，他有点儿紧张，估计她是出事了，否则绝不会找他。
“快过来……”
“赶紧给我发个定位。”
他火急火燎地赶过去，好在不远，两分钟就到了。她的车子没电了。
几天后，她又给他打电话，车又坏了，他又赶了过去。他也许该感谢她的车，让她找他寻求帮助。
“你是不是还在跑？”两天后，半夜11点多，他给她打电话。
她果然还在跑单。他要来她的定位，赶了过去。她还有四个单，他们二一添作五，一人送两个。单送完时，已12点多钟，她还要接单，他生气地摁住她的车头，把钥匙拔下来：“这么晚了，出事怎么办？你连个亲戚都没有，谁也不知道。”
她从小时就很孤独，父亲过世得早，母亲把她留给了爷爷奶奶就改嫁了。后来，她在西安读了四年大学，做过电商。疫情肆虐，电商做不下去了，只好做外卖渡过难关。
她跑的众包不像专送，像散兵游勇，人跑出去了，在哪儿，没人知道。若没有点餐的催单，丢了都没人找。专送则不然，小哥跑出去了，在什么地方站点很清楚，他要是长时间不动，订单超时，站点会跟他联系。如发生车祸，站长会在第一时间赶到。
“白天太热了，晚上凉快点儿，多跑几单。”
他劝她回到他那儿去，别跑众包了。
“为什么？”
“我不想你晚上这么累，不想你这么辛苦……”他说出压在心底的话，“虽然我不是很有能力，不能挣很多钱，但是我想关心你，想照顾你。你也应该发现了，我是一个很愿意跟人开玩笑的人，看上去有点儿不正经。其实了解我的朋友知道这只是表象，是我想让别人看到我的样子。我自己心里有什么事只跟很要好的朋友讲。”
她很生气，也许想，你以为你是谁？他也很生气，两人不欢而散。
她没再联系他，他也没联系她。一天，同事告诉他，那个女孩回站点跑专送了。这是什么意思？既让他意外，又让他生气。杭州有这么多站点，她偏偏选择这个;他以为在这个站点他是跟她关系最好的，她却通过别人回来了。站点的许多人知道他在追她，他觉得：我帮你这么多，你怎么也该我把视为朋友吧？哪怕是普通朋友。她这一做法搞得他很没面子。
真正爱一个人是可以生气的，不过那气像充在扎孔的轮胎里，过不了多久就会泄掉。他没因此而生怨生恨，以理解告终。他清楚她不想跟他谈恋爱，以这种方式拒绝他，保持一种朋友间的距离。
我在海创园“专星送”采访时，站长季海丽说，有一天，一位小哥问她：“我能晋升副站吗？”
“可以，不过你现在每月赚一万来块钱，副站只有六七千块。你跑得好好的，为什么要进管理层？”
他说，他爱上一个女孩，不敢跟她求爱。他回老家也不敢跟别人说自己在送外卖。
“送外卖又不丢人。你可以跟她说我在这边一边做管理层，一边送外卖。在学习怎么管理，也是OK的啊。那女孩子真的喜欢你的话、爱你的话是不在意这些的。”季海丽跟他说。
那小哥还是不敢跟心仪的女孩说自己在杭州送外卖，后来选择了离职。
季海丽说：“我这个站点90后、00后都有。他们是不可能一辈子在外卖行业干的。我这边有几个28、29的小伙子还单着呢，像这种情况都得靠相亲。有的说，站长我要请假三天，回一趟老家。我说，你好好的怎么突然要回老家？他说回家相亲。我说好的，祝你相亲成功，你去吧。”
袁绪楠可不想就这样拉倒。他跟站长李飞要求把她分到他那个小队，要跟她保持密切联系，时时刻刻给她以关照，要用自己的爱去焐热她的心。或许他们站长像季海丽一样清楚小哥找对象不容易，想成人之美，答应了他。她进入了他的小队，他一如既往地关爱她，“粗暴”干预她的事情，动不动就约她吃个饭。尽管她没答应他，极力保持距离，可是不论他还是小队的其他小哥都把她视为他的对象。
2020年11月，出了车祸，这次不是她，而是袁绪楠。
立冬了，天陡然短了许多，下午四点钟就像打翻了墨水瓶，眨眼工夫就黑下来。人的视觉一时还适应不了这种变化，袁绪楠骑电动车取餐，一辆收废品的三轮车从坡上倒着溜下来。等发现时，已躲避不及，他一抬脚，正好踢在三轮车厢的板子上。他从车上飞了出去。从地上爬起来，扶起电动车，还没感觉痛，还以为自己没事呢。三轮车车主见他还能动，想跟他私了。
“我为什么跟你私了？我肯定要报警的。”他生气地说。
站长叮嘱过，发生交通事故要在第一时间报警，哪怕交警判全责也没关系，公司已给你上了保险。袁绪楠一边报警，一边通知站里，也告诉了她。正值晚高峰，她在忙，一时赶不过去。站长倒是在第一时间赶过去，陪他去了医院。他脚上的骨头断了三根。
一片乌云遮蔽他的心，饿了么和杭州公司的年终奖励政策刚出台，这下没有他的份了。
第二天，她拎着一锅炖好的猪蹄赶了过去。他既高兴又纠结，高兴的是她心里还有他，纠结的是自己不该拖累她。他想回家，又怕无锡那边出现疫情，过完年回不来，还怕让父母担心，出门打工没赚多少钱，却拄拐回来了……
“要不你搬到我那儿去吧。”那两天，她既要跑单，还要不时过来照顾他，管他吃喝，忙得团团转，许多时间都消耗在了路上。
这是他求之不得的，这意味彼此的关系有了突破。因祸得福，真该感谢那位倒霉的三轮车主，有时那八竿子打不到的无意之举，甚至失误，却为你提供了宝贵的机遇。她住的是蜗居，逼仄，一个卧室、一个卫生间，没有厨房，吃靠外卖，不过可以熬点儿汤、煮点饭或下个面条什么的。
在一起住了二十多天，也许有过上次婚姻的教训，也许袁绪楠成熟了，懂得哄女人了，俩人的感觉还不错。最大的“障碍”就是这房子不行，太局促，兩个人加一支拐就活动不开了。于是，他们换了一间稍大点的。他也只能租这样条件的房子，休病假有基础工资，但没有跑单绩效，收入大大缩水。住在一起后，她成了主妇，要洗衣做饭照顾他，跑单量减少，赚的钱也缩水了不少。
她回忆起他俩的相识相处，说，他给她的第一印象是这人挺凶，脾气不好，还有点霸道，她告诫自己还是躲他远点儿好。他解释说，他的性格挺健康，吃亏在眉毛上。等红灯相遇时，彼此只露两只眼睛，他的眉毛浓重粗壮，目光冷峻，常给人以彪悍、不好惹的错觉。他主动教她带她，她觉得他乐于助人，但是很凶。他那晚霸气地表白，让她一时难以接受，再想想，在这么一座上千万人口的城市，人海茫茫，又有谁关心自己的安危，有谁打个电话就能跑过来帮自己修车？
春节前后，有些小哥回家过年了，站点人手紧张，袁绪楠晃动晃动受伤的脚，觉得恢复得差不多，可以跑单了。站长李飞说，不行，你要好好养伤。伤筋动骨一百天，他断了三块骨头。可是，作为队长，他要为站点着想;作为男人，他要为自己的女人、为这个家，还有远在无锡的父母和儿子考虑。他那些年在家带着孩子，没怎么打工，还有债务没还完呢。
年刚过，还不时有零星的鞭炮响起，袁绪楠就上工了。有了她，他感到有了奔头，跑单量多了，他们又改善了一下居住条件。他自己住时每月房租800元就够，现在要3000多块。他不能让她受委屈，要让她住得好些、舒适些。新租的房子比之前的好许多，相当于公寓房，有独立卫浴和厨房。
袁绪楠很会做饭，变着花样给她做着吃，今天炒两个小菜、蒸条鱼;明天买点虾，或吃牛肉，或吃火锅、烤肉。他也有缺点，用他的话说就是想改又改不了的“臭毛病”，比如说喝酒，生存压力过大，有时就约几个哥们儿到酒馆喝两杯，控制不住就高了，回家很晚，还会把家里搞得乱七八糟。
她也没嫌弃，人嘛总得有点缺点。没缺点的人是圣人，圣人是不可爱的。不过，她也不能任由他的缺点泛滥，给他定了规矩：在外喝酒半夜12点前必须回家。这对袁绪楠来说有点难，喝高时哪里还知道钟点？不过，她没管住他，小区却让他降服了，他们设了门禁，半夜12点后就进不去了。这下好，喝酒前必须跟哥们儿说12点前得回家。她好通融，电脑不行，这个管用。
他们的日子痛并快乐着。舌头哪有不碰牙的，小摩擦总会有的。他惹她生气了，他说两句好听的，哄一哄也就过去了。他说，没有一点儿小摩擦，生活也挺无趣的。他对她很满意，他说，“你说我有啥？长得也不好，收入又不是很高，家里还有个孩子。我不知道是走了什么狗屎运。”
她不安于现状，跑完外卖就回家上网课和自学，要考一个袁绪楠说不大明白的什么证书，用他的话说“关于金融什么的”，就是“学证券这块的东西”。
站点的另一个小队的队长张男杰回家结婚了。据说，他做外卖的目的单纯——想多赚点钱，结婚时宽绰点儿，怕委屈了女友。袁绪楠也想结婚，他年纪不小了，34岁了，她比他还大三岁呢。俗话说，“女大三，抱金砖。”也许还没确定谁是金砖，抑或这金砖怎么抱。
袁绪楠也觉得亏欠父母和儿子的。父母有三个孩子，袁绪楠上边有个姐，下边有个弟。父母从农村老家出来时，尽管在无锡生存十分艰难，还把他们都带了出来，没让他们成为留守儿童，给他们交借读费，让他们享受城市的教育。父母把他抚养大很不容易，他让他们不大省心，那么大年纪了，还得给他带儿子。儿子也不容易，他离婚可以再找，儿子却不能跟妈妈在一起了，现在也不能跟他在一起，成为都市里的留守儿童。
2021年暑假，袁绪楠把儿子接了过来。路上，他给儿子打个预防针：“有一个阿姨跟我一块儿住。”
“是不是你现在的老婆？”儿子仰着小脸望着他问。
“不是，是女朋友，还不是老婆。”
儿子来后，他们三口人相处得很和睦。儿子很懂事，很听她的话。她也愿意辅导他功课。儿子本打算在杭州待到开学，没想到南京和扬州出现疫情，袁绪楠的老爸来电话：“什么时候送回来，再不送回来开学就没法上学了，要在家观察。”他只好自己开车把儿子送了回去。
他没跟父母说他和她的事，他想儿子回去了，他们就知道了。还有，他过去的微信头像是他跟儿子，现在换成他们三口人。那照片很温馨，他幸福地把头靠在儿子的头顶，她戴着黑棒球帽微笑着，儿子穿着蓝T恤，头发湿湿的，仰着幸福的小脸望着镜头，眼睛跟他很相像……
我跟支付宝站点的站长以及袁绪楠提出要采访她，被拒绝了，且坚决，没余地。
袁绪楠没告诉我她的名字，也许是她的意思。她做外卖是无奈之举，遭遇人生的低谷，有谁愿意灰头土脸时抛头露面呢？
作为女性，我理解她的拒绝。
2
盛夏的周四下午两点钟，网约车准时在杭州的荷花苑南门停下。我下车四周看看，不远的一家小餐馆的遮阳棚下，坐着三三两两身着黄衫或蓝衫的外卖小哥。
哪个是黄远义？我拨通黄远义的手机，观察着那几位小哥的反应。奇怪的是没有一个小哥接电话，或抬头看我一眼。响几声后，黄远义接了电话，“我在荷花苑里面，一分钟后到。”
不一会儿，蓝色闪动，划出一道优美弧线，黄远义从院内出来像燕子而至：“走吧，前面的浙商财富中心有坐着说话的地方。”
他个子不高，估计在一米六左右，理着平头，戴着口罩，穿着短袖饿了么T恤，牛仔长裤，黑色跑步鞋，长得很结实，短小精干。
我们进了财富中心，下到负一层。他熟门熟路地进了一个灯光昏暗摆有快餐式的木桌条凳的餐厅，在一张像中年男人油腻的脸似的餐桌旁坐下。这是非营业时间，餐厅没有食客，有点空旷而冷寂，年轻的女服务生百无聊赖地叉着大腿歪在一张长椅上玩着手机。
他有点儿拘谨，坐那儿不时往上拉拉口罩。
“我是土家族。老爸现在60多岁了，年纪大了，生病了，就没有外出打工，没什么收入。老妈在家种种田、喂喂猪，全部靠我一個人。”
黄远义家在湖北省恩施土家族苗族自治州巴东县溪丘湾乡石碾村，巴东位于鄂西，过去是国家级贫困县，全县50万人，有16.7万是贫困人口，占全县人口的33.4%，按几率来说，你在巴东遇到三人会有一人是贫困人口。用“全国优秀县委书记”陈行甲的话说，“巴东贫困面广、贫困程度深”。他在巴东县担任过五年县委书记。
巴东2020年4月脱贫。黄远义家位于长江北岸，过去是贫困县的贫困村。全村有400来户人家，1300多人，土家族过半。黄远义有个姐姐，比他大三岁。生父在他一岁多就不在了，老爸是他继父。老爸没自己的孩子，靠外出打工赚钱把黄远义和姐姐抚养成人，供他们读完初中。他15岁就外出打工了。2016年，他涉足外卖，单身没什么压力，想跑单跑单，不想跑单就出去玩，逛逛西湖，饮饮酒，活得自在。
黄远义的恋爱富有传奇性。他跟龚靖华是同乡，还是亲戚。她奶奶姓黄，跟黄远义同辈，名字也有个“远”字。2016年，黄远义停下做外卖，回巴东学开挖掘机。也许挖掘机对他没有什么吸引力，对他来说当务之急是要解决终身大事——找对象结婚。这符合季海丽的说法，外卖小哥绝大多数是要回家相亲的。
黄远义和他的妻子、儿子
那年黄远义已29周岁，过了30就成了村里的“老光棍”，像夜深公交车站的乘客，不知末班车什么时候来，还有没有。当下农村是男多女少，尤其是贫困县里的贫困村，女孩长大就离开了，到城里“共同富裕”去了，男孩失去“共同富裕”对象。媒体说，中国男女比例严重失调，将有3000万男性找不到对象，他们绝大多数在农村。且不说3000万，就是有一个男性找不到对象，落到自己头上都是一辈子的事儿。宁可没钱也不能没老婆，于是农村的彩礼比股票坚挺，一路飘红，经济欠发达地区已涨到十几万、几十万元。有男孩的家庭苦了，要像冲刺奖牌那样举全家之力，这“举”就要几十年。
黄远义在城市漂泊十多年，连一次恋爱的机会也没有，已没勇气再耗下去。虽说农村有3000万光棍，不过村里女人看男人，要比城里女人看农民工、或“准城里女人”看农民工落差会小些。村里“僧多粥少”，不是也有僧喝到了吗？
黄远义和龚靖华是亲戚，住得也近。他去买菜路过她家，遇见她奶奶，也就是他的堂姐。堂姐热情地让他进屋坐坐，龚靖华没出去打工，那段时间正好在家。她刚20岁，中学毕业没几年。
“喊舅爷！”奶奶对她说。
“哪有这么小的舅爷啊？”她打量他一下，轻声嘀咕一句。
他的确没个舅爷样，长得又矮又小，让她有点儿不屑。
按理说，他们应该见过面，她没什么印象。黄远义15岁背包外出打工时，她刚6岁，哪里会记得这位爷？
黄远义跟堂姐聊着，她在一边听着，觉得这位舅爷倒挺实在，不像村里有些男人那样咋咋呼呼、忽忽悠悠，很不靠谱。
黄远义走后，奶奶跟她说，这位舅爷30岁了，还没有对象，家里穷，老爸有病，老妈精神不大好。“你看看有没有靠谱的女孩子，帮他介绍一个。”
龚靖华答应了。不过，想来想去，还真就没想出一个“靠谱”的，不要彩礼的，肯跟舅爷过苦日子的人。
买菜不像购房，菜要顿顿吃的，黄远义过去肯定没想到买菜有如此“硬核”的利好。有了买菜的机会，也就有了到她家坐坐的理由。一来二去就跟龚靖华熟了，两人加了微信和QQ，刮风下雨，深更半夜买不了菜也可以聊天了。
黄远义从杭州回来时，亲友就掰着指头把村里的女孩篩选一遍，没有什么合适的。有人提起龚靖华。他们相差9岁，在经济欠发达的农村男女相差十来岁都属正常。他觉得她长得不错，性格开朗，说话直率。黄远义是有心求爱口难开啊，最大的障碍不是他是舅爷。他清楚婚姻法禁止的是“直系血亲和三代以内的旁系血亲”通婚，他和龚靖华已出五服，不在禁止之列。
龚靖华家境比黄远义好，但小时父母离异，她跟了老爸。老爸再娶，又生了一个孩子。她有个继母，黄远义有个继父，也许在这点上同病相怜。她比他小，并不意味着揣摩不透他那点小心思。
他们越聊越投机，线上聊开心了就有线下见面的热望。交往不久，龚靖华就摸准他的“脉”，他在人际交往上比较友善，人也实在，有上进心，但不属于争强好胜那种。他最打动她的一句话是他说自己是个挣钱的人，她的解读是他很有责任心。
有人说，他家穷，将要辈辈穷。她不相信，觉得他的姐姐很优秀、勤劳、懂事。姐姐告诉她，对他要严一点、凶一点。姐姐说，他爱打麻将，父母管不住，姐姐也管不住，把这一任务交给了她。没想到她一管就管住了，这让她很有成就感。
黄远义更有成就感，连一分钱彩礼钱都没花，就将龚靖华娶回了家。他很得意，跟朋友炫耀，自己追到了小9岁的女孩儿。
黄远义的确有家庭责任感，像他说的“是个挣钱的人”。2019年过了正月二十，他就离家到杭州做外卖了。老爸的膀胱动手术花去他们的积蓄，再不外出打工，生活就难以维持下去了。
开挖掘机不过是找对象的幌子，每月挣两三千元，连自己花都不够，不过可以给女方有一技之长的感觉。农村女孩往往很在意这种感觉，认为开挖掘机不像送外卖，是有技术的。黄远义在建筑工地干半年就不干了，那活儿枯燥、乏味、辛苦，还不自由，远不及送外卖轻松自在。有了老婆，那个幌子就成了累赘。
有人说，好女人是所好学校。中国男人很注重学区，不注重“学校”，谈恋爱时拼命追求女性的颜值，甚至连三围都有严苛的要求。结了婚，有了娃想到“好妈妈胜过好老师”，家里的“花瓶”煮不得饭，烧不了茶，也成不了“好老师”。黄远义很幸运，遇到了“好学校”，她改变了他，让他在混沌中找到了目标;我想她也会教育好他们的后代。
我相信好女人就是好风水，她会给家庭带来像滔滔江水似的好处。
黄远义有了脱胎换骨的变化。2021年7月下旬，他一天跑136单，位居全杭州第一。全杭州有多少外卖小哥？据黄远义估计有几万。2019年8月，他还跑了全杭州第二名。黄远义说，他的最高纪录不是136单，最多的一天是146单。
二、相守的代价有多大
1
龚靖华说，钱是赚不完的。黄远义听老婆话，每到腊月二十二就回家过年了。前年站点有奖励政策，奖金高达一万元，这也没能把他留下。
2021年，黄远义过完年要回杭州跑单时，老婆要带孩子跟过来，她说：“一家人要在一起。”黄远义没同意，“孩子太小，到外边不方便。”
8月22日，她买了机票，带两个娃就飞了过来。她说，“宝宝都还小，大的两岁多，小的才刚9个月，需要爸爸陪伴。”
她还对黄远义说，“你一个人要点外卖，要买着吃，我们娘儿仨在家也是要开销的。我过去给你做饭，你的消费会少一点，存钱就会多一点儿。”
也许她天真，没真切体验过在都市生存的压力;也许她从小缺少母爱，更注重家庭和两个女儿的心理健康。杭州是一座高消费城市，房价逼近北上深，2017年以人均住房租金1763元，平均租金48.17元/月/平方米超过广州;《2020新青年居住消费趋势报告》的房租排名，杭州又以套均租金3505年/月，超出广州740元。在杭州靠做外卖，养活一家人是不可想象的。
见到她们娘儿仨时，黄远义开心得不得了，把她们带到自己的出租屋。那是他刚租的一卧一厨一卫的“老破小”，卧室挤挤巴巴摆得下两张床。他说，外边有张大餐桌，一家四口可以吃饭。餐桌也许在厨房，就这么一间房子，租金将近两千块。
我写到这里，突然想起武汉的王涛。武汉疫情暴发时，这位小哥像燃烧的木炭温暖了许多人。
2020年9月12日，也就是在龚靖华带孩子到杭州的11个月前，王涛在公众号发出疑问：“在武汉4298元72节英语培训课贵不贵？对于小学生课外学习英语到底能起多大的作用？”
王涛比黄远义年长3岁，每月外卖的收入有七八千，自媒体还有七八千，两笔加在一起比黄远义略多，不过他老婆在服装厂打工，还有四千多块收入。武汉消费水平比杭州低许多，王涛的房租才五百多元。我不禁想到，黄远义夫妻遭遇4298元英语培训课会作出怎样选择，是咬牙交上，还是索性放弃？
王涛的家乡是湖北省黄冈市红安县七里坪乡。红安过去是国家贫困县，位于大别山南麓、鄂豫两省边界，是著名黄麻起义策源地、鄂豫皖革命根据地的中心。中国工农红军第四方面军、红二十五军和红二十八军三支红军主力部队在那里诞生。据媒体报道，红安集革命老区、大别山集中连片特困地区于一体，总人口66.5万，2014年建档立卡贫困户43937户、112849人。
不过，提起红安来，王涛就自豪不已：“红安是中国第一将军县，出过8位开国将军、200多位将军、两位国家主席，李先念、董必武、秦基伟都是从那里走出来的……”
王涛的老婆孩子是武汉解封后搬过来的。在他们来之前，王涛已租好房子，他租的是一间12平米的单间，位于武汉硚口区古田一路，月租金1200元，物业管理费80元，电价每度1.38元，这有点儿小高。采访王涛后，我查了武汉居民的电价，是阶梯式的，年用电量在2160度以内，每度0.558元;2160度—4800度，每度0.608元;工业用电才0.7577元。
老婆孩子搬到武汉，缘于一场家庭冲突。2020年1月23日上午10时，武汉封城，4月8日解封。10日，王涛打电话约在红安的老婆一起回乡下去看望父母。封城期间，他在武汉送外卖，让父母很是牵挂。
家人团聚，欣喜不已，两个多月历经一场肆虐残暴的疫情，老少平安无恙，值得庆幸，开开心心地将年夜饭补上。
午饭后，王涛躺在床上睡着了。他太累了，这两个多月来，作为外卖小哥的王涛劳心劳神劳力，那就像战场似的极度紧张，随时都有染上病毒的危险。突然，他被摔盘子、砸碗的声音惊醒，接着是老婆和老妈激烈争吵。这是怎么了，咋还吵起来了？他慌忙爬起来，冲到厨房，本能地挡在她们婆媳之间。
“这么久没见，刚回家怎么就吵了？”
“你看看方便面，看看这糖果的日期，说多少遍了，过夜的菜不能吃，过期食品不能吃，偏偏不听，还要留给孩子吃！”老婆气呼呼地说。
“怎么不能吃了？又没坏，我吃了几十年过夜菜不是照样好好的？”老妈不服气地说。
言外之意，怎么到你这儿就不行了呢？
习惯犹如制动系统极差的汽车，不会一脚刹车踩下去，“吱啦”一下就停住。有的习惯哪怕踏一辈子刹车，哪怕家人齐心协力帮着踏，最后刹住了，還不一定是刹车系统的作用，也许是死神把它刹住了，再也不会动了。
王涛想，像老妈那种上世纪四五十年代出生的人，从极度贫穷的日子走过来，当年连米糠都吃不饱，家里有点好吃的就要留给孩子。老妈这一习惯，他们姐弟四个不知说过多少遍都没改过来，老婆嫁过来才11年，哪能把老妈几十年的习惯改过来？王涛姐弟四人，上边有三个姐姐，老爸老妈有一个孙子、一个孙女，自然是宝贝得不得了。老婆这样吵，老妈哪里受得了？
“好了，好了，都别说了，都是为孩子，不过特殊时期是应该注意食品安全问题的。”他打个圆场。
老婆不让两个孩子在乡下，留在王涛的老爸老妈身边了，要带他们去武汉。王涛有点为难，为这事儿把孩子领走有点对不住父母。儿子10岁，女儿5岁半，都是老爸老妈带大的，不论为这两个孩子付出多少，他们从来不计较。这些年来，他和老婆赚得少，每月只给500元生活费，这哪够孩子花的？
不过再想一下，孩子已经大了，也该带在自己身边了，学校为防疫在上网课，老爸老妈不懂网络和电脑。把孩子接回去，还可以监督学习，辅导作业。王涛回武汉就开始找房子，他过去住在江汉区万松园小区，那是公司宿舍，两室两厅一厨一卫的房子住着二十来位小哥，每月每人收200元住宿费，外加100元左右的水电费。
老婆到武汉后，找了一家服装厂，继续像流水线上一枚坚韧的螺栓，在忙碌中坚持着。王涛过去在她原来打工的服装厂做过四个月，见过她搏命的样子。整条流水线上有四十多人，数她最矮小，体重仅有八九十斤，却要把一筐筐几十公斤重的衣服和布料，从一道工序搬到另一道工序。别人吃过午饭休息一下，她吃过了马上就忙碌起来。
老婆孩子过来后，王涛的生活和工作发生较大变化，过去吃饭靠叫外卖，吃饭摊，现在顿顿在家吃，还要他来烧，他们的衣服也要他来洗，还得监督儿子上网课。晚上6点半，他准时出门跑单，跑到早晨六七点钟才回家，盘点一下才赚几十块钱。没办法，疫情那团阴云还笼罩着武汉，点外卖的人少，单量锐减。
除干家务之外，王涛还要完成老婆布置的一项任务，那就是换房。老婆对他租的这间房子非常不满意，提出了两点，一是房间太小，只有12平方米，一家四口人挤在这么小的房间里感到很压抑;二是光线不好。租房时，老婆只提一点要求——要阴凉，其余让他看着办。他认为老婆的要求无比正确，武汉是全国的“大四火炉”之一，可是既阴凉，光线又好，租金还要便宜的房子上哪儿去找？租房时，王涛用手机拍了几张图片，发给了老婆，得到批准才签合同，现在想要毁约，有点麻烦。不过，王涛当过包工头，有协调能力。他跟房东换间大点儿房间，租金少补，额外加100元毁约金。房东给调了一间大点的房间，他用三个小时把家搬了过去，晚上又去跑单了。
8月，王涛给女儿办了入学手续，想到儿子转学手续还没办，老婆上班不能回去，他要做饭，照看孩子，还要送外卖，也回不去，只好打老爸的“主意”。老爸在电话里听罢，很为难地说：“找老师开转学证明容易，可是寄快递，用微信发图片，我弄不来。”
农村那些40后、50后大多不识字，既不会QQ、微信、网购，也不会使用支付宝、寄快递，已被挤到了场外，能参与的已经不多了。有一次下雨，王涛见一位老人站在路边，说什么也打不到出租车。原来老人没有智能手机，不会使用滴滴打车之类的打车软件。最后，他帮老人叫了一辆出租车。
“你自己看着办，不行就请假回去办吧。” 老婆说。
第二天，他打电话想跟老爸说别着急上火，他下午回去办。老爸却说：“转学证办好了，我让老师帮忙寄给你了，还给孩子寄了一些学习用品。”原来，老爸老妈为这事儿琢磨了一晚上，连觉都没睡好。第二天一早，老爸就跑到学校办了转学手续，让老师帮忙寄快递。
4298元的英语培训课到底上还是不上？王涛和老婆纠结了好几天也没定下来。老婆休息那天，一家四口人起来去外边吃了早餐，他把他们娘儿仨送到培训学校。中午去接时，见孩子背着培训学校发的书包出来就知道老婆给孩子报了名。
王涛长叹口气，老婆孩子过来后，家里的开销像农村老家的炊烟似的上升，儿子转到武汉读书，说小学是义务教育，可是杂费几乎每天都交，这又交了4298元的英语培训费，接下来还不知交什么费呢。老婆只要事关学习，花多少钱都认。这不仅是她，全国的中国女人不都这样吗？孩子的事再小也是大事。
压力大，心里就乱糟糟的，老婆也是，像点燃的爆竹似的，说话就像“炸”。他深夜跑单回家，想悄悄爬上床睡觉，还没等躺下，老婆一通吼，说他跑一晚上才赚几十块钱，不够养家糊口，说孩子调皮不听话，又说他吸烟把床头都给熏黑了……
他赚的钱的确不够养家糊口，老婆午餐晚餐吃服装厂的，他们爷仨一天的开销都不止几十元，早餐就得二三十块，买菜要60多块，房租每天要40块，水电要20来块，加起来要150多块，一个月起码要4500块，还没算孩子的书本笔墨，以及补习费和培训费。
“怎么可能呢？我又没在床上抽烟。晚上熬夜容易犯困，抽烟提提神。”在收入上英雄气短，只能在吸烟上争辩一下。
“那我也累，我也精神不好，我也学着抽烟？你为什么穷，就是抽烟抽的！”
得得得，说下去又吵起来了。他不由得在心里感叹，夫妻成了室友。沟通变成相互指责，无限扩大对方的缺点和毛病，夫妻分开还不到一年就变成这样。几年前，王涛承包工程出了工伤事故，想咸鱼翻身，又遭到算计，欠下几十万外债，在家做全陪太太的老婆只得走出家门，到镇上一家服装厂打工，他于2019年跑到武汉做了外卖。
他想老婆也不容易，早晨8点钟上班，晚上8点半下班，那12个半小时要在生产线上紧张忙碌着。挣的是计件工资，中午别人吃完饭休息一会儿，老婆放下饭碗转身就接着干。这种处境下的女人怎会小鸟依人，怎会温柔似水，怎会温良恭俭让？
一天，他凌晨两点回来见家里乱得一塌糊涂，像被人抄过似的。老婆在床上睡了，儿子却跪在床头，估计儿子又把老婆惹翻了。他心疼儿子，又不敢造次，只得簡单收拾，让儿子去睡觉。他却躺在床上睡不着。
熬到早晨七点，老婆起床一问，“来武汉后，孩子不写作业、不上课，整天就是玩游戏，和同学聊天。”
被焦虑、焦躁挤压多日的情绪终于爆发，他把儿子拽起来，踢出门外：“给我跪着。”
儿子顺从地跪在走廊的地砖上，他又很心疼。算了，算了，让他写份检讨书贴在墙上，作为警诫得了。王涛想想在流水线打拼的老婆，想想深更半夜送外卖的自己，夫妇为这漂泊在武汉的四口之家已筋疲力尽，哪里挤得出时间多陪伴一下读小学三年级的儿子？他整天捧着平板电脑和手机上网课，怎么会不跟同学聊天，不玩玩网游？想想就心疼。
可是，孩子就是孩子，没过两天又闯了祸，他把5岁半的妹妹关在了门外，打开门时她不见了。女儿丢了，正在烧菜的王涛慌了，关掉火就领着儿子下楼去找，怎么也没找到。刚把老婆孩子接到武汉就把女儿丢了，这还得了？想想老婆打工的服装厂离家挺近，女儿会不会跑去找妈妈？王涛急忙骑电动车去服装厂。老婆正好下班，还以为来接她，有几分惊喜。听说女儿没了，惊喜变成了惊愕，夫妻赶回家门口继续寻找。正要报警时，他在另一个单元找到了女儿，焦急、惊吓变成恼怒，恨不得打她一顿，想了想却说了句：“你妈妈回来了。”两个孩子怕妈妈，尤其是女儿。老婆有些重男轻女，经济窘迫下，不止一次抱怨他坚持生二胎。从老家来武汉前，学前班的老师给女儿的评语不怎么好，估计她在家少不了打骂。
让他意外的是老婆没像以前那样打骂女儿，反而给她讲了一番道理。几天后，老婆又给女儿买了一件好看的衣服。老婆变了，不像过去那么暴躁了。
进入2021年，随着疫情减缓，外卖走好，王涛的单多了，收入也跟着上来了，加上他做的公众号也培育了起来，收入逐渐攀升，家里的经济状况也有所好转了。王涛花328元配了一副眼镜，上副眼镜在武汉封城期间丢失了，他模模糊糊地看了一年这不大太平的世界。戴上新眼镜，这个世界一下就清晰了，他心情大好。
他想，在武汉疫情下，活下来就是劫后重生，每个人都不容易。“双十一”时，他给老婆买了一部手机，还有金项链、金戒指和金耳环三件套。老婆高兴得像个孩子，跟隔壁邻居家的女人炫耀一番。隔壁邻居有两个女儿，四个孩子经常在一起玩。
结果傍晚就传来隔壁吵架声，女的说：“你看看隔壁老王，人家给老婆买衣服、买手机，还买首饰。你看人家多懂得疼老婆和孩子……”
男的说：“隔壁老王不过是个外卖小哥，你要喜欢可以跟他去过！”
晚上，王涛跑单回来刚刚躺下，听到敲门声，声音微弱，像觅食的小鸟胆胆怯怯。
“老王，昨天我们吵架听到了吧？不好意思啊……”他打开门一看是隔壁邻居。
她深更半夜敲门就为了道歉？他有点儿发蒙。接着，女邻居不好意思地说，她老公在楼下的酒馆喝高了，请他这个隔壁老王帮忙把他弄上楼。王涛一想自己是始作俑者，如不给老婆买首饰和手机，哪能惹得邻居夫妇吵架，不吵架她老公哪会喝高？于是，怀有赎罪之心跟她下楼“搬运”她的老公。回家前还以为今天的最后一单送完了，没想到最后一单在家门口。男邻居个头不高却很重，好不容易才把他弄到楼上。女邻居急忙给老公搭个地铺，让他躺下。王涛临走时叮嘱她注意观察，别出事儿，然后说：“以后别称我‘隔壁老王了，听着别扭……”
2021年6月，他们又搬家了，新房是屋顶上的临建，两室一厅，一厨一卫，七八十平方米，月租金只有500块。楼层高了点，八层。对他们一家来说，老的不老，小的不小，上楼下楼不算什么事儿。
我在2021年11月采访王涛时，赶上房东上来修水管。王涛不停地讨好房东，说房租便宜。房东半开玩笑地说：“相当于扶贫了。”
王濤说，债务还有几万，当下送外卖一个月赚七八千，公众号收入也有六七千，他还组建了一个创作团队，帮别人做一些文案。不过，前几天有人劝老婆跟他离婚，让他有点恼火。
他们有心在武汉购房，然后把在红安老家的户口迁过来，成为名副其实的武汉人，理直气壮地享受省城的教育资源。可是，他们没钱，还有几万债务。这不能阻挡他们对房子的憧憬。一次，他和老婆逛楼盘时，销售说个不停，劝他们“不要错过”。他有点烦，说了一句，信用不行，贷不了款。
销售劝他们离婚，搞个假离婚，这样老婆就可以贷款购房了。房子买下后，可以复婚。他听后，说道：“今后房价如葱，现在买才是傻子呢！”
说罢，他拉着老婆离开了售楼处。
我想，按当下武汉的房价，王涛和老婆的收入，也许过三五年，或六七年，他们就会攒下首付，在武汉买房，会像1232万武汉居民那样过着寻常的市井生活。黄远义和龚靖华则还有长途要跋涉。
2
在武汉千里之外的昆山有一位“资漂”的外卖小哥——王计兵，也姓王。
“资漂”这个词是我造的，即是资深漂泊者。王计兵拖儿带女在昆山漂泊了整整20年，两个孩子是到昆山后生的，现在一个在读大专，一个在读高三。
王计兵说：“不管贫富，一家人守在一起是最好的一种状态。”他这话让我想起26岁、带着两个娃到杭州和老公相守的龚靖华。龚靖华年轻，有点天真，王计兵已53岁了。不过，他是诗人，诗人有颗童心。对从乡村到城市的漂泊者来说，一家人守在一起往往有点奢侈，要为之付出的代价是沉重的。可是，他却以20年的人生证明了，这是值得的。
王计兵领着身怀六甲的老婆到昆山时只有33岁，比现在的黄远义还年轻3岁，那是2002年。黄远义是走出巴东的，王计兵是逃出邳州的。在53岁的年轮里，他似乎出逃过两次，第一次为了爱情，他领着爱人远走新疆。留在他心底最深记忆是1993年的八月十五，在哈密打砖坯的他要赶到黄田去见爱人，她在那边用榔头钉装葡萄用的木箱。皎洁如昼，他顶着天空那轮银盘往她那儿赶。那天，他加班到晚上9点，只得坐末班巴士。快到地方时，他就迫不及待地望着窗外，突然发现靠近车站一个朦胧的影子，站牌似的伫立在那儿。下车一看，果然是她。那是农历八月的黄田，田野已近萧疏，她面对的是无际的荒野，还有黑暗。
“你怎么知道我会回来？”
“我感觉你肯定会回来。”
第二年，他领着怀有身孕的她回江苏邳州市官湖镇大王庄。他从父母的家里出来时，一肩扛着80斤麦子，一手领着他的女人，踏上新生活。上次是怀孕才回家的，这次却因怀孕逃离。不久前，他遭受刺激，村里的墙上贴出一张莫名其妙的布告，他家排到他就截止了。为什么？得到的答复是他没有儿子，儿子的话可以接上。这让他愤懑不已。偏偏这时候，他老婆怀孕了。计生干部动了恻隐之心，悄悄说了句：“你们还是走吧。”他们就像从树上飘下的叶子，顺水漂到五六百公里外的昆山。
漂泊于城市，衣食住行难，最难的还是住，尤其像他这样拖家带口的，需要像麻雀那样有个窝。他们有500块钱，用50元租了一间农家杂物房，解决了住的刚需。那房子白天像蒸笼，人是进不去的;床是工地废弃的马腿支起来的，躺上去像坐卧铺似的晃晃悠悠。夜里“咣当”一声，一家三口落到地上，昏头昏脑了片刻，才意识到床塌了。
要生存，他们花50块钱买辆破旧的三轮车，花30块钱买块彩条塑料布，又进了一批小商品。早晨，他骑着三轮车把老婆和货送到市场，她把塑料布铺在地上，摆起地摊，卖袜子、手套等东西。他骑着三轮车到处转悠，捡破烂儿卖钱。他们真切地体味到背井离乡、漂泊在外的滋味，早晨睁开眼睛想的第一件事就是今天吃什么，钱从哪儿来。他们总是为钱和吃发愁。偶尔在工地捡根钢筋，那就是他家的好日子。
没钱的日子，租房都是奢侈的。他想自己搭间房，土地又是金贵的。见有人住在船上，他想，我为什么不能在河上建间房？他找来建筑工地丢弃的废木头和废板子，把一根根木桩打进水底。那儿靠近吴淞江码头，他花50元买下一块淘汰的帆布，苫在棚顶。他们在这漂泊的水上，有了一个稳定的家。四口人住了进去，老婆又生下一个孩子，还是女孩。
这个家不能乘风破浪，却有环生险象。起风了，水上起浪，家里地动山摇，有时水从板缝蹿上来，打在脸上。捆绑板棚的铁丝发出咯吱咯吱响声，声响不大却惊心动魄。板棚前边人家的手电从窗户照了进来，那光很弱，却是暖的。
他们的木板棚靠近道旁，寻常的日子，把袜子、手套等商品摆在门口，那就是他们家的商铺，没人收摊位费，也不交房租，赚来的每一分钱都是自己的，真是开心极了。
“那日子会不会很辛苦？”我在采访时问他。
“当时没那种强烈的感觉，就像我们刚搭好一个棚子，在棚子上要铺块塑料布，你没有，后来找到了，你会感觉是一件幸福的事情。只要你愿意，诗意就一直在找你。”
他们在木板棚住了两年，生了个儿子，攒下几万元钱。村里再贴那告示，他的名下有了儿子，儿子会有儿子，这一支得以延续。他为此交了三万多元罚款。他们从河上搬下来后，跟老婆的姑姑合租一卧一厨，还有一卫，卧室给姑姑一家住，他家住在厨房，仅有6平方米。
他爱读书，于是开个租书店，既租给别人看，也可以自己看，幸福就这么容易。他不知道要办文化用品经营证，稽查来了，把店里所有的书都装到车上，拉走了。
他和老婆坐在没有书的木板上，你看着我，我看看你，笑了。
“怎么办？”她问。
“明天去捡破烂吧。”他答。
后来，他们租一间临街房，一室一厨，室用以开杂货铺，厨房给孩子住。犹如军营，搭着上下铺，缺少的是一把军号。每天打烊，把门关上，他和老婆打个地铺睡下。一天，有人送他们一个断腿的沙发，他在诗中写道：“邻居送来的旧沙发/让妻子兴高采烈/她一面手舞足蹈地计划着/给沙发搭配一个恰当的茶几/一面用一本一本的书垫住/一条断掉的沙发腿/我在卫生间，用清水洗了脸/换成一张崭新的笑容走出来/一直以来/我不停地流汗/不停地用体力榨出生命的水分/仍不能让生活变得更纯粹/我笨拙地爱着这个世界/爱着爱我的人/快三十年了，我还没有做好准备/如何在爱人面前热泪盈眶/只能像钟摆一样/让爱在爱里就像时间在时间里/自然而然，滴滴答答。”
后来，他们又租了一间大点的房子用来开店。夫妇不再同桌吃饭，一人吃饭，一人看店。他吃饭时，桌上的纸条告诉他什么放在什么地方，还会说哪個菜好吃，哪个没炒好，附加一句“对不起”。有时菜没放盐，不是疏忽，是家里没盐了，也不是没及时买，而没有买盐的钱。后来，他发现不放盐的菜也挺好吃。
“饿了么”小哥袁绪楠
“我好像是被上天意外丢弃的一个物品，一直处在艰难困苦的边缘，处在一种挣扎的状态。”王计兵说。
隔壁开的是电动车店，外卖小哥都到那儿买车，店主跟站长混得不错。
“我可不可以送外卖？”那天站长过来玩，王计兵问一句。
“可以。”
站长给他的手机装上外卖软件。他回到自家店里，跟老婆琢磨怎么接单。一位顾客凑过来看了看说，“有个订单，你抢啊。”他们像打游戏似的抢下那一单。手机上显现取餐送餐的地址。
“你得送，不送要罚钱的。”顾客说。
他赶紧跑出去了，骑上电动车，一路打听找到餐馆，接着打听怎么取餐。他骑车把那碗面送到顾客——商场售货员的手上。“你看我都送给你了，然后怎么办？”她告诉他在手机上点哪儿，帮他操作一下。他赚了5块，成了外卖小哥。
大女儿听说王计兵跑外卖，哭得一塌糊涂，说家里缺钱跟她说，她来想办法，要他不要跑外卖。他说：“我又不去抢单子，有时跑个十几块钱，这能算挣钱吗？也就出来玩玩嘛，到处走走看看。”
那天，他送了五六单，赚了20多块钱。那是2017年，他48岁。他最初没把跑外卖当成正事儿，只觉得跑单挺开心的，而且灵感大发，写了二三十首诗。不过，挣钱嘛，总有郁闷的时候。一天，顾客留错地址，他爬到六楼，敲开门不对。打电话问，对方没有歉意，反而说他送错了地方。又告诉一个地址，也是六楼，爬上去，敲开门，还不对。再打电话，对方又告诉一个地址，还是六楼。他送上去，那位跟他女儿年纪差不多的顾客说：“你是怎么干的，连外卖你都送不到，还要一遍遍地打电话！”
还有一次，王计兵把餐送去，一个彪悍男子接了过去。他下到一楼时接到一个女人电话，说她把地址写错了，现在不在那儿住了，让他去把餐取回来，送到新的住址。他爬上楼，敲开门，那彪悍男子听说他要把那餐取走，满嘴酒气，含着泪水吼叫着，指着他的鼻子破口大骂，接着一把薅住他的衣领，拽进门去。生得瘦弱的王计兵哪里挣脱得掉？快要窒息了。跟那男子一起喝酒的人走出来，才把他解救下来，跟他道了歉，把外卖还给了他。 他感到莫名委屈，不过反过来一想那男子也许失恋了，或是遇到了什么难事，也就释然了。他把外卖给那女人送去，她一个劲儿地道歉。他说了句：“没关系。”
在采访时，他说，作为一个普通人，你很难进入别人家庭，做外卖不然，哪怕他开道门缝，或者你隔着门听到他家争吵，都会有所体验。做外卖会接触到不同的人、不同的性格、不同的经验，多数人还是友好的。
有一个小区不许外卖小哥骑电动车进去，王计兵送餐到大门时，跟保安打听路，这时他的手机提示：“你的订单5分钟后即将超时。”那位50多岁的保安说，“你就要超时了，你别问了，那栋楼很难找，我带你去！”
保安在前面跑，他跟在后面。跑到楼下，保安已累得双手扶着膝盖，上气不接下气了。
“超时了没有？” 王计兵下楼时，保安还在等他。
“没超。”
“很好，不容易，送一餐，再把钱罚去，不划算。”
这让王计兵特别感动。他写下《赶时间的人》： “从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火。”
写作是件伤心事。他从22岁写小说，23岁那年发表了十多篇微型小说。他住进桃园的窝棚写下一部20多万字的长篇小说。他想把人物写得惟妙惟肖，时常模仿小说里的人物动作。村里人说他得了魔怔，父亲一气之下烧了他的小说和窝棚。结婚前，老婆不知道他“魔怔”过，婚后她强烈反对他写作。他在骑三轮车捡破烂儿或卖水果时有了灵感，就随便找个地方写下来，有时写在纸板或衣服上，有时写在手上。写完，找个没人的地方，自己为自己朗读一遍，然后随手丢掉。他说，“委屈时，难过时，抒发一下会感觉心里好受很多。这就像女人哭一哭，喊一喊，发泄一下。”2005年，为了上网，家里买台电脑，他的作品才得以保存。
王计兵拖儿带女在昆山漂泊20年，孩子长大了。大女儿中专毕业回到邳州，在药店当店长，成了家，有两个孩子。二女儿在读大专。儿子在读高三，2022年高考。
2021年，在华浔杯“我爱我家”全国有奖征文大赛，王计兵的组诗获得一等奖。有记者采访他的大女儿时，问她为何嫁回邳州，她说：“为了等老爸老了，回家养老。”王计兵听说后感动得稀里哗啦的。
三、最纠结的买房人
1
据央行2020年的统计，中国城镇居民家庭住房拥有率已高达96%。据2019年国家统计局公布的数据，我国城镇居民人均住房建筑面积39.8㎡，农村居民48.9㎡。据说，除美国和澳大利亚之外，没有超过中国农村居民人均住房面积的。
从数据上看，中国不缺房子。其实不然，据《2018外卖骑手群体洞察报告》，全国77%蜂鸟骑手来自农村。他们96%以上都是“有房族”。遗憾的是房地产是不动产，骑手不能像蜗牛似的把农村的家背到城里来。他们要在城镇买房，这是刚需。在骑手中，有多少在城市买了房，有多少“房奴”，我没找到权威的统计数字。我先后采访近百位骑手，仅有两位在做外卖的城市买了房。
其中一位叫曹辽东，来自河南许昌农村。
“有人问我，你送外卖不感觉丢人吗？我说我送外卖怎么了，我又没偷人家、抢人家、坑人家的，我靠自己的劳动去赚钱，有什么丢人的，为什么丢人？我现在送外卖，不说别的，我屁股下面两套房了。”老曹说。
对牛人只能叹服。老曹和妻子以每平方米3.5万元在杭州买下一室一厅，这对黄远义等小哥来说不敢想象。
老曹的站长季海丽把他称为“大神”。2021年8月的一天，这位方脸短眉、黧黑粗犷，眼神儿有点凌厉的年已不惑的大神就坐在我对面，在杭州赛银广场的一家星巴克。
谁知亚马孙河蝴蝶哪下扇动翅膀会引发龙卷风，谁又知龙卷风会造成哪些变化？老曹也许做梦也没想到自己到杭城做外卖源于母亲的生病，患的是子宫癌，当时病情很重。那时，老曹结婚没几天，窗上的大红喜字还在。
2018年，老曹的账面有30万，外债。母亲2015年病逝，病了5年。老曹砸进几十万元也没救下母亲的命。老曹是孝子，对此毫不后悔，我想再给他一次选择也会这样。老曹是家里的老大，下边有一弟一妹。什么是老大？老大是顶梁柱，给母亲治病欠下的债要他来还。老曹也够格当老大，当过武警，做过生意，搞过矿，当过包工头，赚过大钱，也赔过大钱。做外卖时，他屁股下一套城镇的房子也没有，没这冲天的牛气和底气，有的是屁股底下那辆电动自行车，骑着它可以像疯狂的老鼠似的满大街跑。老曹跑的是众包，什么饿了么、美团统统都跑。
没底气的人最怕的不是辛苦，是歧视，被别人瞧不起。其实他们在别人瞧不起之前就已经瞧不起自己了。老曹记忆最深的是有的顾客非让他送上楼，写字楼的保安非不让他进，手里的几单眼看就要超时，他打电话跟顾客商量，想请对方下来接一下。
“你一个送外卖的……”对方鄙夷地说。
“我送外卖的怎么了？你爱吃不吃，反正就这样。”
老曹火了，把餐往大楼门口的桌子一丢，走人了。
跑单不易，抢单也不易，老曹感到纳闷：怎么人家都有单，我为什么却没单？后来听说跑星巴克不用那么抢单，赚钱还多。老曹改做“专星送”——星巴克专送，这一干就是三年。有人说，“专星送”是外卖中的贵族。送众包靠抢单，要一边骑车一边刷手机，很容易刷出车祸。送商超属于重体力劳动，时常一单就是几袋米几桶水几桶油，扛着货物爬到三楼四楼已气喘吁吁，汗流浃背，仰脸往上看看，还有三四层要爬。晚上躺平床上，连饭都不想吃。送专送区域大，跑得远，还不能准时吃饭。“专星送”的区域只有三公里，位于写字楼群，顾客素质高。送的大多是咖啡，高峰期在午饭后，配送时间短，30分钟内必送达。“专星送”早晨7点上班，下午5点半下班，下班后还可以接饿了么专送的单。
老曹很能干，“专星送”下班后，跑饿了么专送跑到半夜十一二点，每月下来至少赚15000元。写字楼那些白领也不都比老曹赚得多。
“我的目标很简单，就是赚钱。有时搞活动，单子哗哗往手里来，这边还没有送完，那边又来了。心里面想不要来了，不要来了，真跑不动了。单子来了，跑不动也要跑，为啥？全靠搞活动这两天赚钱呢，不跑了怎么办，咬着牙也得跑。”老曹说。
2019年的一天，在老家的女儿给老曹打电话，说想爸爸妈妈了。老曹被“秒杀”了，那颗坚强的心被9岁的女儿哭得稀里哗啦。也许这个电话就是亚马孙河蝴蝶扇动的翅膀。老曹的女儿从小跟着奶奶爷爷住在乡下，跟到5岁时奶奶跟没了，接着爸爸妈妈要到杭州赚钱还债。
“你去县城姥姥家吧。”老曹跟女儿商量。
那时，女儿在幼儿园大班，奶奶没了，爷爷带不了。
“好。”
“你为什么答应？”
老曹看着5岁的女儿有点吃惊，也许还有点愧疚。
“我不想去，想跟爷爷在家。你们要出去挣钱，没办法，我只好去。”
女儿的懂事讓老曹心碎。女儿到外婆家后很不开心，也许在爷爷家可以独享那份宠爱，到外婆家不行，还有一个小表弟跟她分享。上小学时，外婆想一起接送她和表弟，她却拒绝了，非要像其他留守儿童那样住校不可。她放假就给爷爷打电话，要回乡下自己的家。她经常给老曹打电话叙说对父母的想念。她那小嘴噼里啪啦的，很能说，总能触到老曹的心最柔软的地方，这让老曹难受，让老曹分外想她。
最初那三年老曹在建筑工地包活儿，进腊月就回家过年。他朋友多，一到家他们就纷纷找他吃饭，他不管去哪儿都带着女儿。女儿跟他的感情远超妈妈。爸爸妈妈拌嘴，她会选边站队，坚定不移地跟老曹站在一起。
他的老婆在杭州屈臣氏做化妆品销售，要腊月十几回去。妻子回去后，领着女儿上街买衣服。老曹说，女儿什么也不缺，别的孩子有的她都有，别的孩子没有的他们也买给她，欠债也不能亏待女儿。
老曹跑外卖后过年回家就迟了，在家也待不了那么多日子了。
“人家爸爸妈妈都接送孩子上学放学，你们从来就没有过，辅导班的同学都没见过你们。我过生日你们还不回来吗？你们都有好几年没陪我过生日了……”
听女儿说到这儿，老曹的眼泪下来了，跟老婆说，立马订票回家！
老曹他们第二天就回到了家。他们夫妇当晚就把女儿送到辅导班门口，老师问她：“这是谁呀？”
“这是我爸爸妈妈！”女儿自豪地说。
“你爸爸妈妈？”
老师和同学都以为她没有父母。
女儿开心极了，把父母介绍给了辅导班所有的同学，总共20多个。她也许想以“实物”认证她的父母是存在的。那一刻，老曹肯定既幸福又扎心，最想做的一件事也许就是放弃每月那15000元的收入，回家去陪女儿。可是，老曹不能，他还有几万元外债没还。再一想，自己没有什么文化，每月能赚15000多元的工作上哪儿去找？这机会要把握，不能轻易丢掉。
老曹他们夫妇在家陪了女儿一个礼拜。
老曹实在忍受不了这种骨肉分离，2020年就把女儿接到了杭州读书了。
老曹说：“我跟我老婆都没有文化，不能让孩子输在起跑线上。我们想，不管怎么着也要让女儿在自己身边，要尽最大努力给她最好的起跑线。”
家人团聚的感觉真好，早晨老婆送女儿上学，老曹的外卖要送到半夜十一二点，早晨要补觉。晚上，老曹哪怕再忙也要点个小休，骑电动车去接女儿回家，雷打不动，这时就是有块金子他也不会去捡。让老曹欣慰的是女儿转过来后，没参加任何辅导班成绩还在上升。她在学校还参加社团，打打乒乓球什么的，比在老家开心多了。
最早想在杭州买房的不是老曹，是他老婆。杭州房子限购，不是你有钱就可以买的。不过有一条——外地户口在杭州交满4年的社保或个税，可以购买一套。老曹不够，他老婆够，有购房资格。有人2017年花200多万元买套房子，到2021年就卖了600多万。
老婆要买房，老曹不同意，态度坚决。他觉得在杭州购房压力太大。2018年，他们刚投资30来万在家乡的县城购置一套140多平方米的小产权房。当时想在外赚两年钱就回去，陪女儿成长，陪父亲变老。房子买下后却发现老家县城很难找到适合差事，可做的不是搞装修就是拼体力，赚得还少，夫妇两个加一起才能赚七八千元，这还不够老婆一人在杭州赚的。可是，那房子像嚼过的口香糖，买下了也就黏在手里，是甩不掉的。
老婆说孩子在杭州读书，至少七八年不能离开。杭州的房租越来越高，不如请亲朋好友帮忙凑个首付，然后用房租还贷，这就等于交个首付最终得套房。他们租的一室一厅房子每月租金一千六七百元。
老曹还是不同意，想当年他在未来科技城包工程时，开发商资金链断裂，想以房来抵工程款，相当于“白菜价”，他没要房，要的是钱。现在那个小区的房价已涨到七八万元一平米，老曹那时要是要套房，起码能赚六七百万，他肠子都悔青了。
老曹不是为了当年的失误放弃购房，他怕压力过大，承受不了。外卖是高风险行业，属于“马有转缰之灾”那种，谁也不知啥时就出了车祸。几个月前，老曹到海创园送餐，跟一辆轿车并行，车右他左。那车突然来个左转弯，电动自行车撞在车的前轮上，老曹一下就飞了出去，重重地摔在地上。
“哥们儿，怎么样？”一位年纪跟老曹差不多的小伙子急忙下车问道。
“没事没事。”老曹爬起来，膝盖破了，车把歪了。
“你必须去医院看看，留一下我的电话，加个微信。医药费之外，我再给你点儿误工费。哎哟，我真要去赶飞机……”小伙子着急地说。
“误工费你倒不用给我，给我拍个片子，骨头没事就好了，另外车子给我修修。大家都不容易……”老曹打量一下他那辆低档轿车说。
老曹送的咖啡洒了，打电话让店家重做一份，致电顾客，“我刚刚不小心发生了碰撞，你的订单可能要稍微迟点送到。”
“没事，没事。你人没事吧？”顾客关心的不是咖啡，是送咖啡的小哥。
这是老曹最满意的地方，海创园这一片星巴克顾客学历高、素质高、有教养，遇到恶劣天气，不仅不催单，还打赏。
老曹把餐品送完，感觉脚像针扎似的痛，脱下鞋一看全是血，脚指甲掉了一个。他回家上点云南白药，第二天又上班了。
老曹本来对买房就没有信心，这次车祸后信心更荡然无存了。想想后怕，这要是把房子买下了，背负着百八十万的贷款，自己撞个腿断胳膊折，躺在床上几个月跑不了单，月供交不上，那还不急死？再说，还贷要二三十年，谁知外卖几年后会怎么样，还能不能这么赚钱？
老婆不改初心，天天关注房情，跑临安、富阳、青山湖看盘。一见老曹就跟他讲这个楼盘环境怎样，那个楼盘价格如何，有上升空间，搞得老曹心很烦。
老曹心烦了跟站长唠。别看季海丽年纪不大，还没结婚，却很有亲和力。
她劝老曹：“房子代表家，哪个女人愿意跟你租房子，房东要涨价，你们就得搬，拖家带口的搬来搬去多难？你买个房子就在这儿定居了，你女儿在这儿成绩那么好，为女儿也要买房。你老婆的想法是对的，我赞同你老婆。”
也许是站长这番话改变了老曹的想法。老婆的同事有的买了富阳，有的买了临安。老曹说，买临安不如买青山湖，那儿离主城区近。接着老曹又说，离主城区越近教学质量越好，青山湖也不行，还是太远。
老婆看了一年房，最后他们选择了闲林的一套40多平方米的学区房，二手的，33000多块一平米。老曹筹45万元交了首付，贷了几十万，每月要還5200元的贷款，月供是他过去房租的3倍。
“一室一厅，可以改为两个房间，我们一家三口人够用了。”老曹满意地说。
买房后，老曹愧疚地跟女儿商量，“咱家没钱了，要不咱们明年再去迪士尼？”
女儿有许多同学都去过上海迪士尼乐园，老曹本来答应暑假带她去。
“我没想去……要不明年，或后年去？”女儿把几年来攒的压岁钱拿了出来，跟妈妈说，“买房我也入个股吧。”
女儿的懂事既让父母欣慰，又感到心酸。
女儿期末欢跃地对老曹说：“我考过了。”
“什么考过了？”老曹蒙了。
“过了375分了！”
老曹想起来了，女儿说过想要个iPad。老曹答应她，“你期末要考380分就给你买。”女儿讨价还价到375分。迪士尼乐园没去上，老曹觉得很亏欠女儿，这个iPad必须买。老曹二话没说，带女儿就去买了个iPad。
女儿说，“我到这里上学了，爷爷想我怎么办，我很苦恼啊。”
老曹说，“我爸也不敢给她打电话，说怕她闹。她隔一段时间给我爸打电话。放暑假的第二天就闹着要回老家，她妈说再待两天，我有点忙。她就闹情绪，‘我要回老家，必须要回。”
最后，女儿带着老曹给买的ipad屁颠屁颠地回老家看爷爷去了。
老曹说：“买间房先住着，钱放到银行里面也生不了什么钱。我再攒钱可以换个大一点的。”
是啊，有了大房子，老曹就可以把老爸接来了，女儿就不必放假就往回跑了。
2
楚学宝也是在老婆“胁迫”下买的房。
我发现不仅外卖小哥，许多家庭也都如此。我家先后几次买房，也都是在我的主张和利导下实现的，看来如今女人比男人热衷于购房。
2021年8月3日上午9点，下着蒙蒙细雨，不时有外卖小哥骑车一闪而过。两天前，我拨通楚学宝的电话，他的声音有着皖北农民的质朴，以及外卖小哥式的快速。挂断电话，他发来定位：萧山美人烤肉（旺角城店）。据我掌握的资料显示：楚学宝，31岁，安徽亳州蒙城人。初中文化。外号“单神”，吃苦耐劳，每天都是最早到达站点，最晚结束下班，每个月都以单量最多蝉联站点单王宝座！
他不是在跑单，就是在跑单的路上。他肯定不愿为采访耽误一分钟时间。
在星巴克的角落，我和楚学宝对面坐下。他个子不高，长得敦实，梳着分头，头发似墨，眼睛不大，眉毛短粗，国字形的脸晒成古铜色，一看就是老实厚道、踏实肯干的小伙子。我点了两杯咖啡，他瞄了一眼小票56元：“喔，这么贵啊。”
安徽蒙城是省级贫困县，四年前才摘去这顶足以压弯了腰的帽子。他家乡是贫困县的贫困村，他家又是贫困村的“资深贫困户”。贫困村大都是“光棍村”，越穷娶老婆就越难，越难就越得下血本，要斥以巨资——或给一大笔彩礼。2011年，楚学宝刚20岁就在亲戚的撮合下成了家，老婆是邻村的，叫张宁宁。她家也很贫穷，老妈是换亲嫁过来的。张宁宁有两个哥哥，一个做了倒插门女婿，;另一个长得很帅，没花多少钱就娶到了老婆。楚学宝娶张宁宁时给了三万元彩礼。蒙城的彩礼涨得很快，现在没有几十万元都拿不出手了。楚学宝感到庆幸，11年前那点儿彩礼已近乎无。
楚学宝过去在服装厂做打包和熨烫，属后道工序。婚后，他跟老婆学会了做服装，在广东和浙江的服装流水线坐了十来年，愣是把自己坐出腰椎间盘突出，再也坐不了了。他失眠了，家里没他那8000多块钱的进项，这日子怎么过？老婆在老家镇上服装厂打工，每月赚3000块钱，哪养活得了一家六口？何况老爸有病，动不动就住医院。楚学宝有两个孩子，女儿2012年生的，儿子是2017年的，还都很小。
楚学宝穷够了，也穷怕了，看过多少电影都没记住名，却记住一句台词：“穷就是你的错。”这句台词把他镇住了，好像就是说给他的。他们家一直没走出这个“错”。记得六七岁那年，村干部气势汹汹地找上门来：“是不是你把老鼠扔到我家水缸的？”
村干部家的水缸里出现一只死老鼠，被水泡得发白，胀得很大，不知什么时候被谁扔进缸的，也不知一家人吃了多少天泡老鼠的水。不过，有一点他肯定，这是住在旁边的楚学宝干的。
“不是我干的。”楚学宝胆怯地争辩着。
他求助地望着老爸。刚好外出打工的老爸回来了。没想到老爸却一把抓住他，劈头盖脸一顿暴揍。不论他怎么哭喊：“不是我干的！不是我干的……”
“对不起，我把那缸水倒掉，再挑一缸。”老爸打过他之后，卑恭地跟村干部说。
那时村里没有自来水，吃的都是压井水，要挑的。事后，村干部家的儿子道出实情，那只老鼠顺着电线爬，失足掉了下来。水缸没有盖，它掉进去淹死了。楚学宝白挨了那顿打，老爸也白担了那缸水。
纳博科夫说，“人有三样东西是无法隐瞒的，咳嗽、穷困和爱，你越想隐瞒越欲盖弥彰。”上小学时，全班同学都有书包，只有楚学宝没有，他拎着一只装米的编织袋。他盼望老爸打工回来带个书包。哪怕老爸买不起，从城里捡回个旧的也行。老爸终于回来了，手上却没有书包。他只好寄希望于老爸下次回来，从小学一年级盼到五年级也没盼到书包。后来，老妈用旧衣服给他缝一个布兜子。
穷是这个世上最难的错。他老爸的年纪跟同学的爷爷差不多，在城市除了打小工就是捡垃圾，挣不到几个钱。读到初二时，楚学宝想早点改变这一“错”，辍学打工了。没文化就会落后，落后就会贫穷，这是更可怕的错，他发现时已无法改变。落后与穷是对人格的践踏。他怕的是这一“错”在下一代延续，所以赚钱很搏命。
2019年，楚学宝在萧山找到了一份不坐着赚钱的工作——跑外卖。
第一天，楚学宝觉得跑外卖实在太好了，骑着电动车满大街转悠。在服裝流水线上干活只能面壁，耳朵灌满马达声，枯燥乏味，有时眼睛瞟向窗外，想看看外边的世界，看到的大多是另幢房子板着面孔的外墙，现在人流车流就在眼前。
如果说“专星送”是外卖中的轻骑兵，送商超就是辎重部队，整个行业最苦最累的“兵种”。在商超下单的大都是年纪大的，腿脚不好的，住在没电梯的老房、买的重货搬不上楼的，或窝在家里懒得外出的年轻人。楚学宝在大润发跑外卖，要扛着、拎着或夹着一袋袋大米或面粉，一桶桶食用油，还有桶装水爬楼，要把电动自行车装得像货拉拉似的，驮六七个小箱和三四个大箱，晃晃悠悠地骑行在路上。
楚学宝肯吃苦，做事专心用心，没多久就把自己打造成“单王”，保持每月赚一万多块钱。不过，那钱赚得很辛苦，他要白天跑，晚上跑，烈日炎炎跑，刮风下雨也跑，春节都不回家。进小区就要手拎肩扛着货物跑，支付宝显示每天跑三万多步。最苦的是夏天，跑得吃不下去饭，只想喝水，要喝功能性饮料，一天要喝掉二三十块钱。神奇的是做外卖后腰椎间盘突出自愈了，肾结石都没了。
楚学宝也是“有房族”。他的房子没有像庄稼似的长在自家地里，而是“嫁接”在了老爸老妈的屋顶上。平房成了楼房，楚学宝和老婆住在二楼。这一住就是十来年，虽没达到国家统计局的人均48.9平方米，但也够住。
这几年，县里脱贫，乡里脱贫，村里也脱贫了，村里通了公路，家家门前有了水泥道，日子越过越好，房屋空置率却不断上升，他的老婆也要去县城买房了。她跟曹辽东的想法一致——不想让孩子输在起跑线上。她认为读小学三年级的女儿输了，要竭力挽救;儿子两年后也要站到起跑线了，不能再输，所以要去蒙城买房。
她说，乡村小学条件太差，连个英语老师都没有，小学毕业的孩子连英语都没上过，县城小学一年级就开英语课。村小师资有限，许多课都没开，广州、深圳等地来过几批支教的，教孩子唱歌、做手工什么的，孩子开心坏了。十几天后，他们走时，孩子都哭了。村小的学生像过了晚高峰的公交车站，人越来越少。有的去了镇上，有的去了蒙城县，有的去了亳州市，一个班只剩几个孩子。我想起采访过的宁波外卖小哥，他叫解盼，也是安徽的，灵璧县尹集镇人，比楚学宝年长5岁。他在镇上有两层的楼房，两百多平方米，为了让两个孩子享受城市的教育，交15万首付，贷款50多万在宿州市买了学区房。解盼说，我们老家的孩子大多到市里或县里读书了，只有在外边买不起房子的才会让孩子到镇上读书。
我采访过的宋北京三兄弟，也是安徽的，他们是砀山县白楼村人，他们是2015年开始做外卖的，老三在农村有两层楼，2019年又花60多万在砀山县城买下130平方米的学区房;老二花30多万在老家农村建了400多平方米的房子;老大像曹辽东似的“屁股底下两套房”，一套在湖北荆门市，那是一座地级市， 2014年买的一套120平方米房子，花了34万，现在能卖85万;另一套也买在荆门，100平方米，花了40多万，是回迁房。
他们买房建房选择的地点不同，三五年或六七年后，他们的生存状态与资产将有所不同。
国家住房和城乡建设部部长2021年接受新华社记者采访时说，当前我国常住人口城镇化率63.9%，仍处在快速城镇化阶段，每年城镇新增就业人口1100万以上，带来大量新增住房需求。不仅就业要到城镇买房，为孩子读书也要去城镇买房，新增住房需求远不止部长说的。遗憾的是刚需房绝大多数不是给这些想被城镇化的农民建的，他们有刚需，买不起。
楚学宝每晚都要跟老婆通话或视频。她一是唠叨女儿的学习成绩，二是说去蒙城买房，这两件事都让他纠结、心烦和不知如何是好。他不是不想搬进城，而是觉得那样压力大，有风险。到城镇买房不仅像楚学宝这样月收入过万的外卖小哥焦虑，其他工薪族也大抵如此。
楚学宝可以贷款，每月还三五千、七八千。楚学宝的收入看似稳定，其实存在许多自己无法把握的变数，当下哪个企业不是汪洋中的一条船，谁知哪有激流、暗礁、险滩？尤其是外卖，更加不稳定。
楚学宝难啊，上有老，下有小，既要顾小的，也要想老的。老爸年轻时喝酒吸烟，睁开眼睛就得先灌进半玻璃杯白酒，接着就吸烟;年过花甲就患上肺气肿，像条鱼似的瞪着眼睛，用嘴一口接一口地呼吸，稍一感冒就得住医院。谁知家人有啥旦夕祸福，自己啥时遇到“转缰之灾”？贷上巨款就等于头顶悬块石板，稍有风吹草动就恓惶不安。
老婆说，女儿的班主任打电话说，女儿天天不交作业，成绩不断下降，过去数学成绩90分左右，现在已掉到七八十分;语文就更惨了，只有50多分，拼音基础很差……老婆在镇上的服装厂打工，距家3公里。她早晨七八点钟上工，晚上八九点钟回家。楚学宝的老妈不识字，孙女做没做作业也不知道。她管多了，孙女就跟她吵。老婆到家时，女儿要么睡了，要么困了，这时发现女儿作业没做也没办法了。第二天早早把女儿叫起来写，可是那点时间哪够。
楚学宝相距这么远，有什么办法呢？晚上现身说法教育女儿，跟她视频，让她看自己跑单的艰辛，“你不好好读书将来就跟老爸一样，早上7点钟起来，晚上九十点钟还在骑车送货，天这么黑，好危险啊。”
他说多了，女儿嫌啰唆，不接他的电话了。他家装有摄像头，想家就看一下，悄悄看一眼老爸老妈，也监视一下女儿放学回家写不写作业。摄像头有对讲功能，他常常呼唤不到女儿，他们都躲在房间看动画片，有时女儿听到他呼叫就拔掉监控电源。
他们商量过送女儿到镇上读书，让她住校，可是最终还是舍不得，担心她那么小照顾不好自己，还担心她在学校受委屈……
老婆说，邻居的孩子跟女儿一样，老也完不成作业，后来转到县里去读了，一下就改变了。她不敢放学后丢下书包跑去玩了，老师第二天要检查作业。她完不成作业吓得直哭，成绩一下就上来了。榜样的力量是无穷的。老婆要到蒙城买房，搬到让女儿成绩一下就上来的地方去。
为不让那个“错”延续下去，他咬咬牙同意在蒙城买个便宜点的二手房。
几天后，老婆又说，买房不容易，买个“老破小”以后也卖不上价。给小孩用，小孩肯定是不用的，到那时你还有钱再买吗？要买就买个差不多的，要一步到位。他问了一下房价，吓了一跳 ，亳州一平米要7000多，蒙城也要六七千元，好的要8000多。这也太离谱了，“蒙城那么一个名不见经传的小县城，房价都赶上地级市了。”
他又不想买了，跟老婆说，等钱攒够了再买。这是托词。
到亳州买，那又不现实，从家里到蒙城30来公里，到亳州多少公里不知道，坐车要两个来小时。他们想离开乡村，又恋着乡村，不想远离亲戚朋友。
老婆说，现在六七千块，等你攒够钱可能就一两万了，你买得起吗？
他无话可说了，中国这20来年，哪个人的收入能追得上房价？只得同意买房。
他被搞得连跑单都没了心思，没事儿就坐那儿刷手机，搜蒙城的楼盘，查開发商底细。不查不知道，蒙城居然有那么多烂尾楼。这要是买错了，百八十万投进去了，那开发商一辈子也交不上房可怎么办？他睡不着觉了，怕老婆掉进这种陷阱。可是，他又不能放下跑单回家买房。买房可不是三天五天能搞定的，有的三两个月都选不到合适的。实在没招了，他求一位老乡帮忙，老乡帮联系一位房地产中介。
2020年秋，买房刚进入实施阶段，老爸就病重住院，镇医院住9天，转到县医院。老婆和老妈没敢告诉他，一位亲戚在电话里说漏了嘴。他一下就慌了，这都转到县医院了，肯定病得不轻。他上次回家，见老爸的屁股溃烂一大半，流脓淌血，只能趴在床上。老爸的牙没了，镶个假牙套，没有胃口，瘦成一把骨头，医生也没让住院。
他请假回家，站长说眼看就“双十一”了。外卖如同捕鱼，这是一年最大的渔汛，订单像一波波鱼群乌泱乌泱地游过来，谁会这时收网回家？楚学宝不然，他是孝子，站长最后给他两天假。他赶到医院，见老爸很可怜，变得又瘦又小，面色白得发青，已不像当年打自己时那么健壮，可以打得那么起劲儿。他难过得要死。
楚学宝犹豫了，这要是在老爸急等用钱时，自己拿不出来怎么办？
他不敢和老爸说买房的事儿，只能跟老妈商量。她说，“你爸和我就这样了，不能再耽误小孩。” 老妈虽说来自穷困的贵州，却是这个家最有头脑、最有远见的。楚学宝结婚时，她说：“不要在这房子上花钱了，你以后有钱去外面买。”他听了老妈的话，新婚时住的毛坯房，墙都没粉刷。新娘不高兴了，“别人家房子都是大白墙，哪像你家这样。”女儿生下后，他才把住的房间粉刷了。
老妈这么一说，他就想通了，又想买房了。
老妈想帮他们一把，让帮她找个扫大街的活儿。老爸这一生病，她又走不开了，要在家侍候老爸。
老婆说，买房是大事儿，学区要好，小区也要好，别住两年就破烂不堪了。房子也不能太差太小，家里人口多，小孩子要有房间，老爸老妈也要有房间。还要考虑儿子将来结婚，房子太差了，他女朋友嫌弃，那时恐怕想买也没能力了……
2021年6月底，老婆来电话让他回去看样板房。他说，“我现在真没时间回去，你看好就行了，首付我来借。”
“这么大的事，你交给我，买错了怎么办？你不看房子就不买了。”
中介又打来电话：“你不买这房子就没了。”
“我也走不开。没了就没了吧，我就不要了。”
眼看就要七一了，超市有活动，又一拨订单像鱼群似的游过来。
中介发来样板房的图片，他看好了一套，“这房子你帮我留一下……”
110平方米，三室一厅，够六口人住，还有电梯，要70多万元。
两天后，他又给中介打电话，“这房子我可能买不了了。我买房为的是小孩读书，又怕我老爸看病拿不出来钱。老爸要是走了，会留下遗憾，还有房贷压力太大……”
老爸这辈子不容易啊，因为穷，他受了多少屈辱，遭受多少磨难恐怕只有他自己知道。年过花甲，同龄的都享清福了，他还要出去打工，到工地搬砖、拉车、捡破烂儿。年近古稀又得了肺结核和肺气肿，从早咳到晚，半夜一家人都能听到那“无法隐瞒”的咳声。
中介说，你不买房价就涨了。
老婆说，给小孩一个好的起跑线。我都跟人家说好了，交了两万块定金……
首付要交30万元，钱不够。一位他跟一起做外卖的老乡借了5万元，老婆又跟亲戚借了些。他请两天假，中午上车，凌晨两点多回到蒙城，当天上午赶到售楼处把首付款交了，第二天就赶了回来。
9月1日，开始还贷。他们贷了30年，每月要还3000元。
“2023年交房，学区的话，有一个小学是近的，马路对面。还有一个幼儿园，那挺好。”采访时，楚学宝对我说。
“买到房子是什么心情？”
“怎么说呢，挺五味杂陈的。我那个时候想，万一我老爸病重怎么办？真害怕啊，我也怕自己哪天倒下了。真的，骑车每天都在跟车打交道，太危险了。假如我没能力去赚钱了，房贷怎么办？交房后，装修又是一笔钱。我现在想的就是赚钱，别的都不想。”
我想起采访过的外卖小哥反复念叨的话：“我们永远不知道明天和意外，哪个先来。”
是啊，不确定的因素太多了，过去我们也许还能把握自己，现在所有人都掉进了激流，也许被冲到幸运的彼岸，也许掉进难以脱身的漩涡。不论买房还是不买都焦虑。漂泊最大的渴望就是扎根，就是安居乐业。
王计兵老婆要好的姐妹在昆山买了房，老婆每次从她家回来就情绪低落。他知道老婆想在城市有间房，自己的房子。
“不行，咱就买个二手房吧，小一点的、便宜点的，只要能住就可以。”一天，老婆忍不住地说。
王计兵想，她跟自己漂泊这么多年，受了不少委屈，太对不起她了。可是家里仅有23万积蓄，交首付都不见得够。
2014年，儿子要升初中，说要凭积分入学，有房的加20个积分。
“老百姓累就累在不想委屈孩子上。”王计兵说。
他们决定买房，买间能住人的“老破小”就行。他们看了很多房，要下手时遇到一位售楼员，他建议他们买新房。他们先选一套68平方米的，又改为89平方米的，花了75万元，交了笔首付，剩下就贷款了，开始月供是4300元，后来降到3400元，王计兵外卖赚的钱足够还贷。而那套房子在2021年已涨到160万以上了。
如今提起房子，老婆就让他感谢她八辈祖宗。
作者简介
杨丽萍，女，中国作家协会会员，家庭期刊集团原总编辑、编审。先后在《人民日报》《北京文学》《读者》等报刊发表报告文学、散文等200余萬字。作品曾入选2018年中央和国家机关推荐好书、新浪好书榜、中华读书好书榜，作品改编的电影亮相2018年法国戛纳电影节，改编的电视连续剧入选国家百部重点片单，先后荣获第六届徐迟报告文学奖、《北京文学》奖、浙江省“五个一工程”奖、浙江省优秀报告文学奖等奖项。
责任编辑 丁莉娅
