弟弟的神坛

帕蒂古丽

重症监护室家属探视区，一个中年女子躬身趴在椅背上，两只手掌撑住脑袋号啕大哭。几个穿橘红色背心的志愿者追过来问我：“您是死者家属吗？”那一刻，我的身子一下子失重，恍惚间魂像是要飘出去了。

那个年龄与我相仿的女子，她的弟弟刚刚离开了这个世界。那几个志愿者误以为我是死者家属，围过来问我是否需要服务。这个误会似乎在暗示我，弟弟离死亡只有一墙之隔，我离成为“死者家属”也近在咫尺。

弟弟住院那天正好中秋，我和妹妹各自从长江、香江边赶来，在弟弟的病床前团聚。弟弟发着高烧，瞪着发红的眼睛，显得莫名的亢奋：“我从天花板上往下看着病床上的那个人，我能清楚地看到他在喘气，很虚弱。一群护士围住他，医生拿着榔头和扳手，在敲打他的身体，那个身体硬邦邦的，我知道躺着的这个人已经不行了，他才46岁，我替他难过，他活不到47岁了。”

弟弟满口胡言乱语，在他的意识中，进医院的不是他，而是他的茶师傅邱二槐，他给大成说：“邱师傅病得很重，你马上把他送到医院。”说完又给邱师傅打电话：“邱师傅，你病得很重，回不了老家了，中秋节你要在医院病床上过了，我让朋友马上接你去住院。”

他床头的病历卡上明明写着：司拉英，男，46岁，重症肺炎引发脓毒血症。他已经无法分辨，中秋节躺在医院病床上过节的那个人不是别人，正是他自己。

值班医生叫我去看电脑里弟弟的肺部影像，他不断拖动鼠标，想从肺片上找到一点黑色的空隙，最后失望地说：“你看他的肺，昨天还有点黑色分布，今天早上已经全白了，没有空隙了，连肺部最顶端的边角都白了。”

“我弟弟还能坚持几天？”

“靠把氧气压缩到肺部呼吸，病人可以坚持一个星期左右。”

医院取肺泡盥洗液去检验，需要实施全麻，医生允许我和弟媳妇去探视，“有什么话先想好，拣重要的跟病人说。”

弟弟躺进了重症监护室，我和弟媳妇戴着口罩，被允许站在五米之外跟他说话。弟弟在说话，却没有声音，口型像在叫妈妈。我很诧异，因为母亲患精神分裂症，我们家的小孩，从小到大，绝口不叫的就是妈妈。

我问弟媳妇：“他在说啥？”

弟媳妇有点难过地撇了一下嘴，“他对我和宝宝都没有话要说，他最放心不下的还是大哥，让我们把马尔照顾好。”

他最后要交代的竟然是他哥马尔……

弟弟照顾患有精神双向障碍的他哥十几年，为他送饭、洗衣服、打扫住处。马尔到哪里都跟邻居吵闹不休，住不了几天就被房东赶走。弟弟一个月要帮他搬几次家，他四处托朋友求情为他租房子。马尔病情严重的时候，半晚上能打一百次电话，到了凌晨两三点弟弟才睡，后来不等到凌晨两三点，他就无法入睡，总担心哥哥来电话，这已经成了他的生物钟。

弟弟戴着氧气罩，眼睛朝我们这边瞪着，等着我们回应他。我怕他听不清我说话，伸着两根手指做出一个V的造型。他很费力地朝这边看了一眼，用手指艰难地做出OK的手势，这个动作很缓慢，像是用尽了他所有的力气，他闭上眼睛，不再说话了。

弟弟在中山做了四年柑普茶，每年做完茶都累倒，进医院住上大半个月，他把那些小馒头一样的小青柑看得比命还要紧，发着高烧淋着雨，还要去给茶打伞撑雨布。现在他和家人赖以生存的“茶馒头”，在茶厂里静静地躺着，等着他起来。

在茶厂，我把弟弟的嘱咐告诉马尔时，马尔用维吾尔语哭喊着：“我弟弟要死了，我弟弟要死了！”他用母语哭喊，是想避周围人的耳朵，他是对着我和妹妹哭诉。即使他疯癫，也不希望别人知道，他就要失去自己的亲弟弟，茶厂要失去主人了。仿佛在粤语的地界，这样说话就能瞒过死神。

妹妹背着马尔说：“姐姐，我们都是吃尕娃蒸的馒头长大的，我们活着，怎么能看着他走。我想来想去，这话只有你听到，说实在的，马尔活着是件麻烦事，尕娃照顾了他十几年，换一个马尔走了，还没这么难受，四个男孩儿里面，最舍不得的就是尕娃了，谁走他不要走。”妹妹一直习惯叫弟弟的乳名。

弟弟住进重症监护室的第十四天清早，我去探视，医生笑着对我说：“你弟弟想吃馒头了。”

弟弟好转后，第一个想吃的就是馒头，这个消息让我喜极而泣。

我们小时候，父亲忙地里的活儿，母亲疯疯癫癫，我们一家吃的馒头，都是二弟在炕上蒸的，“哥哥在炕上蒸馒头”，三弟的作文里有这么一句话。家里人纠正说，“馒头蒸在锅里，不是炕上。”二弟人小，够不着案板，其实是在炕上揉好了面，再放到锅里蒸。

在广东中山，他依然喜欢蒸馒头，任何时候问他，吃什么？他的回答都是馒头、面条。这次进了医院才检测出他对大米和玉米过敏。童年每天吃玉米糊、玉米饼，每次吃完饭弟弟都喊肚子疼。父亲让他趴在炕上“暖肚子”，他每天吃了饭就蜷缩在炕上，像个小馒头。

弟弟从重症监护室轉入普通病房，他交代的第一件事就是让媳妇买馒头，“要是早知道我对大米过敏，就不该走出老沙湾大梁坡，在广东不得不天天吃大米，胃都吃坏了。”弟弟说这话的时候，躺在病床上，脖子上、鼻孔里插着管子，靠管子里的氧气和液体维持呼吸和营养。

他很想自己吃饭，十几天没有吃东西，他的胃已经接受不了任何食物。他晚饭吃了几口馒头，晚上开始大口大口地吐血，喘口气都费很大的劲，他说，“我连吃馒头的力气都没了。”

他脖子左侧有个血肉模糊的洞眼，里面插着一根塑料管子，管子穿在一个白色盒子下面进入弟弟的颈动脉，那里用巴掌大的透明胶固定着，小盒子两只小耳用羊肠线与皮肤缝在一起。方形盒子下面伸出的那根管子，又被分离成三股，连着三个玻璃针管，分别用来注射身体需要的各种液体。那串针管像弟弟的耳朵上挂下来的沉甸甸的玻璃耳坠，随着弟弟的脉搏晃动。

晚上，我租了张简易帆布床，睡在弟弟病床边。弟弟刚从死亡线上回来，我在他病床边陪着，想给他最大的安全感。弟弟对着我笑笑，露出满意的表情，表情还跟儿时一起睡在大炕上一样纯真。

我小心翼翼地摸摸弟弟脖子上吊着的三根针管，问他疼不疼，难受不难受？他闭着眼睛，憋了半天，大概好久不说话，忘记怎么说话了，说出来的话很反常，“有些东西，就像一个贝壳，把它洗干净了，里边的肉还是臭的，不如干脆扔了。”

过了半个月，医生把弟弟脖子上的插管拔了，露出三只洞眼像三只眼睛，血汪汪地冒着泡。过了几天，三个洞眼结了血痂，看着像是三只大苍蝇，我总想用手去抠它。弟弟说，“对付伤疤最好的办法，就是你忘了它，它就不见了。”

半夜我牙疼，他也说，“你忘了它，痛就消失了。”对待疼痛，他选择了遗忘。这让我觉得他属于忘性比记性好的那一种人，要么就是疼怕了，过了临界点，已经麻木了。

我坐在弟弟的病床边，假装用力掰一掰他粘连的脚趾，做出想把它们掰开的样子，掰完问他疼不疼。他咧开嘴，露出洁白的牙齿，用舌头与牙齿弹出了一个“啧”，这是小时候的习惯，表示对我说的话持否定意见。

“啧”，这个回答再恰当不过了，疼和不疼，只有他说了算。

弟弟出生没几个月，就被精神分裂的母亲当成柴火，把头塞进熊熊燃烧的灶火里;刚刚会走路，又撞翻了我正在灶火上烫熟的一铁勺子滚油，他的两个脚趾至今像鸭蹼一样粘连在一起，为了不露出丑丑的脚趾，他一年到头都穿皮鞋。

被我烫了脚那天，我背着他去西瓜地里。他整整一个夏天都哭闹着要去西瓜地，父亲让我留在家里做饭、洗衣服、打扫卫生，管好四个弟弟一个妹妹，忠于职守的我，平时忙于家务，根本抽不出身子，带他去西瓜地。那天下午，为了止住他的哭，我只有背着他走了两公里的路，去运河边的西瓜地里吃西瓜。他不能下地，这一路弟弟一直忍住哭乖乖地趴在我的背上，似乎去盼望已久的西瓜地能让他忘记疼痛，也许他那个时候就在练习如何忘掉疼痛。

我不知道那一天，天是怎么黑的，父亲的鞭子是怎么落在我身上的。我只记得，之后连着半个月，我每天早上背着弟弟去两公里外的大队卫生所，找谢医生换药，弟弟的脚散发出一股腐烂的气味，我看到谢医生用镊子镊掉弟弟的脚指甲，从弟弟的脚趾间镊出一豆豆小白蛆。

弟弟长大后出落成了一个帅小伙，读了石河子师范学校，我知道因为家贫和自卑，他错过了那个年龄最纯真的一段爱情。娶现在这个媳妇时，他想听我帮他选择，一个是外地来中山打工的小姑娘，一个是离过婚的广西女人。我说，选离过婚的女人懂得珍惜家庭，年龄大点会过日子、会照顾人。他听了我的建议，娶了广西女人，却没说起女人还带着一个女儿。

男孩子中他排行老二，总是穿从哥哥身上继承下来的旧衣服，等哥哥马尔出去打工，他开始继承父亲身上脱下来的旧衣服。他去石河子师范学校上学，穿的就是父亲去世后脱下来的衣服，衣服大大的，像一个灯罩套在他身上，下面是短短的一截裤子，他像一豆苦难的火苗，怎么也冲不出笼罩着他命运的灯罩。

医生拔掉他脖子上那些插管后没几天，弟弟就开始焦躁不安，担心医药费昂贵，催着医生快点让他出院。医院抽了血，他等不及验血结果就闹着让我带他回家。他一遍遍叹气：“哎，要命啊，一个月没有吃饭了，浑身没有一点力气，求求你，回家弄点饭吃吧。”他脖子上刚刚拔掉管子的三个洞眼还糊着血痂。我不忍看弟弟那副枯槁的样子，像是一个乞丐在对着我乞讨。

我拗不过他，扶着他逃出医院，拦了一辆出租车，把他揽进车里，他的身体轻轻的，像个小孩。出租车上，他媳妇打来电话，说她去新疆餐馆买羊肉，要八十多元一斤。他一听，脸上呈现出惊喜，“我住院一个多月出来，羊肉涨到八十多元一斤啦！”

他与那家餐馆老板通话，餐馆老板认识他，答应七十元一斤卖给他。

这个电话让弟弟兴奋得发癫，他闹着要下车，说要去洗个头、理个发，“姐，我一个多月没有洗头了。”

“进重症监护室前，医生帮你洗过。”

“你一个月不洗头试试，都臭了。”

“你脖子上的插管刚拔下来，伤口还带着血，沾水会感染伤口。”

“我要快点出院，没想到羊肉价格那么好，开个羊肉档，可能是条活路。”弟弟开始掐指算利润，越算越癫狂，完全忘了自己还是一个在受医院救治的病人，忘了才从死亡线上下来，他病床床头还挂着“重症”“禁食”“卧床”。他的肠胃功能还没有完全恢复，胸腔积液和肝腹水还没有完全吸收，肾脏里还长着两块结石，医生等着身体恢复了，再给他作处理。

住院花了一大笔钱，弟弟一心想着能赚回来。做了四年的柑普茶，他始终没有赚到钱，每年做了好茶，都是贱卖，有时候连本钱都回不来。小本生意，压不起货，这边辛辛苦苦做好了，那边就想赶紧回本，好买原料来年再做，周而复始，他陷入了一个怪圈。

“看你咳嗽个不停，简直不顾死活了。开羊肉档，每天三四点钟起来进货，你一个半条命的人，怎么吃得消。”

“茶不赚钱，回本又慢，要想活，就得热天做茶，冷天卖羊肉。”他固执地跟我对抗。

驗血结果出来了，确定血液里没有炎症，医生给弟弟开了药、办了出院手续，让他回家好好休养。一回到家，弟弟就要去厂里盘货，想着快点把茶叶卖出去，收了钱好开羊肉档。

我坐在弟弟开的货车上去茶厂干活，如同坐在父亲驱赶的马车上，去很远的野地里挖柴火。骑在他的摩托车上，搂住他瘦瘦的后腰，如同与父亲骑在大黑驴背上。这样的时候，我将地理置换了，把一个亚热带城市，置换成了远在北疆的故乡。我把弟弟想象成父亲，他所在的地方，仿佛就是大梁坡了。当我将现实时光与过去一一对应，对中山这个并不熟悉的城市，我竟然有了一种家的感觉。

我能一眼看出弟弟身上那些父亲的遗传，比如他手背和胸部浓重的汗毛。弟弟的坐姿、走姿，坐下来曲起膝盖，双手交叠到胸前放在膝盖上，瘦瘦的身子蜷缩着像一只猴子，都像极了父亲。他从朋友家出来时，顺手抓几个山核桃或小橘子，装在塑料袋里拎回来给他八岁的爱女，这做法像极了父亲从邻居家给我带吃的回来的习惯。只不过父亲的手绢换成了塑料袋，邻居家煮熟的羊耳朵或羊舌头，变成了弟弟朋友们的山核桃或小橘子。

看他背着假寐的爱女到家门前的石凳上，歇一口气，背她爬到三楼，再从孩子的身上腾出一只手打开家门，把她放到床上。我灵魂出窍般看到幼年的自己趴在父亲的背上，那种充满满足与安慰的踏实感，让我觉得父亲重生了，我也重回童年的幸福时光。

跟弟弟在厂里装货，弟弟躬着腰把茶叶罐摆了一行又一行，中间留出一条条可供穿行的空道，就像田垄。我往一个个铁罐里放称好的小青柑，再把罐子一个个盖好拧紧，收起来装在盒子里，那感觉完全是小时候在大田里拔苗、锄草，收获白菜、大葱和土豆。

为了避开车辆高峰，凌晨三点多，弟弟把装着茶叶的货车开到广州，找了条背街的巷子里卸掉车座包，两个人在车里躺下。睡到天快亮时刮起了大风，弟弟找出弟媳妇的一件棉睡袍，让我裹在身上。

那一晚，让我想起小时候，睡在父亲的驴车上在露天过夜，早上被冻醒，父亲收了人家院子里晾晒的绒衣绒裤，让我套上，到了太阳升高了，再脱下来晾回去。

每天守在一个跟父亲一样的人身边，觉得不是我在保护大病初愈的弟弟，我时刻能感受到的是来自他的保护。有时候，我默默地看着他躬身在茶果堆里的样子，像是在盐矿掏盐，或者在自留地里挖洋芋，这个姿势我很熟悉，那是祖传的姿态。

弟弟在工厂干过，也做过青柑、陈皮生意，现在竟然暗袭了祖上买卖茶叶和羊的遗传因子，他似乎无师自通找到了上几辈的经商密码。我从他身上看到了太外公、外公以及父亲的强大基因，我如此热爱和渴望亲近他身上这些与先人暗合的隐秘品性，它们在他身上组合起来，树立起一尊隐形雕塑，让我心生膜拜。

他瘦小的身躯在我眼里很高挺，我追随祖上一样追随他，这种力量让我变得强大和临危不惧。他做的营生，让我看到家族的百年血脉，如一条地下阔大的暗河不停息地奔流，从母亲的老家甘肃天水，绕行至父亲的老家新疆喀什，现在又流入广东中山。

从弟弟身上，我能闻到这条血脉之河的源头，流经百年依然混杂着甘肃洋芋和新疆羊肉的气息，浩大的时间和遥远的地理并没有改变它的内质，我们这个家族的后人，依然念念不忘去沿袭着古老的生存方式——茶叶和羊的交易。弟弟已经想好了，夏季制作茶叶，秋冬季卖新疆的黑山羊肉。炒羊肉、烤羊肉串、卖速冻羊肉饺子，各种天真的想法层出不穷，他完全忘了鲜肉档不准经营熟食和冷冻食品。

他打算在开羊肉档后，搬个黑板在市场上培训广东人怎么做羊肉。他异想天开，恨不得把广东人全培养成他的“羊肉粉丝”。他甚至幻想在羊肉档开张那天，支个大铁锅，给全市场三百多个摊位老板做一大锅抓饭，像在大梁坡招待全村人一样，办个抓饭宴。

为回笼资金开羊肉档，得想方设法推销柑普茶。他想象着开了羊肉档以后，他既卖羊肉，又把羊肉档当成窗口，继续卖他的柑普茶，給每个来买肉的人推销茶果，一颗茶果、两颗茶果送给人家尝，他恨不得在羊肉档上搬个茶桌，摆上他的柑普茶，他想让新疆黑山羊肉、新会柑普茶的味道混杂在一起，飘散在他的羊肉档前。

弟弟决意争夺“羊婆”的“神坛”。

早上，弟弟给我布置任务，让我去数“羊婆”箩筐里装了几只羊，箩筐用白布盖着，看不出有几只羊，我数了两遍羊蹄，至少有六只羊。我走到正蹲在地上洗羊的“羊婆”儿子身边，试探地问他：“买整只羊，多少钱一斤？”“羊婆”儿子看着我的脚和地面说：“四十八元。”他是个见人会羞怯的青年，从十六岁开始卖羊肉，跟“羊婆”干了二十年了。

那天早上，我第一次看见“羊婆”，也只见到她多肉的侧脸。正用力斩羊肉的她，腮帮子鼓起来，显得白胖，且满面红光。后来才发现，那红光是她羊肉招牌上红色灯光的反射。她手起刀落间，有一种傲视一切的气概。案子上堆着大卸八块的羊肉，她站在中间，俯瞰众生，仿佛神坛上的“三圣娘娘”，有种凌然不可侵犯的威严。

在我见到“羊婆”第一眼前，“羊婆”的形象早已被弟弟描述得神乎其神，他听人家说她自幼在仔山放羊，18岁开始干这个行当，光在库充市场就跟儿子一起卖了二十年羊肉了。显然“羊婆”在他眼里是个了不起的人物。弟弟说他吃了二十年“羊婆”的羊肉，我暗自猜想，他对“羊婆”的羊肉档是不是觊觎已久，想着有一天能取而代之。

弟弟跟踪“羊婆”的整个过程，像极了侦察片上的镜头。那天，他一早等在“羊婆”的羊肉档背后，等“羊婆”的儿子把进来的货收拾好了，放在档口，等‘羊婆’走上她的“神坛”，开始举刀斩肉，等“羊婆”的儿子发动摩托车，离开档口回家吃饭。连着一个星期的观察，他已经掌握了母子俩的作息规律。

“羊婆”的儿子跨上摩托车，弟弟转头就去开车，菜场人流拥挤，等到我和他赶到货车旁，盯梢对象已经杳无影踪。白等了一早上，弟弟垂头丧气地开车回家，打算第二天再来跟踪。就在他开车快到自己家时，看到了那个熟悉的摩托车牌号，“羊婆”儿子的摩托车牌号，他已经背下来了。他吃惊地发现“羊婆”家住的自建小别墅，离自己家只隔两条巷子。

对那个三层楼的自建房，弟弟很感慨：“这房子是‘羊婆’卖羊肉堆出来的。”他满脸钦佩的神色，眼里充满热切的向往，惹得我顿时产生了弟弟也能靠卖羊肉堆出这样一幢房子的渴望 。

探明了“羊婆”的住处，第二天，弟弟凌晨三年点起来开车出动，埋伏在“羊婆”家路右边，阳和骑着电动车出动，埋伏在路左面，等着“羊婆”和儿子出来，看他们在哪个屠宰场进货。弟弟用十分确定的语气说，“最可靠、现成的办法，就是复制她的进货渠道、销售模式。”他想要走捷径，复制“羊婆”成功的模式。

羊肉档竞标的前几天，弟弟每天清早起来，在厨房磨刀。他买了一堆各种各样的刀具，看起来对开羊肉档满怀信心。

2019年的最后一天，弟弟最终以高出原来一倍的市场租费，分别以他和妻子的名字，竞拍了两个羊肉档。“羊婆”也来竞拍，出的价格是原来的价格上多加了一块钱。弟弟的脸沉沉的，对我摆摆手，脸上说不出的愁苦。

得到羊肉档的第二天一早，弟弟又在厨房磨刀霍霍，看我进来，弟弟挡在面前说：“姐，我有个问题想不通，‘羊婆’为啥出价那么低？”

我刚起床，脑子还没完全醒过来，含混地应付他：“她怕出高一点，上了市场的套，逼她租下羊肉档。”

“对，你说到了问题的症结，她不想干了，想退休了。”

他又自语：“不对，市场说了，只有我们三个人竞标两个羊肉档，她要是不想干，干吗还来竞标。我估计她看新市场重新换了承包商，羊肉档要价太高，自己完全放弃了，还来帮市场做戏，让我出高价投标。”他还在不停地为自己比“羊婆”高出将近一倍的竞价而纠结。

在广东，羊肉档说是开一年，十一月初开起，到来年四月份就收档了，开档时间只有半年， 肉档关停的那半年，租金照交。天一热就没有人买羊肉。等于半年时间，要赚回一年的租金，还有人工杂费，租金这么高，摆明了只有亏。

合同已经签了，弟弟没有退路了，只有硬着头皮上，鼓起勇气熬过这一年。

他让我跟他去沙岗墟小商品市场，挑了一堆围裙、胶鞋、袖套，用塑料袋装好，两个人把塑料袋提到了车上。弟弟央求我陪他去“羊婆”那里，他让我扮老板，去买下“羊婆”所有的剁肉的家什。

我猜不出弟弟的用意，究竟是像他说的那样，怕麻烦，为省几个小钱，还是他想以胜利者的姿态庆贺“羊婆”走下神坛？

我一直认为弟弟是怯“羊婆”的，一直暗中盯梢和跟踪“羊婆”和她儿子，让他几个月来像个地下工作者，这一次他要浮出水面，面对“羊婆”我猜他缺乏底气，多半是他有点做贼心虚，所以才拉我扮老板去给他壮胆。

我和弟弟那个正午见到的“羊婆”，已经放下了屠刀，走下了她的“神坛”，她站在档子口，扶着一根金属栏杆，显出略带疲惫的样子。羊肉档前一个人也没有，她的斩肉刀躺在油腻腻的肉案上，他儿子静静地坐在她的“神坛宝座”上，腼腆地看着我们，完全没有他母亲的派头。

走下神坛的“羊婆”，也全然没有了那份派头，没有了红光的枯黄脸，在自然光下显出了一块块老年斑，她的正脸看起来，比我上次在神坛上见过的侧脸瘦了好几圈。一个平淡无奇的老年女人。

“你羊肉档不开了，我们想把你不用的东西都买回去。”弟弟微微欠着身子，向她说明我们的来意，恭敬里带着一股说不出的味道。

“羊婆”说：“我们没钱人，租金太贵，干不了，你们有钱。”

弟弟说：“我们不是有钱人，就是为了活着。”

“羊婆”立即改口：“你们年轻，我老了。”

弟弟再次恳求她把家什卖给他，“羊婆”嘴角略微显出一丝得意，“我在市场对面弄了间铺头，要继续卖羊肉，这些东西还用得上。”

我仿佛能听见弟弟的心跟我的心，惊得“咯噔”响了一下。“羊婆”说完显出友好和大度，用斩骨刀刮了刮油腻的剁肉案子，双手端起刀痕累累的圆木案子，递给弟弟，“这个送你，祝你好生意！”

案子的分量使得弟弟手一沉：“那我不客气，拿走了，讨个吉利。”说完，提了案子，喜滋滋地从“羊婆”的羊肉档前走过去。看得出，他相信这个圆墩墩的肉案子能给他带来幸运，或许他还希望这个肉案子，能让他堆出像“羊婆”家一样的楼房。

弟弟新年拿到了羊肉档位，乐呵呵地擦拭打扫了一番。卖水果蔬菜的不干了，留下的价目牌，弟弟捡过来洗了，擦掉上面的标价，标上羊肉、羊排、羊头、羊肚的价格，他干得很老练。弟弟很高兴他旁边是家清真牛肉档。“牛肉档会把吃羊肉的人吸引过来，那些吃羊肉的跟我们一样。”他说的意思我明白。

弟弟租的羊肉档开张前，“羊婆”来过一次，开张当天，“羊婆”来了三次，不知道是留恋干了五十年的老本行，还是不想善罢甘休。她说自己在市场外摆移动羊肉摊，上午卖了两只羊，下午又说只卖了十五斤羊肉。她的話真假难辨，弟弟求教她怎么煮羊血，她保守一个天大的机密似的，吞吞吐吐，欲言又止，她走后弟弟只好自己摸索。

有几次弟弟说，感觉“羊婆”的眼睛在远处盯着他。“羊婆”在“神坛”时，他盯着“羊婆”，现在他开羊肉档了，对于“羊婆”，库充新市场里崭新的羊肉档灯光亮闪闪的，比起“羊婆”那个露天市场的羊肉档，更像一个“神坛”，但他还是忌惮着“羊婆”。

“羊婆”退而不休，在他羊肉档外面摆羊肉摊，卡他还带着伤痕的脖子，弟弟终究摆脱不了她。他想把对“羊婆”的恐惧，变成“羊婆”对他的恐惧，那样才证明他赢了“羊婆”。可怜的弟弟，他疏忽了这世界没有“羊婆”，依然会有“羊公”“羊嫂”。现在他接过了“羊婆”的肉案子，在崭新的库充市场谋生存，他眼睛还是得盯着曾在老库充市场卖过五十年羊肉的“羊婆”。

弟弟想趁着过年前天气冷，羊肉生意好做，好赚上一笔补贴家用。一直到春节前，天气都没有冷过。两个羊肉档加起来，一天才卖两只羊，肉都放坏了。茶叶赚的一点钱，全部亏在羊肉上。

不管赚不赚钱，反正羊肉档已经开了，一家人围着档口，每天煮卖不完的羊头、羊杂，羊杂汤泡着馒头吃得很乐活。羊肉卖不动，弟弟今天给大成送点羊排，明天给邱老板送条羊腿，后天又让阳和的朋友来摊位上吃一顿羊骨头汤。我有点怀疑，弟弟开羊肉档恐怕不只是为了钱，潜意识里，或多或少有一种回归大梁坡原初生活的味道。

弟弟努力参与着广东的生活，给广东人做茶，给中山人卖羊肉，他一边努力强调自己不是在新疆了，不吃羊油炒的土豆丝，一边往羊肉汤里泡沙湾寄来的馕。他边吃羊肉汤和新疆烤馕，边谈论家乡沙湾的大盘鸡，“我觉得大盘鸡配着馕，是一种混合味道。大盘鸡里的辣子，其实是四川人的味道。土豆应该是甘肃人的味道，花椒之类的应该是回族人的味道，还有大葱的香，那不可就是山东人的味道吗？最典型的就是大盘鸡配馕，那是新疆人的味道加各种各样的味道。”

我听着听着，觉得弟弟想家了，想沙湾了，想那个二十多年没有回去的大梁坡了。我已经不知道自己是坐在中山库充市场的羊肉档口，吃弟弟煮的羊杂汤，还是坐在沙湾的夜市上。我想起了小时候，跟弟弟妹妹一起分食父亲用手绢从邻居家包回来的羊舌头、羊耳朵。

冬至那天晚上，羊肉档收档后，我跟弟弟一起去给住在郊区的马尔送吃的。煮熟的羊头在钢精锅里跳舞，西红柿、辣椒、洋葱在西瓜红的塑料袋里跳舞，羊腿骨在透明的白色塑料袋里跳舞。弟弟细短的双腿在水泥路上快活地敲击着，在石阶上快活地敲击着，弟弟的手在马尔破旧的门窗上敲击着。

马尔醒来开了门，端一锅羊肉汤埋头喝了个够。弟弟把蔬菜放进冰箱，洗了几只碗，坐下来看着哥哥啃完羊头，把刚买的一个新手机交给哥哥。只要不失去联系，就能依然照顾着马尔，隔几天把吃的喝的用的送到他嘴边。

从马尔那里往回返，我和弟弟穿着短袖还走得出汗。“天气一直没冷过，先不冷后面一定会冷。”弟弟信心满怀地等着天冷下来、羊肉生意好起来。

弟弟每天盼着降温，好不容易开始降温，没想到一场前所未有的灾难降临了——新型冠状病毒铺天盖地而来。

有人说这场新冠病毒要肆虐三四个月。弟弟的羊肉在市场上是独家生意，可他的租金是人家的两倍。四月底到十月底，广东天热，有半年没人买羊肉，摊位就要空半年，摊位费要照交。“要死，还是要活，就看这三四个月了。这几个月不把半年空当期的损失扳回来，这一年就泡汤了。”弟弟满眼的失落，那副可怜相让人心疼。

弟弟能否赚到钱，这是他最关键的四个月。家家户户都关在了屋子里，弟弟每天三点起来进货，天不亮就不要命地往市场上冲。市场人流密集，尤其是春节期间，我怕极了免疫力极差的弟弟再次感染，劝他不要去羊肉档了。弟弟不相信自己会再次被感染，仿佛他得过一次肺炎，病毒就会把他从感染者名单里剔除了。

他一脸的不服气，不服气我劝他，不服气天气，不服气病毒，他什么都不服气，一副想要跟天地对抗的倔强表情。我知道，他最不服气的是这该死的命运，竟然这样捉弄这么勤劳到不要命的人。我后悔从医院偷着把他带出来，让与外界隔离了几个月的他，又回到这个充满诱惑的世界，我们花了几十万把他救下来，现在为了不多的几个钱，他决意去送死，这让我灰心丧气。

他病的时候，我没有怕过，如果可以用我的死，能换来弟弟的生，这交换值得。这一次面对疫情，我不甘心让他千疮百孔的肺再被新冠病毒感染。我觉得这个世界在跟我争夺他，在索他的命，他却一心想要扑进对他来说危机四伏的世界，全然不顾前面是生死陷阱。

手机里大量关于新冠肺炎感染者的信息，妹妹每天发给弟弟看。他看完戴着厚厚的口罩，照样去羊肉批发市场进货，再到库充市场出档。妹妹说，“我们家出了个不怕死的。得过一次重症肺炎，出院没几个月，疫情这么严重，竟然还敢守着羊肉档。”

二月份广东新冠疫情高发，我不知道他是怎么消化那些恐惧的。

弟弟劝我说，“姐，你去厂里住，厂里安全，我们把你重点保护起来。我会送吃的给你。”他一个人隔离在家里一间小屋子里，吃饭、睡觉全在里面，出来上厕所，或到阳台晾东西，都戴着口罩。他似乎把自己的命看淡了，只想到保护好家人。

我一个人搬到了厂里。

我记得在疫情到来之前，弟弟跟我说过：“姐，我们俩谈个生意吧，你的生活开支，我包了，你给我卖十年茶叶。”

当时我支支吾吾说，要写书。

他加码：“每个月房租，也帮你交了。”

我摇摇头，没能成交。

这次我反过来跟他说：“跟你谈个生意吧，每月我付你两万，先付三个月。羊肉档我包了，一万五摊租，五千元人工杂费，持续到疫情结束。”

他摇摇头。

“我包摊租，到疫情结束，再给你免费打五年工，怎样？羊肉别去卖了。”

他还是摇摇头，没能成交。

我了解弟弟不是不怕死，他不甘心命运，想要扳回来，哪怕是靠命，也要赌一把自己的运气。

妹妹安慰我说：“说到底他病了，你这么帮他，他不想欠你太多，想自己扒食吃。他还心怀僥幸，觉得人家都怕病毒，不出摊了，他赚钱才好赚。”

劝不回来，一气之下，我写了块“尊重生命，请勿踏入此门，我不想被传染”的牌子，挂在住的那间仓房前。我一个人躲在厂里，把自己与整个世界隔离起来。

我在厂里睡的沙发比床短一截，半夜脚总是伸在外面，冷冰冰的，就像躺在水里。半夜醒来，身体冷得哆嗦，心里窃喜，天气冷，弟弟羊肉档生意会好一些。既然劝不回来，只好祈祷他每天不要白白耗在档口，祈祷他多卖几斤羊肉补贴家用。

新冠病毒肆虐的春天，我住在弟弟在城郊的茶厂，大弟弟住在横跨半个城市的村子里，妹妹一家困在弟弟家里，回不了香港，吃的用的都是弟弟负责买。没有不怕死的人，只有掂量了生的价值，弟弟才会在疫情期间，去挣钱照顾这么多人的生活。

有人说，使你变得更强大的办法是找一个人去保护他。弟弟病的时候，我变得很强大，仿佛上天将无限能量注入我身体，让我去挽救弟弟的生命。

疫情来了，弟弟拖着病后初愈的身子，给一大家子人买好吃的用的，分一份给大弟弟，再留一份送给我。让人感叹血缘这东西，一家人在他生命垂危时，是家人齐心合力救回了他，关键时刻他以自己的命来保护家人。

在弟弟的默许下，我对他关上了门，弟弟也对我封闭了自己的想法。他偶尔来厂里，站在我门口，伸着脖子，问一声，“姐，你日子过得咋样，要我从市场带点啥菜不？”

我每次都求他，“你住厂里吧，你买买菜，我给你做饭，不要去羊肉档，别祸害家里人。”

他眉毛拧在一起，背过身默默地走了。

我看着弟弟出出进进，担心哪一天生之门对他哐当一声关上，他再也进不来了，从这个家庭里消失。他的大女儿上医学专业，本科、研究生连读要上八年，刚刚才上到第二年。小女儿八岁，上小学二年级，妻子没有工作，他若倒下，这个家恐怕是我扶不起来的，更别提他还管着我疯癫的大弟弟，想想都觉得脖子根发冷。

凌晨三点多，弟弟依然每天准时起来，去屠宰场拉羊肉。妹妹劝他多了，他也烦躁，扔下一句，“早死早解脱”，还是埋头去操持羊肉档。妹妹想藏了弟弟的车钥匙，让他没法开车去进货，结果错藏了弟媳妇的钥匙，家里乱成了一锅粥。新冠病毒没有将人毒死，闷气、怨气快将一家人毒死了。弟弟家里摔锅砸碗，摔完了砸完了，再买了锅碗回来。再难，日子也得继续过下去。

弟弟偶尔来茶厂里，给我带两把青菜、几只橙子，用塑料袋密封着，放在一个纸箱子里，从门口“唰啦”一声滑进来。每次等我走出去，他人已经走远了，从人流密集的市场回来，他怕衣服上、鞋子上带了病毒传染我。

有时候是一块肥皂，有时候是一个香皂盒，“唰啦”一声，从门外滑进来，我就知道弟弟来了。这一天，门窗缝隙间漏进暖暖的阳光，弟弟的声音也随着他给我买的水果和菜一起，从门缝里滑进来。

我隔着门劝他：“两个摊位每个月要一万五六千租金，白白交半年，放弃一个羊肉档吧，保留一个摊位，一个月少交七八千的租金，熬到七月份好好做茶。”

“正巧，昨天‘羊婆’在沙岗墟碰见我，跟我商量可不可以把摊位转一个给她。”曾经在神坛高高在上的“羊婆”，居然屈尊于自己的对手。

“你答应她了吗？”

“那么貴的摊租，她怎么肯接，不如我丢开一个，她再来接喽。”善良的弟弟到了这一步，还想着替对手减少一点损失。

“你完全忘了‘羊婆’怎么在市场外面推着小推车偷做羊肉生意，抢你的客源，你媳妇去赶都赶不走哦。”

“嗨，谁都想赚钱，挣扎着想活。“羊婆”干了五十年，也舍不得下岗啦。”

“五一”过后，疫情没有那么让人紧张了，天热起来了，羊肉变得无人问津。弟弟退掉了一个摊位，给自己留了一条后路。实际上，也只是半条后路。因为到了秋天，羊肉重新上市的时候，弟弟退掉的那个羊肉档，很有可能“羊婆”又要来跟他分庭抗礼。

弟弟跟“羊婆”真正的较量还没有开始，弟弟以为自己登上了“神坛”，而半壁江山仍然掌握在‘羊婆’手里，最终的结果远没有到来。不过我在为他祈祷，战胜了死神的弟弟，不会败给生活，只是活在底层，与生活的抗争一直会持续。

“我对面那家卖肉的，老公每天午夜两点起来杀猪，他们夫妻每天下午七点半收档，他说他每晚睡四个小时，已经十五年了，头发都快掉没了，五十岁的人，看起来像六十多岁。不敢停，一停下来，生活就出问题。”我知道，弟弟在委婉地解释他自己。

“等疫情过了，我想在离茶厂不远的地方找间房子，在中山扎下来，帮你打理打理茶厂的事。”弟弟还没有好利索，我想留下来帮他减轻生活压力，支撑他走下去。

弟弟很高兴我留下来，自从病了一场后，弟弟的表达有点前言不搭后语：“姐，我一直不知道我为啥生病，现在我知道我是在等你，这些年我太累了，我知道我病了，你就会留下来帮我。”

“你那么重的病，都能挺过来，说明你也是个命硬的人。”我安慰他。

“如果我不是一个命硬的人，那肯定早就垮掉了。”我知道他在暗示我，这些年他时时刻刻都背负着压力。

“姐，什么时候不用赚钱了，我们一起回大梁坡。”弟弟说完停了一下，又补了一句，“再挣十年吧，等宝宝上大学。十年，很快的。”仿佛这样一说，就已经是十年以后了，他脸上沉闷的皱纹愉悦起来。

我想，不用等那么久，我就会带他回趟大梁坡，去给父亲上上坟。最好能住下来，自己种一些地、养一群羊，每天吃自己摘的菜、自己蒸的馒头，过一过当年的日子，让曾经熟悉的充满泥土味的空气，吸收平复掉他身上二十多年来在外乡积攒的所有疲劳和挣扎。

责任编辑 张 哲