小村剪影（小小说）

徐广慧

村头

那棵大槐树横在村头有十几年了。夏天的时候，人们把它抬到西墙根底下;冬天的时候，人们把它抬到北墙根底下。

夏天，人们想躲避太阳;冬天，人们想要到太阳底下去。

这里说的人们，指的是来福村的老人。年轻人忙着挣钱管孩子，哪有时间跟太阳捉迷藏啊。

要是坐满的话，这棵树通常可以坐下四个人。来福村八十岁以上的老人就有二三十，一棵树显然不够。有人不知从哪里又弄来一棵树，放在了旁边。这棵也是槐树，不短，但比原先那棵细多了，坐上去腿有点伸不展。村里人把家里八仙桌两边招待客人的椅子叫官椅。来了客人，都会把客人让到官椅上。官椅是座儿，小板凳也是座儿，有座儿总比没座儿强。小槐树来了后，每天也是客满。小槐树坐满，也能坐四个人。这也不够，来早的坐上官椅，来晚的坐上了小板凳，再晚的，就得站着了。

也不完全按先后顺序。女的来了，男的要站起来。91岁的来了，72岁的要站起来。听说91岁的从小没吃过药没打过针，也不知是真是假。他们凑在一起，讲的都是关于死亡的事。

85岁的，脸上的褶子不是太多。脸上褶子的多少，跟岁数没多大关系。年轻时哭得多的、干活重的、生活动荡不安的，褶子就多些。年轻时哭得少、干活轻的、没什么烦心事的，褶子就少些。

85岁的跟91岁的一到一块儿就像两个吸铁石一样，连到一块儿了。85岁的是齐耳短发，衣着素净。91岁的披着带着大红花的丝绒布面的棉袄。她俩说起话来，旁若无人。85岁的对91岁的说，他说我，你得死在我前面，因为你老咳嗽。我说，死不了你前面，我要是死在你前面，谁给你做饭呀。他身子骨还真是硬棒。他说他要解手，我说，你是小手还是大手，要是小手，我去给你拿盆。他说，我又没病，你给我拿什么盆啊。他非要去厕所，去厕所回来就有病了。浑身哆嗦，直不起来。我说，你先上炕上躺着，我去给你喊医生。我去喊医生，医生来了给他量了量，摸了摸，说不行了。91岁的说，人这一辈子，摆在眼前的就两条道，一条道朝东，一条道朝西。你就是朝东边走，早晚也得转到西边去。

91岁的戴着羊绒帽子，拄着拐杖。她的帽子是浅灰色的，拐杖是玫瑰红的。

76岁的头发不太黑，但也没有白。她两只手搭在身子两边的槐树上，笑眯眯地看着路人。过路的是来村里串亲戚的。她看着一大一小的两棵槐树和坐在槐树上的老人不走。她想干吗她也不说，就那么瞪着眼看。

小板凳上一个5岁的，脸红扑扑的，头上扎着个像小伞一样的上天锥。5岁的看看过路的，看看76岁的，问，奶奶，她是谁，我叫她什么？

76岁的说，姑姑，叫姑姑。

5岁的就对着过路的连喊了好几声姑姑。5岁的喊一声，过路的就哎一声。再喊一声，再哎一声。

过路的说，这日子真是好了。

76岁的说，可不是？真是喜死了，还有老人钱哩，一个月一百多。

85岁的说，不要公粮了，不要地税了，种地还给钱，以前做梦也梦不到。

60的、68的、72的，等等等等，都远远地站在了胡同口那边。他们不说话，只看。两个槐树也不说话。阳光也不说话。

猪倌

要论自在，都比不上月峰家的猪。月峰家的猪住上了阳光房。

必须得亲眼看看，亲眼看看才能信。到那儿一看，嘿，还真是，两个大海棠，一人住着一个套间。里面的屋子是吃饭睡觉的地方，外面用竹子和塑料布搭起来的阳光房是放风散步的地方。

阳光房不低，还有小门，人可以进去，还可以往里面放把椅子，想给猪说话时就坐在椅子上。

挖挖背，快快睡。挖挖背，快快睡。月峰一边给猪挠着痒痒，一边把猪斜棱着眼看他的呆萌眼神发了个朋友圈。

没空给猪说话的时候，月峰就把手机搁到椅子上，给它们放歌听。

白天太阳光照着，夜里月光和星光照着，还能听音乐，还有人陪聊，还有人给挖痒痒，你说月峰家的两个大海棠梦里也得笑出声吧。月峰啊，你也忒拿你家的猪当回事了吧。

这么冷的天，你不给弄个这个它们不高兴。

不高兴它们还能咋着，不就是个猪嘛。

不高兴它们就不好好吃饭啦。這跟人不一个理儿，心情不好了，好闹毛病。

明山在院子里转了一圈。嗯，月峰，你家的小红狗哩。

气死了。

咋气死了？

它在家里跑惯了，我侄女抱回去把它弄到宠物店给它洗澡，直接给气死了。

那狗是个红色的泰迪，本来就是侄女的，在月峰家待了半年，小红狗不想回去了，月峰也不想让它回去。小红狗死了后，月峰再也不能叫人提它了，一提就耷拉脸。

明山说，月峰，你们家就是个动物园。你看看你家的鸡窝，咋弄到了猪圈上边，还专门给鸡们弄了个上下楼的木头梯子。月峰，你看看你家的鸽子，在牛背上都睡着啦。

猪哼哼，狗汪汪，鸡咯咯，鸽子咕咕，牛嚼着草根唰唰地磨牙，整个就是一个动物世界的交响乐。

最闹腾的是鸽子，忽地一下子飞到屋顶，忽地一下子飞到地上，忽地一下子飞到天空。飞就飞吧，还得在人跟前转几圈，把阳光扇得呼啦啦地响，是在阳光底下炫耀它们的金色羽毛吧。

下雪了。村庄里的房屋全白了，圆嘟嘟的、毛茸茸的，像是排着队寻找春天的大熊。树上的鸟窝也变成了白的，小鸟衔着一缕炊烟，把脚印留在了大熊的耳朵上。

月峰家的鸡比猫大，猪比牛大，狗的脾气比人大。全村的小鸟还都是月峰家的哩。月峰把一簸箕麦子往院子里一撒，全村的小鸟就呼啦啦都飞来了。那些鸡啊、鸽子啊，也不欺生，任由那些小鸟蹦蹦跳跳扭着屁股跟它们挤。连那脾气大的狗都知道小鸟是月峰家的。小鸟来吃麦子，狗不但不汪汪，还朝它们摇尾巴，好像在说，欢迎欢迎，热烈欢迎。可不是月峰家的嘛，吃饱了还往院子里打架哩，还在院子里拉屎哩。月峰是猪的铲屎官，牛的铲屎官，鸡的铲屎官，狗的铲屎官，猫的铲屎官，还是小鸟的铲屎官。

就是这样，月峰家一点儿都不臭。月峰家的猪，里面的套间下面有专门的下水道，可以把猪的粪便自动排出去。月峰家的院子一天扫八遍都是少的。月峰扫院子时，还一边听着舞曲，左一下，右一下，那样子分明就是在跳舞嘛。

再没有比他家的院子干净的了，再没有比他家的猪干净的了。月峰家的猪不吃饲料厂的饲料，吃月峰亲手种的玉米和亲手种的水果。北边的长白猪喜欢吃玉米，月峰给它起名叫玉米公主;南边的大白猪喜欢吃水果，月峰给它起名叫水果仙女。月峰就是闹不清家里到底有多少鸡。月峰家的伙食好，邻居家的鸡经常来串门。就是下蛋也在月峰家里下，弄得月峰隔一段时间给邻居们送一回鸡蛋。

月峰还给两个大海棠各买了一个产床。下小猪的时候，都去产床上下。嘿，两个一起下那才热闹哩，忙得月峰脚跟都没法沾地儿。有一次，俩海棠一块儿下，给他下了三十只小猪。

月峰成了真正的猪妈妈。哪个小猪身子骨弱了，他就抱在怀里暖一暖，还拿着奶瓶宝哎宝哎地喊着给它们喂奶粉。

月峰的儿子二十二了，才当兵回来，长得高高大大、帅帅气气的。那些来看猪的人轻声问月峰，哎，儿子有头儿（头儿，方言：媳妇）了吗？

月峰说，还小哩，不慌。

问的人说，您不慌有人慌，到底有没有，您给个话。

月峰说，您给拣好的说个吧，说成了给您个小猪苗。

那人说话您您您的，弄得月峰也不得不您您您的。

特约编辑 白连春A8811F88-A6BC-4B7D-B094-8FF2B468153D