钢镚的秘密（短篇小说）

2022-04-15赵中瑜

北京文学 2022年4期

赵中瑜

村西五里有座山，山不高，山峰个个馒头样高低错落着，曲里拐弯地像一条龙。

钢镚没见过山，只远远地望过山，他很想去看看山、爬爬山，体验一下身在山中的别样趣味。听同桌的同学说他们家就在山脚下，常去山上玩耍，山上长着许多野花、酸枣、猴孩豆、野葡萄，还有好多的野兔、山狸、刺猬、穿山游、蝈蝈儿、蝎子等小动物。站在山上还看得远，看见远处的山河、村庄和高高矮矮的城里楼房，以及大大小小无数个高烟囱。烟囱汩汩冒着的烟雾形状还挺好看，有时像马，有时像牛，有时像羊群，有时又像弯曲着的黑飘带。

今儿星期天，钢镚跃跃欲试，换上球鞋，准备好一个透气的塑料瓶，两个方便袋。瓶子是盛蝈蝈儿的，方便袋是装酸枣的，看上去有点儿整装待发的意思。

钢镚爸抬头望望天，天不晴朗，太阳在云层里躲躲藏藏忽明忽暗，阵阵风吹来，还萧瑟瑟的有点凉。钢镚爸说天不好，还去吗？钢镚说都准备好了，去吧！

钢镚爸没再推辞，推出自行车驮着他沿路蹬去。

来到山上，钢镚像换了个人似的，没点儿高兴的样子。他一没逮蝈蝈儿，二没摘酸枣，两眼却直勾勾地盯着前面不远处的石场发愣。石场里尘土飞扬着，几台挖掘机甩着大爪子在给来往的大卡车装石头。

钢镚很会观察，整片石场采挖的是这座山的龙肚子和龙尾巴，劈顶往下刀切的一样，整整去了一大半。

钢镚喃喃了句，可惜了。转而问爸爸，好好的山，好好的一条龙，为什么不留着让人们看个景旅游旅游？干吗挖掉？钢镚爸说到处需要建设。钢镚说，看电视里人家一些山，不都青青绿绿的怪好，难道他们那里不搞建设？钢镚爸说，咱这儿穷，建了个水泥厂。钢镚说，就算这样，照这个挖法不很快就没了，以后我儿子，儿子的儿子咋办？他们还有的挖吗？他们靠什么？吃什么？儿子突然间冒出这么些问题，钢镚爸正考虑如何作答时，钢镚又手一指山下和远处那些高低错落的铁筒子铁塔问，那是水泥厂？钢镚爸说，不单纯是水泥厂，还有烧石灰的窑厂，炼东西的化工厂。钢镚质问，都挨着庄，不有毒污染吗？儿的问题越来越尖锐，钢镚爸一时难以回答，就尴尬地笑笑，你还小，等你长大了会明白一切的。

太阳被大片乌云吞没了，天越发的黑了，风也越发的凉了。

钢镚坐在一块石头上，双手托腮凝望着山不吱声。钢镚爸卷了根喇叭烟，点燃抽抽说，镚儿，天凉了，咱回吧，瞅好天再来。钢镚连打了两个喷嚏，没说走也没说不走，走的时候又几步一回头。

当天夜里，钢镚感冒发烧了。钢镚爸找来温度表塞他腋下量了量，三十八度一。钢镚妈着急了，要去街上的药店抓药。

“烧得不算厉害。”钢镚爸看看时间说，“这都什么时候了，赶明早吧。”

“还不厉害，等厉害了就晚了。小孩子家家的，你以为是咱大人能扛？真是。”钢镚妈哧溜下床说，“这阵儿才十点来钟，趁人家还没睡熟，我去。”

妈一去就没回来，不多久，爸也出去了，回来的时候却带着屋前的小刚叔。两人在外间神神秘秘地拉了会儿呱，爸又走了，走了一直没回来。钢镚在迷糊中感觉小刚叔搂他喂药，搂他睡觉。天亮醒来时，他发现他躺在小刚叔家。钢镚很诧异，怎么回事？我怎么来了小刚叔家？小刚叔没等他开口，说，你爸送你妈了，怕你一个人在家没照看的不行，就让我陪陪你。钢镚问我妈去哪儿了？小刚叔一时说不出话来。小刚婶旁边着急了，接上说，妈妈到天那边去了，那边有个好活儿，去看看好干不，很快就回来。

两天后见到爸了，可妈没见着。爸像换了个人似的，灰不溜秋的，还苦瓜脸吊吊着，看上去老了很多。钢镚问爸你怎这个样子？爸说什么样子？钢镚说像个老头，还不高兴。爸扯个谎，说有个老板干活老不给钱，跟他吵架吵的。钢镚顿了顿，改了话题，问那我妈呢？爸一激灵，说你妈到天那边去了。钢镚说，是那边有个好活儿，看中了，好干，你送去妈后就自己回来了？爸松口气说是。

又一天，爸让他戴着白帽子，穿上白大褂，呼呼啦啦来到大街上，又叫他踩着凳子，两手抱着一根长棍子，面朝西方举着，教他吆喝，妈啊妈，你上西方大路！喊完了，爸又催他跪在一个又大又长的木匣子前，匣里不知装的啥东西。钢镚想问爸，爸却别过脸去，躲他的样子。

钢镚很怀疑今天这个场面。他见过村里有几个人死了就弄这样，他没缠着追问爸。事后他打听其他人，我妈真的到天那边去了？屋后的豆花婶，几条胡同的叔叔大爷哥哥嫂嫂们都说妈真的到天那边去了。钢镚不舍弃，扩大范围问村里人，可人们跟见了大老虎似的，躲着他避着他。

后来，事实证明他的怀疑是正确的。姥姥可怜他，接回她家，搂他几夜，搂着搂着还擦眼抹泪。有个晚上，钢镚还没睡着，看见窗户映进红彤彤的亮光，他爬起来隔着玻璃朝外望去，却发现姥姥蹲在天井里烧纸钱。钢镚本来就纳闷姥姥，悄悄推开窗子一条缝，只听姥姥嘴里在念叨：妮儿啊妮儿，娘想你了！妮儿，你的镚儿好可怜，他做梦都在叫妈，他还不知道你没了……可怜的镚儿，他想妈了咋办？妮儿，钢镚在娘这儿，你在天上看……见……见了吗？俺的妮儿嘞……钢镚一下明白了，姥姥说的妮儿不就是自己的妈吗？妈到底怎么了？钢镚不由自主地喊了一声妈——

姥姥吓了一跳，扭身看见钢镚趴在窗户上。钢镚问，我妈到底咋回事？姥姥慌忙跑过去，哄道，镚儿，快缩回去！钢镚把身子往外一探，哭道，姥姥不告诉我，我就拱下去。姥姥自知说漏了嘴，瞒不过去了，气得噼里啪啦地扇自己的嘴巴，扇了一会儿，告诉了他真相。妈根本沒到天那边，也根本没去找活儿。妈死了，在给他拿感冒药的那个夜里，被一辆拉石头的大卡车碾死了。钢镚听了，就觉眼前有无数星星在闪，闪得他把持不住，一头栽进了姥姥怀里。

钢镚醒来的时候，已在自家床上，头发半白的爸爸和双眼红肿的姥姥守在床边。

爸爸说：“镚儿，爸对不起你，你说说话？”

姥姥说：“镚儿，哭哭吧，哭出来就好了。”

但钢镚既没说话，也没哭，他翻了个身，背对着爸爸和姥姥。他的脸像平静的河面，内心却暗流涌动，悲伤的浪潮冲击着他幼小的心脏，他感觉到了疼，疼中带着愤怒。他诅咒那卡车司机眼睛瞎，伤天理，遭雷劈八瓣。钢镚咒着咒着，又觉得有点不对头，要是没那些窑厂水泥厂的会有那些拉石头的卡车吗？该死的窑厂水泥厂，这些狗屁老板，开什么厂子不好，非得搞祸害人的。钢镚正要咒下去，忽转念一想，又感到不怎么合适，要怪就怪那山，没山怎么会有窑厂水泥厂？哎哟，这怨山也不顶对啊，没道理啊！山是大自然生成的，是很早很早打地底下自个儿冒出来的，怎么会有罪呢？玩意儿的，最可恨的还是那卡车司机！钢镚诅咒了一圈，又回到了原点上，遭天打雷劈的司机，你小心点儿会碾死我妈吗？你们这些家伙干点啥活儿不好，非得去开车拉石头，你们不去拉石头那些破厂是不是得黄？这一黄，山是不是还是原来的山，原来的龙模样？

钢镚越想越烦越恼越火，去年他的一个同学在村口路边扯草喂自家的小羊，被一辆大卡车突然撞倒，再也没来上学。胡同口的李奶奶，经常见着小孩子就给糖吃，脸上总是慈爱的笑。不想推三轮车走路边，仍被一辆超重的大卡车撞下大沟摔死了。从同学到李奶奶，钢镚又想到了妈。妈是多么善良的人啊！平日里见着只小蚂蚁都绕着走，见着大车更是先停下让过，自己随后再走。这样小心的妈，那卡车司机得多么疯狂才能撞上呀？由妈钢镚又联想到了山，家仇国恨似的拧绞在了一起。最后，钢镚作了一个惊人的决定——弄死那司机！虽然不知道那司机是谁，开的啥样车，但他认为凡是上山拉石头的车都是坏车，司机都是坏司机。也就在这几年，自从有了拉石头的车在路上横冲直撞地跑，他们碾死碾伤多少人？钢镚下定了决心，真要大老爷们儿一回，为人们去扫除祸害！

一想到自己将要做一件了不起的大事，钢镚激动地坐了起来。

“我饿了。”钢镚看看爸爸和姥姥，又平静地说。

“吃饭吃饭，爸爸给你端去。”

姥姥听钢镚饿了，一下宽了心，双手合十，口念多谢菩萨。

之后每天的上学路上，钢镚都在想：怎样才能弄死司机呢？在路上做手脚肯定不行，只能在山下那段土路上想法子。扔石头堆土坷垃设置障碍容易被发现，就是不被发现，撞上了也不会轻易翻车。挖陷阱吧，土太硬，哪里刨得动。钢镚没辙了，就看电视，专看八路军游击队打日本鬼子的电视，一些袭击鬼子汽车的方法他见识了，不是地雷就是炸药，可哪里去找那些玩意儿？

钢镚想了许久，也没想出一个合适的法子。钢镚的心思溜号了，学习成绩由原来的前五一下子跌到了后五。班主任找钢镚爸交流谈话。钢镚爸把责任揽到自己身上，说钢镚自失去妈妈，心情糟，好可怜，就没忍心管教他，想等等看，遇合适时候再慢慢开导他。转回头，钢镚爸买上一包火腿肠和两瓶酸奶，轻言细语哄着钢镚说：“镚儿啊，妈已经去了，咱们别老想啊。你还小，要把心放在学习上，将来考上大学，你妈在天上看着咱们，她也会为你高兴的。”

钢镚接过爸爸买的零食，却不似以前高兴，反倒小大人似的问：“我妈真的在天上看着咱们吗？”

“那是。”钢镚爸说，“你妈舍不得咱们，就变成了天上的一颗星星，老看着咱们，对咱们笑呢！”

钢镚说：“我知道了，我会让我妈高兴的。”

钢镚爸以为钢镚明白了他的苦心，从此就忙于生计，把钥匙系上一段红线挂钢镚脖子上，方便他上下学。

眨眼冬天了。钢镚偷偷带几小桶水，晚上溜到山下，把水泼到土路上，想制造结冰路滑现象。可尘土太厚，一点点水根本起不了作用，水一倒下去，嗞地没了影儿。钢镚感叹就是泼多点水也白搭，除非用抽水机抽了喷地面，那样才会有效果。但这是不可能的，他家没有抽水机，就是有，他一个毛孩子鼓捣不了不说，反让别人知道了自己的秘密，就更不好了。

放寒假了，很快要临过年了。钢镚望着上年坟的人在噼里啪啦地燃放鞭炮，心怦然一动，如果把成捆的鞭炮塞在一起集中点燃，那不就是地雷炸弹吗？这个时候常听大人们说公家查污染不卫生，那些拉石头的车白天不敢走，只等夜里偷偷摸摸地窜窜。多么好的机会啊！要是把集中起来的鞭炮晚上拿去炸车，保证行！钢镚的眼睛唰地亮了。

钢镚有钱，姥姥来送年货时给了他一百。钢镚想一捆一百响的鞭炮五块钱，买十捆威力足够。钢镚不想在本村买，他怕一下子买那么多会引起人的怀疑，人家会问爸，爸知道了，事就暴露了。还是去外村超市买秘密点儿。外村超市的叔叔倒不疙瘩，很痛快，巴不得他再买十捆呢！

钢镚提溜着鞭炮没敢大摇大摆地回家，他在野外找了一个大麦秸垛，扒了一个洞，把塑料袋里的鞭炮封裹好，藏了进去。

把鞭炮集中一块儿行是行，但不如塞进一个坚硬的物体里闷着爆炸牛B。游击队叔叔常把炸药放在石头里，叫石雷。钢镚觉得在石头上凿挖洞穴他不会，找一只铁皮桶代替不一样吗？钢镚咧嘴笑了，自我夸赞聪明。家里有只很久没用的铁水桶，斑斑驳驳地生了锈，仔细查看了一下，动手拍拍摁摁，还好，还结实。看着铁桶愣了愣，又找来两块木板在桶口上比试一下，正巧当盖子。盖子有了，但这种盖子不够严实，必须得封。胶带书包里有，不用找了。爸赶集去了，钢镚拎着桶出来，临走没忘了背上书包，以防备爸问时，他好有理由答复去同学家做作业了。

鞭炮还在。钢镚把麦秸垛的洞口又扩大了些，然后他钻了进去。钢镚稍稍歇息了会儿，找出一捆鞭炮解开，把药芯子吊着的炮仗一个个地往下掐，掐得只剩两个。钢镚拍打一下手上的黑药，把其余的九捆放进桶里，再把那条只有两个炮仗的长芯子挤压在鞭炮中间，把掐下的炮仗又拾掇进去。桶里空间还不算小，撕了几把麦秸塞结实，贴桶沿留一点小缝隙捋出芯子，盖上木板，用胶带密密地封了几个来回。铁桶有铁系子，钢镚试着提一下，满意地笑了。

当夜，吃了晚饭，钢镚抹抹嘴，背起书包就走。钢镚爸以为他又出去找同学做作业，劝道，还是别出去了，在家里做吧！钢镚嘟噜着嘴说，在家我就想妈，想妈了就没心思写作业。去同学家好，人多热闹，我就不想妈了。

钢镚爸很无奈，只得由他去了。但他没忘嘱咐钢镚早点回来。钢镚一面回应一面走，转眼就拐出了小胡同。走上大路的时候，钢镚抑制不住内心的激动，把书包抛了起来。往年这个时候，妈都在厨房里忙着蒸吃的，钢镚喜欢在一屋子蒸汽中忙碌的妈。而今妈去了天上，会是哪一颗呢？钢镚重新背好书包，透过月光下树枝的缝隙寻找像妈妈的那颗星星，有那么一会儿，他似乎真的看到了妈，在向他眨眼睛……钢镚的眼角不知不觉滑下了眼泪，眼泪顺着脸颊流到了他的嘴里，苦苦的、咸咸的，钢镚突然双膝跪下，对着天上的星星说，妈，镚儿今晚就给大家出气，给你报仇，让你高兴。

山下那段土路上，拉石头的卡车灯光通亮，一辆接着一辆，蚂蚁跟趟似的往下冲。

钢镚挨近路，眯起眼借着灯光选择个凹地面，提桶跑过去放下，掏出火机点燃了药芯。钢镚跑出土路，躲到一棵老柿子树后观察。

药芯子的光一会儿亮，一会儿暗，眼看着一辆卡车飞了过去，后边又一辆卡车赶来了。这时，芯子忽然不见亮了，药断路了？钢镚跑过去想检查一下，人还没靠近，药芯子倏地一连串急燃起来。钢镚本能地反身回跑，只听“轰隆”一声闷响，一股灼热的巨浪把他和他的书包拋了起来……钢镚飘飘着，依稀看见了妈。妈果真像颗微笑着的小星星，正伸出手来要抱住他……