想象一座雪山

张丰

2021年過去了，我非常怀念它。在2021年的4月和9月，我和朋友一起自驾，去了两次西藏。走了川藏线和滇藏线，又去了冈仁波齐，人生的目标一下子实现了三个。我喜欢雪山，而去年看了无数雪山。

雪山仿佛有某种特别的力量，尤其是那些“神山”，在雪山面前（其实还有很远），你会想尖叫，又会很快平静下来。像冈仁波齐和卡瓦博格，到现在为止都没有人能够登顶，更给它们增添了一些色彩。它们并不是世界上海拔最高的山峰，却是最让人思考的山峰。

1991年1月3日，中日联合登山队攀登梅里雪山（卡瓦博格）遭遇雪崩，一共造成17名登山队员遇难。京都大学山岳部的小林尚礼因为刚刚完成自己的年度登山计划，没有参加这次登山活动，因此躲过一劫。此后，在参加山难善后事宜的过程中，他萌生了要征服梅里雪山的想法。

1996年中日联合登山队再次启程，向卡瓦博格发起冲锋。作为队员的小林，是意志最坚决的一个。在营地休整的时候，登山队收到天气即将变坏的预报，领队决定放弃，小林还一度与队长发生争执，他甚至想自己一个人去攀登。幸运的是他最终放弃了，登山队离开的第二天，那里再次发生雪崩。

从那时开始，中日登山队就没有再尝试过征服梅里雪山。和中国登山队相比，日本登山队的执念更深。“二战”后，日本作为战败国家不得不反思自己的“进攻性”，对很多人来说，“攀登最高峰”就成为民族精神的替代品。日本人有一种攀登险峰的狂热，挨个征服世界上的高峰，包括珠穆朗玛。

挑战梅里雪山失败，成为日本登山界的转折点，其中的关键人物就是小林尚礼。1998年梅里雪山开始发现山难遇难者的遗体，小林是寻找、转运遗体的关键人物。此后很多年，小林都是这项工作的负责人，为了方便工作，他住到了雪山下面的明永村，开始真正走进当地藏族人的生活。

当地居民不喜欢来登山的日本人，但他们接纳了小林，因为清理遗体，可以净化冰川减少污染。小林逐步融入村里的生活，有一天，一个小孩子冲他大喊“外国人”，小伙伴说：“那不是外国人，他是小林。”这让他感动不已。

小林发现，尽管当地人对他很好，但是每当他询问和登山相关的想法，最好的朋友也会露出警惕的表情。他先后三次和村民一起参加转山活动，每次十几天，徒步300公里。最终，他开始了解到“神山”对当地人的意义，那是生命的守护者，也是“亲人”，是绝对不允许别人“践踏”的。他彻底放弃了“登顶”的想法，而是像当地人一样，面向“神山”，脱口而出“呀啦嗦”。

以小林为代表的日本登山界观念发生变化，不再想去攀登那些高峰，不再“证明自己”，而是放下自己；不再想征服自然，而是敬畏和向自然臣服。在雪山面前，重新发现自己的渺小，这是发生在上世纪90年代末期的一段佳话。其实，同样的巨变也发生在雪山下，如今在地图上搜索“明永村”，会发现当地已经有了成熟的旅游生态，“轻奢型民俗”一晚收费2000元。

通往现代的旅途已经不可避免，但是人们仍然可以思考，在这个过程中如何更好地与自然相处。在滇藏线旅行，路过“梅里雪山观景台”，我们在那里等待卡瓦博格露出真容，它没有赏光。你没法提出要求，只能保持敬畏，去想象一座雪山。