直不起腰的父亲

徐徐

每个直不起腰的父親，身后都背负着一个家，他们如同我的父亲，有着迎难而上、绝不退缩的担当……

在大街上，经常能看到驼背的中老年人，男性偏多。头前倾，背部凸起，他们像一座弯峰，一副腰总也直不起来的模样。

每次看到他们，我都不禁想起我的父亲，他也直不起腰，且背驼得厉害。生命最后的那几年，他走路时，弓着背，看得我好揪心，想流泪。

父亲也曾去不少医院看过，但都未能看好，医生说他的脊椎已经严重变形了，不可逆。

父亲直不起腰，不是没来由的。长年累月辛苦操劳，咬牙坚持地负重前行，像一根根稻草，一点点压弯了他。

我儿时，为了养家糊口，父亲给窑厂当挑货郎，把“窑货”挑到镇上去。所谓的窑货，就是窑厂烧制好的土陶品，各种瓶瓶罐罐……

父亲要挑着它们，走十多里的山路，送到镇上指定的商店里去，挣些运费。挑担时，通常都是大窑货里放着中窑货，中窑货放着小窑货，水缸里放着晒缸，晒缸里又装着钵子，钵子里还盛着碗碟，加起来重达上百斤。

山路本就难走，何况还有易碎的重货在肩。一路上，父亲左右肩轮换着挑，却不肯轻易歇担，其负重之累可想而知。

返回时，他也舍不得空着肩，会挑一担柴火到窑厂，再赚点运力钱。

那时，我刚上小学，学校离家较远，途中都是逼仄的小径，高高低低，多的是沟沟坎坎。每当山洪暴发时，洪水便会淹没小路。这时，父亲又多了一个任务，他得送我上学，遇到水深的地方，要背着我蹚过去。

虽然家里没什么好吃的，可那时的我，却是个胖小子，重重地压在父亲的肩背上。父亲那时，正值壮年，腰板挺直，一点都不在乎。

我到县城上中学时，家里的开销更大了，挑窑货的收入，已经远远不够应付了。恰好，我有个亲戚，住长江边上的一个码头旁。在他的帮助下，父亲找到了一份新工作：在码头上，当扛麻袋的装卸工人。

报酬不错，但活也更累，每个麻袋重达上百斤，扛上肩，还要爬上一段很长的台阶，送到岸边的货车上去。扛一袋能有两毛钱，父亲一天能扛到200多袋，有四五十块钱的收入。

有年暑假，我去看父亲。烈日火辣，江水粼粼，热浪滚滚。父亲光着膀子，将一袋鼓胀的麻袋，压到肩上，然后侧开脑袋，弯着腰，一袋又一袋，一趟又一趟地来来回回。

沉重的麻袋渐渐压得他抬不起头，直不起腰。晚上，父亲带我去吃饭，跟在他身后，我发现，父亲已经有些驼背了，走路的姿势，跟扛麻袋时的差不多，仿佛随时要卸货。

后来，码头卸货直接改用叉车了，父亲和他的工友们，也就无货可扛了。但他却并没有因此停下来，结束挑担扛肩的日子。不久，县城迎来了棚户区改造，许多老旧房子被拆，父亲又找到了一份给包工头拉砖、挑砖的工作，用肩扛，用板车拉，依然流着汗，从早到晚。

父亲就是在这样的劳累中，背慢慢驼了起来。每个直不起腰的父亲，身后都背负着一个家，他们如同我的父亲，有着迎难而上、绝不退缩的担当，他们咬牙坚持，驼背前行，只为让家人能过得更好一点，生活能更幸福一些。

金磊摘自《时代邮刊·上半月》