妈妈成了一株植物

万宁

我越来越觉得妈妈就是一株植物，正由医生与护理人员在努力浇灌。植物是需要土壤的，妈妈的土壤是她的家她的孩子，她在这里缺失着她最需要的营养、家的气息与孩子们的抚慰。

清明前，兄弟姐妹相约，去看爹爹。在坟前，我们不得不告诉他，妈妈成了植物人。

之前，听说过植物人，总觉得那是别人家的事。大姐说，她怎么都没有想过，妈妈会成植物人。

妈妈在那天晚上睡下，就没再醒来。

起初，我们喊她，她会下意识地答应，慢慢地，所有的喊声与她无关，她沉入睡眠，一呼一吸。

人真的可以成为一株植物？植物除了不会说话，在春天会破土发芽，抽枝吐绿，树叶一丛一丛，藤蔓牵了又牵，然后开花结果，四季姿态缤纷。可是人植物了，除了无意识中的吃喝拉撒，那就是无边的睡眠。

妈妈在三月十一日出院，一进家门，就在哥哥姐姐的搀扶下，对每个房间进行巡视，巡视之后，久违的笑才放晴在脸上。家里原样。各式物品还在原处。窗台上的花还是她去医院前的摆放，蝴蝶兰倒是新添了几个花蕾。

午饭后，妈妈坐在客厅中央，身披绛红色围兜。大哥二姐还有我，坐在沙发上，看大姐给她剪头发。忽然想起小时候，妈妈给我们剪头，兄弟姐妹围坐一旁等候的情景。事情还是这个事情，时间却把人给颠覆了。我拍下照片放进家人群，二哥在北京竖了个大拇指。之后，大姐二姐一起给妈妈洗头洗澡剪指甲，扶她上床午睡。床是新买的医用多功能床。她安安稳稳睡了几小时。

晚饭是姐姐们搭配的营养餐，饭后，她又要在各个房间巡视，来回走步，二姐问她，舒服不？她淡然浅笑，合适。

一切都簇拥在向好的方向里，包括疫情的防控。窗外的春天，在鸟鸣声里生机勃勃。妈妈的饮食起居被姐姐们打理得井井有条，医生要求她按时吃药，每天朗读一篇课文。那几天，她似乎好了许多，大姐与二姐也回了长沙、湘潭的家。每个人都以为日子回到了从前。

这天是星期三，下班有些晚，定是有某种召唤，我先回了妈妈家。进去时，他们刚刚吃过饭，妈妈坐在客厅里看电视。我说，这两天太阳好，怎么不见你晒太阳？阿姨告诉我，妈妈不愿意下楼。我望着她，说不能老坐在家里，要多动，明天一定要下去走走。她点了点头，起身扶住稳步架，在客厅来回移步。她边走边絮叨，这些天谁来过家里。记忆虽然有些错乱，但大致还是讲清了。日常闲聊至新闻联播结束，我跟她说，我要回家吃晚饭了，明天记得出去走走。她点头，我挥手。只是没有想到，这是我们这一世最后的交谈。没有任何预兆，客厅里的那几束光，我似乎还能清晰分辨。

第二天中午，大哥在群里喊，妈妈又出状况了。我跑回家，她躺在床上，眼睛似睁似闭，朝着窗外，不断重复一句话：天还冇黑。想着去医院又是各种检查，妈妈也抵触，于是就让她躺着。大姐二姐火速赶回。傍晚，妈妈起床，坐在轮椅上四处看，在餐桌边她吃饭的固定位子，手在她的座椅上来回抚摸。对生命的眷恋，就在她抚摸的深情里。接着，她喃喃自语：要呷饭。盛好饭菜，喂她吃，她又摇头。一家人围着她坐下，她两只手，轮流攥住崽女的手，清楚地说了一句：我知足哒。但她似乎还有好多话要讲，张着嘴，话却讲不出来。她用手指在我们的手心里写，写了半天，没有一个人能明白她写的是什么。让她握住笔，在纸上写，写了一阵，全是弯弯扭扭的小线条，天书般，我们无法破译。于是试着一件事一件事地问，是她要说的意思，她就点头。不是，她便摇头。如此交流，直至夜深。临了，她又说要呷饭。姐姐把她的药放到白米粥里，一勺一勺地喂，吃了小半碗，她说要睡了。然后，漱口，洗脸，洗脚，她很听话，随大姐料理。最后躺下，合上眼睛，开始睡眠。谁都没想到，这个睡眠深远辽阔，带着海洋深蓝色的宁静一直下沉。

妈妈在她房里睡得舒坦，一呼一吸，均匀如窗外摇曳的春风，轻细柔和，只是两天后，呼吸忽然就重了，气息在张开的嘴巴里，扯动得惊天动地，对我们的喊声她已置若罔闻。姐姐哥哥们守着她，洗脸擦身，而她就这么昏天黑地地睡着，睡得我们心里发毛心上长草。

妈妈总是睡，她不饿吗？我想她起来吃饭。我耳朵都幻听了，老听见妈妈在某处喊：要呷饭。这天中午，回家正好看见大姐在给妈妈灌流食。针管从碗里吸一整管蛋白肠道营养剂，再注入通向胃里的皮管。我有些惊恐，妈妈没有任何反应，白色液体缓缓流入。傍晚，大姐让我操作，我手心冒汗，双手颤抖，往皮管注入时，疼痛在心尖上吱吱滑动，我生怕妈妈痛。一管下去，凝神屏气，时间在手指间慢得出奇。大姐说，要放松，如果妈妈不接受，东西会顺着管子从胃里返回，流入，正是妈妈需要，妈妈饿了。

流食维持着妈妈的生命，雨水在窗外滴答，树枝上的杜鹃鸟站在雨中，对着屋内布谷布谷，不厌其烦。从前妈妈偶尔会回应，她伏在窗前朝那棵大樟树也布谷几声。如今，枝头间发出的扑棱棱与一些鸟的啁啾，都被杜鹃鸟的嘶鸣所覆盖，这固执的呼叫，把时空叫得悲凉寂寥。雨突然就停了，天又闷又热，妈妈的头发汗津津的。一直昏睡的人洗头洗澡是个大工程，得几个力气大的人才能架场动工。汗湿了身体，可用热毛巾擦，可是头发怎么擦仍会酸臭。那天午后，两个哥哥扶着妈妈，大姐手拿推子，二姐端着报纸，推子在妈妈头上走，缕缕白发落到报纸上。妈妈合着眼任人摆布，瞬息之间，眼睛一片模糊，我无法相信这个耷拉着脑袋的光头老人，就是我那个爱漂亮的妈妈。疼痛从四面笼罩过来，我紧闭双眼，不敢直视。人都有最后的无能为力。力所能及时，目光里看不见这些，即使想到，也会刻意回避。

春往深处走，冷热一惊一乍，全然没了定数。妈妈会无意识地掀被与抓挠，其后果是受凉感冒与皮肤感染。我们在流食里放些感冒药，在破损的皮肤上涂抹药膏，理所当然地认为这些不碍事。没想到长起了湿疹，咳嗽也频繁了，还伴着低烧。我们慌乱无主。这段时间，兄弟姐妹感觉回到了从前，天天守在一起，不同的是妈妈昏睡在床，尽管如此，我们仍祈盼，日子就此下去。只是回響在屋里的咳嗽声、堵痰的扯吼声，时时惊扰过来，都在害怕，害怕肺部感染会落到妈妈身上。况且，这个春天，疫情还没结束。

权衡再三，一致决定送妈妈去医养结合的养老院。那天是三月二十七日。早上十点，养老院的车把妈妈接走，兄弟姐妹一起随行。夜里电闪雷鸣暴雨倾盆，走时天色昏沉小雨纷纷，所有存在的意识里，都知道妈妈很难再回来了。我的车跟在救护车后面，挡风玻璃上，一层又一层的雨丝黏扑过来，车内寂静无声，茫然的目光交织着难以言说的心情，一律推向窗外。回家的路上，大哥说，这个家，从此，就散了。是啊，明天就是大哥六十岁生日，做母亲的，也只能陪到这里，其余的路就是我们自己走了。这样想的时候，泪就爬到脸上。一种无法遏制的伤感攫住了我们。

妈妈躺在一间朝阳的房子里，准时准点有人喂食、翻身、擦洗，当然也打点滴，各种消炎各种营养液。到了这，我们的话语也只是说说，没有人会听。妈妈总是睡着，在某个时候，她又能意识到自己离开了家，她双眼微闭，眼角挂着泪珠，甚至有痛苦的表情。她不能说话，也不能动，她的思维也就被忽略，我们无法知道她的思维是否还存在。妈妈在病房里度过她九十岁生日，比她小四岁的姨妈送来鲜花与红包，姨妈说她看见妈妈笑了。似乎还有照片为证。妈妈一直昏睡，偶尔特殊的声音出现时，她会有反应，会发出激动的嘤嘤声，只是这种声音一晃而过，致使听到的人，总以为是幻觉。

躺在病床上的妈妈，身上插了若干管子，身体需要什么，就朝这些管子里灌什么。缺什么补什么，仿佛是这里的圣经。而我越来越觉得妈妈就是一株植物，正由医生与护理人员在努力浇灌。植物是需要土壤的，妈妈的土壤是她的家她的孩子，她在这里缺失着她最需要的营养、家的气息与孩子们的抚慰。医生给她补了这个，她的身体又缺了那个，器官也是，修补好这里，那里又坏了。这炼狱般的磨难，妈妈躲避不了，承受得无言又无奈，身体只能在各种缺失与修补中轮回。她日渐枯萎呼吸微弱，冥冥之中，我们知道那一天迟早会来。

五月三日，晚上八点二十，妈妈走了。

这是个不冷不热的晴天，在五一长假中，疫情刚刚好转，在外地工作的孙辈们全回来了。要见的亲人都到了，床头显示仪上的心律忽上忽下，也就那么一会，一切归于平静。我们看着心电图不再波动，一条横线发出冰冷的警报，妈妈的手，凉得像铁，她去了我们不知道的地方。亲戚说，妈妈太为后班子想了，选在这样的日子里，就着假期，办后事都不耽搁大家工作，更周到的是气温适宜，生怕冷着热着她的后人。沐着这份呵护，我们为她守夜，点灯燃烛烧香，在她边上细语。最后一夜的凌晨，忽然狂风大作，雷电轰鸣，暴雨倾盆，从台阶移进屋里，我与大姐站在窗前注视，这诡异的雨，卷着风儿吹进大厅，哗哗声在纸片间寂荡，我们清楚地看见一缕白烟从屋内飘出，顷刻间，风平了，雨也停了，雷电隐退了，晴朗的夜色遽然又至。大姐说，方才神仙把妈妈接走了。

立夏后第一天，妈妈入土，与六年前去世的爹爹葬在一起。肉眼看不见天界，他们见面的场景不知是不是就在墓地，如果是，那他们正望着我们，听我们说话。顺着香烛的袅袅轻烟，抬头望向空中，青青松柏间，我似乎听见妈妈在向爹爹诉说她做植物人的经历。惶惶然，双手合一，默語：妈妈受苦了。

万山红摘自《湖南文学》