青葱岁月，有幸被你照耀

桃勿

有时我喝着你准备好的牛奶会忍不住想：若是我过去所受的嘲笑都是为了遇见你，似乎也是值得的。

一

你高三转来这个班时，我已经与“怪异”这个词做伴许久。一个人吃饭，一个人完成所有作业，一个人做实验。这在一帮连上厕所都要手挽手的女生中大概格外显眼，我不被需要，也自觉不需要别人。

你踩着班会铃声和班主任一起走进教室时，我从书中抬头瞟了一眼讲台上笑得一脸阳光的你，只觉得被你的青春扎了眼，便匆忙低头继续写自己未抄完的英语单词。

遇见你后我才相信这世界的确有这种人，一出现就将其他人变成了陪衬。你站在讲台上，明明是同样土气的蓝白校服，穿在你身上却显得分外惹眼。周围不时传来小声的议论，更让我自卑又嫉妒。我的高中也只能被称为高中，而你的高中却是老师口中无数次重复的“青春”二字。

我在断断续续的议论声中了解到你从市内有名的国际中学转来，拿过一些奖，加之弹得一手好琴，很快就成了班里的风云人物。不出意外，你这样的人应该永远与我毫无交集。

变化发生在第一次月考后。我看着成绩单上你在我的名字下方，这时才算真正知道了你的姓名。我们班向来是按照排名自己挑选座位，我照例选择了自己常坐的位置，也做好了自己旁边的座位会空缺到最后的心理准备。正当我整理桌面时，你的声音传了过来：“新同桌好。”我心里诧异，却抿緊了嘴唇装作没听见。

本以为你会知难而退，没想到等我整理好桌面，你转手就将桌面上的牛奶和橙子推给了我。我转头看向你，却不期然地被你的笑容晃花了眼，鬼使神差收了你的“见面礼”。

你在我耳边絮絮叨叨地告诉我牛奶是热好的，最好趁热喝。我权当听不见。就那么连续说了几个课间，你似乎终于察觉到我的无趣，在晚自习时转头看着我百无聊赖地说道：“我以后是叫你小哑巴还是小聋子呢？”

你说完的下一秒，我就拧开了你早上给我的牛奶尽数浇到了你白色的外套上，顺便将那颗圆润的橙子砸到了你身上。在一片哄笑中，我直视着你诧异而狼狈的表情，幼稚地将我们挨在一起的桌子分开了一道一厘米左右的间距。

我埋头在数学习题中，隔绝周围的窃窃私语，在心里嘲笑自己的过度反应，却又嫉妒地想，像你这样的人，永远也不会知道一个绰号如果传得越来越广，会对一个敏感又脆弱的人产生怎样的影响，哪怕这个人伪装得坚强又不近人情。

我僵硬地坐着等着你生气的辱骂，抑或是发泄似的吐槽，没想到你只是脱了外套，捡起了在地上滚得脏兮兮的橙子，一句话也没有再说。

二

大概是我的安静太具有欺骗性，也可能是你好了伤疤忘了疼，第三天，我再次看到了抽屉里的牛奶和橙子。不等我把东西还回去，你已经偏头看我：“我决定原谅你了。”

我冷笑着无视了你的示好，埋头写自己的作业。按你的话说，我就是很不知好歹。

自此，虽然我没有理你，但是你似乎默认我们和好了，再次开启了话痨模式。当然一直是你絮絮叨叨讲各种事情，我冷眼以对。

后来你偶尔会指一指习题册上的不会的物理题让我帮忙解答，也经常会在早读的时候纠正一下我某个英语单词的发音，顺带帮我画画重点。你嫌弃我明明不是哑巴，除了早读却基本不出声。我在纸条上写：那也比你瘸子好，英语满分物理不及格。

你说瘸子和哑巴也算是天生一对。我握着那张你回给我的纸条愣了很久，最后还是悄悄地将它攥在了手心里，不敢再打开。

那年冬天的第一场大雪在这座北方城市落下时，已经快要年关，我戴着棉手套抱着英语单词书，站在楼道里看班里的同学在雪地里打雪仗，享受第一学期期末最后的狂欢。

看着你也在其中忙前忙后地团雪球，我转身进了教室，没有再出去。那时我再次清晰地意识到我们是不一样的。我在待了将近三年的班级像是编外人员，而你这个真正后面转来的插班生，却迅速融人了集体。

下午活动课时，你突然神秘兮兮地嘱咐我一定要去楼道透透气。我虽觉得你啰唆但还是站了出去。果然一出教室，就听到你喊我名字。你穿着灰色羽绒服，在雪地里不住向我挥手，旁边站着半人高的小雪人，脖子上挂着我的红围巾。

“送给你的！可爱吧？”你的声音携卷着冬天的冷风扑面而来。我笑你幼稚，心里却感动得要命，一直怕冷的我第一次觉得冬天似乎也不错。

三

第二学期伊始，一直独来独往的我，终于有了和我一起吃饭的人。向来在教室吃饭的我第一次在食堂坐下就听到了一个熟悉的称呼：“小结巴？你的英语念成那个样子还能考上一中？”

看着那张熟悉的面孔，我只觉得一瞬间血液全都冲向了头顶，只能使劲攥着手上的筷子压抑住喷薄而出的情绪。

“卑劣！”

聪明如你，一瞬间就明白了对方话语中的恶意。我看到你站了起来，扬着下巴冷睨对方。

“嘲笑别人的缺陷很有意思？”

你永远不知道那时候站出来维护我的你，是以怎样有力的方式将我从黑暗中拉了出来。

后来我收到了你的道歉信，关于最开始做同桌时给我起外号那件事。这迟来的道歉瞬间让我红了眼眶，随着道歉信一起收到的还有泰戈尔的诗集。

高三第二学期格外短暂。我帮你补物理，你帮我的英语更上一层楼。有时我喝着你准备好的牛奶会忍不住想：若是我过去所受的嘲笑都是为了遇见你，似乎也是值得的。

临近高考，学校最终空出了两节晚自习的时间让各班准备毕业典礼。在一堆敷衍了事的节目中，你在一众同学的帮助下从音乐室搬来了钢琴。我恍惚地看着钢琴后光芒万丈的你，这才知道先前有传言说你弹得一手好琴是真的。

一曲终了，你站起来说：“《第五交响曲》，送给我的同桌。贝多芬能够扼住命运的喉咙，我的同桌那么优秀，已经克服了口吃，就要多说话呀！”

想起来实在是抱歉，我那时在一阵欢呼声中掩面而逃。我明白你只是想要鼓励我，但是还是恨你不经过我的同意将我从不愿意示人的伤口揭开。而我始终不如你想的那么强大，无法面对自己脆弱的内心。

四

仅剩的最后一个月里，我们又回到了一开始做同桌时的沉默，不过这次，没有你的絮絮叨叨。你以很快的速度去了异国留学，而我也选择了一座千里之外的城市读大学，远离过去种种。

很久之后再翻开你曾送我的诗集，我这才看到夹了书签的那页上面写着：世界以痛吻我，我却报之以歌。

耳机里还是熟悉的钢琴曲，我看着窗外的阳光，只觉得这座北方的城市与我离开时似乎毫无变化，却又似乎哪里都不一样了。我失神许久，细数过去种种，想起来的人与事，居然都与高中有关，而我的高中，却无外乎都与你有关。

你是耀眼太阳，拥有万丈光芒，而我有幸曾被照耀。

梅书生摘自《演讲与口才·学生读本》