敦煌定若远　一信动经年

2022-04-04王琳

读者欣赏 2022年3期

王琳

1978年6月，常书鸿先生在莫高窟第103窟临摹壁画

宕泉河畔，风铃摇曳，他们安静地长眠于此，与魂牵梦萦的莫高窟遥遥相望，伴随着那些传奇和信仰，和敦煌的过去、现在与将来，进行着永恒的对话……

命中注定，一切都源于一次奇妙的相遇。

1935年秋，法国巴黎塞纳河畔，一部名为《敦煌石窟图录》的图册，震撼了常书鸿的内心。这位已在法国声名鹊起的中国画家决定离开巴黎，回到祖国，回归到自己民族的艺术中去。从此，敦煌—这片蕴藏着中华民族艺术瑰宝的神赐之地，就成为常书鸿心中的圣殿，在他的生命中刻下永久的烙印。

1943年春，西北边陲的敦煌，阳光安静祥和地洒在一望无际的大漠上。莫高窟送走了在此面壁临摹三年的张大千，迎来了被后人称为“敦煌守护神”的常书鸿。

常书鸿先生

临行前，张大千将一幅《采摘蘑菇秘密地图》交给常书鸿，对他说：“我们走了，你还要在这里无穷无尽行使研究和保护之责。书鸿，这可是一个长期的甚至是无期的徒刑呀！”常书鸿何尝不知，但他早已下定决心：如果认为在敦煌工作犹如“徒刑”的话，那么即使是“无期”也在所不辞。

1944年，国立敦煌艺术研究所正式成立，常书鸿任所长。时局维艰，经费紧缺。面对风沙肆虐、无电无水、陋屋土炕、物资匮乏、交通不便的极端艰苦条件，常书鸿带领全所职工一边战风沙、筑围墙、种树种菜，改善生活环境，一边拉沙排、铺甬道、修栈桥、搭蜈蚣梯、清除洞窟积沙，展开了一系列石窟保护、壁画临摹及研究工作，在苦中有乐的生活中，守护着大漠深处的艺术宝库。

然而命运无常。妻子的不辞而别，令常书鸿悲恸欲绝，在戈壁上坠马昏厥。夜凉如水，常书鸿辗转反侧，苦不能寐。家破碎了，但敦煌还在。他想到了莫高窟第254窟墙壁上那幅《舍身饲虎图》，他又何尝不是为敦煌这座宝库舍身呢？想到这儿，他决定带着年幼的儿女们继续留在敦煌。

紧接着，又一个晴天霹雳传来：国民政府下令撤销敦煌艺术研究所。随着董希文、潘絜兹等一批工作人员陆续离开，莫高窟重新陷入孤寂。眼看着刚刚起步的敦煌事业就要停止，常书鸿心急如焚。

1956年7月，常书鸿先生和美术组的同事们在研究工作

莫高窟第257窟鹿王本生北魏常书鸿临摹

1945年冬，为了和相关部门落实接管关系，常书鸿带着儿女奔赴重庆。途经兰州，为宣传敦煌，举办了“常书鸿父女画展”。画展上，常书鸿遇见了帮忙布展的段文杰。此时，刚刚毕业的段文杰，因为在重庆看到“张大千临抚敦煌壁画展”后深受震撼，开始对敦煌艺术热切向往，一路辗转至兰州，没想到听到的却是敦煌艺术研究所撤销的消息。

望着这个眼神坚定的四川小伙，常书鸿明白，接连的变故让自己无法向这个初次见面的年轻人许诺什么，他点点头，但话语却是模棱两可：“你的志向很好，但现在什么都难以算数，一切得等我从重庆回来后再说。”

那一年，人们经常会在黄河岸边看见一个瘦高的小伙子，那是段文杰在思念着家乡，遥望着敦煌。他坚信常书鸿会回来的。

苦守蘭州一年后，段文杰终于等来了敦煌艺术研究所恢复的消息，等来了返回敦煌途经兰州的常书鸿。他们坐上了那辆载着希望的大卡车，越过大漠戈壁的漫漫黄沙，当29岁的段文杰历经千辛万苦到达敦煌时，或许不会想到，他将用一生的守望，去抵达心中的敦煌之梦，更不会想到，未来他将成为继常书鸿之后敦煌事业的第二代传人，被人称为“敦煌艺术导师”，成为蜚声世界的敦煌学泰斗。

常书鸿先生故居摄影/胡杨

重返莫高窟后，常书鸿先生与女儿沙娜、儿子嘉陵合影

常书鸿先生故居摄影/李成

1952年，段文杰先生在莫高窟第285窟临摹壁画

他们沉醉在这座大漠深处的艺术圣殿中，日复一日揣摩着千年前古人作画时的心境，一段段尘封的传奇逐一在他们的手中开启，也融进了他们的心中……

夜幕降临，在莫高窟周围巡查的段文杰，常常会独自坐在石窟前的白杨林中，遥望着浩瀚星空，回想敦煌的千年沧桑，心潮澎湃。从1946年到达敦煌的那一刻起，段文杰就深深地沉浸在这座艺术宝库中，再也没有离开。他苦练线描、晕染技巧，临摹历代敦煌壁画384幅，不仅创下了敦煌莫高窟个人临摹史上的纪录，更代表了敦煌壁画临摹的最高水平，作为敦煌壁画临摹事业的开拓者和领路人当之无愧。

夜深人静时，常书鸿常会想起送给他蘑菇地图的张大千。循着这张图，他们发现了水渠边的蘑菇生长地，缺粮少菜的问题得以缓解。由此常书鸿喜爱蘑菇，并赋打油诗：“敦煌苦，孤灯夜读草蘑菇;人间乐，西出阳关故人多。”

从1947年开始，越来越多的年轻人怀着初心和使命来到莫高窟。孙儒僩、欧阳琳、李承仙、史苇湘、李其琼、万庚育……这些怀抱理想的热血青年，不知疲倦地穿梭于冰冷的洞窟中，透过折射的光线，在那些细微的线条、复杂的色彩和微妙的神态中，谦卑地体会着1000余年前古人的虔诚与敬畏。

1975年，段文杰先生和同事们在洞窟前合影

莫高窟第130窟都督夫人礼佛图盛唐段文杰临摹摄影/吴健

降魔變北魏段文杰、高山临摹

莫高窟第220窟乐队初唐段文杰、史苇湘临摹

1948年秋，当24岁的史苇湘跋涉数千公里到达敦煌时，恋人欧阳琳已经早他一年到了莫高窟。三年前，在张大千的壁画临摹展上，他们就已对敦煌心向往之。

第一次进入石窟，史苇湘被那些古老瑰丽的壁画和塑像惊呆了。若干年后，他将这种感觉解释为：“莫高窟与你有缘。这种关系，真有点儿既在意料之中，又觉得相见恨晚。”

史苇湘第一次学习临摹，是在莫高窟第285窟。他花了一个星期，临摹了几个局部，自己觉得还不错，拿给同事看时，却得到了“你这是西洋画线描”的评价。为了探究敦煌艺术的真谛，原本擅长油画的他开始重新学习，改用国画的方法进行壁画临摹，同时广泛研读与敦煌石窟相关的历史文献，先后对莫高窟492个洞窟做了系统研究，对每一幅壁画的来龙去脉悉心了解，被称为敦煌的“活字典”。

1950年，敦煌艺术研究所更名为敦煌文物研究所，常书鸿担任所长。在党和国家的大力支持下，敦煌石窟的保护与研究工作有了新的进展。

1988年，李其琼先生在莫高窟第254窟临摹壁画摄影/吴健

为了保护屹立千年的石窟不受自然环境破坏，作为当时研究所唯一的专业建筑人才，孙儒僩必须依靠自己的探索和专业判断，不断尝试各种方法治理流沙，不断检查并加固已经出现险情的石窟，完成莫高窟的建筑测绘和建筑资料临摹、整理工作。日夜思念家乡的他，只能将敦煌的生活、莫高窟的瑰丽以及对亲人的想念写在信中，寄给早已互生情愫的李其琼。然而，出乎意料的是，因为孙儒僩的一封信，学习油画的李其琼辞掉了工作，义无反顾踏上了前往敦煌的旅程。

1952年，研究所为孙儒僩和李其琼举行了简单的婚礼。一间土坯房，家具都是土制的。在这样的环境中，李其琼开始了壁画临摹生涯，这一画就再也没有停下，成为段文杰之外，临摹敦煌壁画最多的人。

“让更多的人看到敦煌的美丽和伟大。”这是老一辈敦煌画家坚守了半个多世纪的信念。作为艺术家，他们本可以在作品中展现自我与个性，却在大漠深处这孤寂的洞窟中，义无反顾地将毕生精力献给了敦煌壁画临摹研究事业。

从此，俯瞰苍生的众神、翩跹起舞的飞天、趺坐修行的僧侣、虔诚恭敬的供养人……这些浸透了几代守望者心血与汗水的临摹作品，不仅对中国美术产生了巨大影响，更为后世留下了珍贵的艺术史料，让全世界看到了敦煌石窟艺术的博大。

1955年，敦煌文物研究所美术组工作人员在莫高窟第196窟南壁展开临摹研究工作

史苇湘、欧阳琳夫妇20世纪50年代的工作照

莫高窟第217窟法华经变（局部）盛唐史苇湘、欧阳琳临摹

1978年9月，李云鹤先生在莫高窟第144窟修复壁画摄影/李贞伯

1966年5月，李云鹤先生在莫高窟第55窟修复彩塑摄影/祁铎

我们无从得知，那些给予这些壁画和塑像生命力的创造者到底姓甚名谁，但我们知道，寂静的洞窟中，跨越千年光阴，古人和今人，正在凝视、对望。

“先吃惯莫高窟的饭，喝惯莫高窟的水，临摹10年，再谈创作。”这是前辈们对年轻人常说的话。

1956年，在支援大西北的号角中，23岁的山东小伙李云鹤动身前往新疆，却在途经敦煌时，禁不住常书鸿一再劝说，留了下来。从此，他的人生就和敦煌再也没分开。

李云鹤的第一项工作，是扫地，清理积沙。三个月后，常书鸿安排他做文物保护工作。从来没做过文物保护的李云鹤蒙了：“我不会啊！”

“我知道你不会，关键是你愿不愿学？”

“我愿意。”

1957年7月，捷克斯洛伐克专家受邀来莫高窟进行洞窟病害治理。然而专家只干不教，李云鹤只好主动在旁帮忙，悄悄留意每一个动作。专家走后，他试着仿照专家的做法，调试修复用的黏合剂，修复壁画，调试、失败，再试……直到成功。

1975年，李云鹤先生将莫高窟第220窟西夏时绘制的甬道整体推出，使得底层的五代壁画得以呈现摄影/孙志军

莫高窟第220窟的甬道，表层是西夏壁画，里面还藏有五代后唐的壁画。李云鹤将表、里层壁画分离并进行了整体搬迁，将西夏壁画“续接”在侧旁的五代壁画边上，使两个朝代跨越千年在同一平面上重逢。由此，他也成为“国内石窟整体异地搬迁并成功复原”和“重层壁画分离”的第一人。

何鄂老师在绘制彩塑摄影/孙志军

何鄂老师在西北艺术学院的毕业照

60余年的大漠时光，近4000平方米的壁画和500余身塑像，都在李云鹤的手中重获新生。在敦煌，时间的意义格外玄妙。一座千年之前的洞窟，一份60余年的守望，究竟哪个更为漫长？

1962年，作为中华人民共和国第一批女雕塑家，25岁的何鄂来到了敦煌，开始了临摹和研究敦煌彩塑的生涯。站在沉寂千年的佛像下面侧耳倾听，何鄂仿佛能听到来自古代工匠叮叮当当的开凿声。这些充满生命力的彩塑作品，带给她强烈的震撼，也唤醒了她心底的创作力量。怀着敬仰，整整12年，热爱雕塑的何鄂在洞窟中虔诚、用心地描摹着这些完美的彩塑。正是这份坚持，让她与古代的工匠们，有了跨越时空的心灵对话。

此后，这座大漠深处的艺术宝库，再次迎来了一个个虔诚的身影，吴健、彭金章、李萍、侯黎明、娄婕、赵声良……他们在保护、研究、考古发掘、国际合作、数字化等领域所做的探索，让这片佛国世界在新时代里依旧熠熠生辉。

1984年8月，敦煌文物研究所正式扩建为敦煌研究院，段文杰任院长，常书鸿任名誉院长。当初，常书鸿带着年轻的段文杰来到敦煌莫高窟;如今，年过花甲的段文杰从年逾古稀的常书鸿肩上接过重任，守护敦煌莫高窟的火炬在两位莫高窟人的手中被接力传递。

在段文杰的带领下，敦煌研究院开创了敦煌石窟保护、研究、弘扬事业的新局面，极大地推动了中国敦煌学研究的发展，改变了“敦煌在中国，敦煌学在外国”的现状，也让敦煌莫高窟这颗璀璨的中华瑰宝走向了全国，为世界所瞩目。

樊锦诗院长供图＼视觉中国

如今，一代人故去，一代人老去，一代人仍在前赴后继……“您后悔吗？”面对这个问题，所有的敦煌莫高窟守望者，都有一个坚定的答案：“不后悔。”

在敦煌研究院的院子里，伫立着一座名为“青春”的雕像：短发少女背着挎包，拿着草帽，昂首向前，整装待发。雕像的原型，正是“敦煌的女儿”樊锦诗。

1998年，已经60岁的樊锦诗从段文杰手中接过重担，成为敦煌研究院第三任院长。此时的她已经在研究院工作了35年，人生的一大半时光都留在了敦煌。

弹指一挥间，当初刚刚毕业的樊锦诗从北大未名湖来到敦煌莫高窟时，还是25岁的青年，如今已是青丝变华发。

蓦然回首间，时间又仿佛变得格外慢，从1963年至今，在莫高窟的59个春秋，她就做了一件事：守护并且延续敦煌石窟艺术的生命。

时间的脚步从未停止，它带走了青春的容颜，却也沉淀下了坚定的信念。

2004年5月，樊锦诗在莫高窟第85窟壁画修复现场检查工作摄影/孙志军

面对敦煌旅游开发的热潮，樊锦诗坚持立场，视敦煌石窟保护研究事业为一生的使命，带领团队致力世界文化遗产保护和传承，筹建莫高窟游客服务中心，积极开展文物国际交流合作，大胆构想建立“数字敦煌”，在全国率先开展文物保护专项法规和保护规划建设，开创了敦煌莫高窟开放管理新模式。

如今，包括藏经洞在内的30个洞窟、4430平方米壁画，已经通过数字采集的形式被复制到了网上。世界各地的游客只需点击鼠标，即可开启一场全景式的洞窟漫游。这是樊锦诗花了30多年时间，坚持完成的一件事。在她看来，敦煌莫高窟的消失是无法逆转的，最终的结局是不断损毁，他们能做的就是延缓莫高窟的衰老，将“洞窟的详尽信息完整地保留给后人”。

百年敦煌—常书鸿、段文杰、樊锦诗油画安竑宇

时至今日，身为敦煌研究院文化弘扬部部长的李萍，依然记得樊院长的良苦用心。2004年，李萍成为接待部主任。此时，莫高窟数字展示中心的建设也被提上日程。建设、运作、管理、服务……眼看这项庞杂的工作要落到李萍肩头，她想推却。那天，她见时任院长樊锦诗提着包向办公室走过来，本想佯装不在，但还是没能躲开。“我从美国回来，在机场买了个八音盒，给孩子留下吧，咱们今天先不说干还是不干。”樊锦诗说罢就要转身离开，李萍说：“我还是干吧。”眼圈却红了。

每年清明节，李萍都要和研究院的同事们一起前往莫高窟对面宕泉河畔的沙丘。这里安葬着常书鸿、段文杰、史苇湘等27位为莫高窟奉献一生的老前辈们。他们长眠于此，注视着敦煌文化遗产保护、研究、弘扬事业的不断发展，永久地守望着敦煌……

曾有人问常书鸿：“如果来生再到人世，你将选择什么职业？”常书鸿答：“如果真的再有一次托生为人，我将还是常书鸿，我还要去完成那些尚未做完的工作！”

“沙娜，不要忘记你是‘敦煌人’，也是应该把敦煌的东西渗透一下的时候了。”如今，91岁高龄的常沙娜始终记得父亲常书鸿的嘱托。她用一生的心血，忠实地坚守并履行了对父亲的承诺，一颗推广、保护敦煌的决心，始终未曾改变。

在敦煌研究院的一面墙上，写着这样一段话：“历史是脆弱的，因为她被写在了纸上，画在了墙上;历史又是坚强的，因为总有一批人愿意守护历史的真实，希望她永不磨灭。”

在这里，时间仿佛被定格成了永恒。它镌刻在大漠深处的千年石窟里，也蕴藏在老一辈敦煌学人与新一代研究者生生不息的传承里，更积淀在一代又一代莫高窟人秉持的“坚守大漠、甘于奉献、勇于担当、开拓进取”的莫高精神里。

千百年前，敦煌是一朵孤独璀璨的莲花，它在漫天的黄沙中坚强生长，在历史的变迁中静谧绽放，惊艳了所有来到敦煌的人。

千百年后，敦煌是一盏永不熄灭的心灯，它在虔诚的奉献中熠熠生辉，在执着的守护中历久弥新，照亮着所有守望敦煌的人……