救 赎

张振翼

中图分类号：A 文献标识码：A 文章编号：（2022）-10-

我是一个失败的老师。

所以，这并不是一个老师如何去感化学生的故事。若你仍有兴趣，先让我的文字帮你缓息静心。

在接手这个班之前，我很失败，教了几年的课，却毫无进步。教学方法一团乱麻，面对学生束手无策。我在每一夜的梦境里浑身冰凉地惊醒过来，前行的路上爬满了荆棘。

我带了一年级新班。第一次上课，我低着头进了教室，用浑浊嘶哑的声音习惯性地喊出“上课”二字，第一节课到底上了些什么呢？我不记得了。只记得，他们每个人都无比认真地听着我说的每一个字。好像很久没有上过这样的课了。

在以往每一个漫长的日子里，黑暗的、深邃的海洋像沼泽一样沉溺了我，而这次海面之上突然投射出他们每个人的倒影。我那瓦解掉的意志逐渐凝实，我突然想去看看黑暗之外的样子。

我不想讲述一个很悲情的故事，所以我选择了班上一个很普通的男孩跟你们聊聊。他没有特殊的家庭情况，也没有身患特殊的疾病，更没有什么性格缺陷。他是如此的普通，普通到每個学校每个班级都有这样的学生，普通到很多老师都会忽视掉这样平凡的存在。

我对他第一次产生印象是在一次下课的时候，我需要找几个学生帮忙，把他们的数学书抱到办公室批改。我环视了一圈教室里的学生，有些我还叫不出名字，看到他站在离我很近的位置。我随意地伸出手，想拍下他的肩膀。

他一个闪身，居然躲了过去，然后迅速退到一个离我比较远的地方谨慎地看着我，声音弱弱地问道：“老师你要干什么？”

我也退了一步，保持一个让他感觉到安全的距离，然后满怀诚意地看着他，轻轻地说：“我想请你帮我把书抱到办公室，可以吗？”

他看着我想了想，用更加轻微的声音给出了意料之外的答案：“老师，我不想抱书。”

我叹了口气，同意了，然后自己抱着一摞书离开了教室。

就这样我认识了他，我和他之间那一段长长的安全距离让我有种溃败感。事实上，那时我和班上大部分同学都有这样一段距离，而我很不擅长处理这些。我只有在其他方面尽最大努力，努力设计好每一节课，努力去调整上课状态，努力去辅导每一个学生。

每一个漫长的白昼过去，又有一个更漫长的黑夜来临，我以为我在黑暗中坚持走了许久，已经快到头了。

看来都是错觉。

失败就像蜿蜒的水藻伸向暗无天日的海底，像是绝望的呼喊，在黑夜的天空中，往返不息。

很久后的一天，学校操场上。

我在台阶上坐着，享受着难得的慵懒阳光，眯着的眼帘里一个黑影绕着我走来走去。我睁开眼，定睛一看，原来是这个“警戒”着我的小男孩，仍然保持着一个他认为的安全距离。我笑了笑，问道：“你有什么事吗？”

他绕到我侧面，指着我后背认真地说道：“你衣服后面沾了好多灰。”

我伸手随意拍了拍，看不见也懒得去管。没有想到他居然走了过来，蹲在我后面，一下一下轻轻地拍着。我有点愣住了，就这样让他整理着。过了一会儿，他向我汇报道：“有一块灰拍不掉。”

我没有回头去看，鼓励地说：“拍不掉就用力去拍，用你最大的力气。”

他迟疑了下，随后加重了力道，见我没有反应，愈加放心的用力拍了起来。不知道为什么我觉得特别开心，柔和的微风汹涌着包围了我。

就像置身在深海的鱼，有一刻觉得自己身处浩瀚星空。

拍着拍着，他突然对我说：“老师，你的课真好，我喜欢数学课。”

就是这样毫无新意的评价，让在冰冷的黑暗中挺了许久的我，感觉仿佛漏进了一丝暖风。

我踏足过每一处泥泞，经历过非常彻底的失败。我拼命改进着，小心翼翼地避让着，但那令人绝望的梦魇就像从虚无中伸出的无数双手，密集的触须吸纳着我，不断地、不断地沉入黑夜冰凉的海底，我不知道我的努力是不是白费掉了。自我肯定、自我猜疑，如此往复，看不清脚下，也分不清方向。过去的自己在心底诱惑着，我成不了的，放弃吧。

但，原来是有人看在眼里的，原来我每一次用心有人知道。

即使暂时拿不出优异的成绩，即使我仍存在很大的缺陷，即使我从未成功过，在黑暗世界中冒出的这群学生仍旧无视了我失败的过去，在我沉入海底时，认真地说着：“老师，我喜欢你，我喜欢数学课。”

他们的声音，落在深不可测的黑夜里，繁衍出金黄色的向日葵，朝着各个角落延伸开去，在冰凉的长风中载浮载沉，却坚定有力。

黑暗，也许真的要到头了。

最深刻的记忆是在他家。

他爸爸邀请我去他家聊聊，我抽了一个下班的时间去赴约。我敲了敲门，一阵急促的脚步声传来，吱呀一声，门扉欢快地打开，小家伙一脸的惊喜：“老师，你怎么来了？”

他跑回客厅，愉快地大喊：“爸爸！爸爸！老师来了！”

我并不擅长去指导别人教育方法，所以大部分时间是他爸爸在不停地说学生在家的情况，我时而皱眉，时而点头。而他欢快地在家跑去跑来，累了之后，就跑到我旁边挨着坐下，拿起一根香蕉问我：“老师，你吃不吃香蕉？”

我摆了摆手，他又拿起一个盒子，问我：“老师，你吃不吃花生？”

还没等我回答，又拿起桌上一本书，问：“老师，你看不看书？”

在把桌上的所有东西问了一遍后，他又去他的房间把他的东西展示给我看，直到我和他爸爸的谈话结束。我向他们道别后，在电梯关门时，他说在我书包里放了一个礼物。

时间比较晚，我匆忙驱车回家。路上遇到一个红灯，我停在白线前无事可做，望着一辆辆车从不同的方向在十字路口飞驰而过，去往未知的远方。读秒器一秒一秒逼近零，如同敲着没有声音的哀钟。

我从书包里翻出所谓的礼物，是一张画。这张是我教他们画画时，他自己最满意的一张。那张画纸的下方用工整的铅笔字和一些拼音写着：老师，很幸运可以成为你的学生。

我的身躯有些发抖。画纸上那璀璨的花，一朵一朵，绽放在没有声音的车内。远处落日的红光，通过巨大的车前玻璃刺入我的双眼，将我周身弥漫多年的黑暗瞬间驱散。

那些在曾经的岁月里骄傲的自己，那些在失败中迷失的自己，那些在黑暗中发呆的自己，那些自怨自艾都快要放弃的自己，那些趴在地上起不了身的自己，那些一身泥泞却不肯低头的自己，那些在黑暗中渐渐麻木却仍然前行的自己。

在这样一个时刻，朝着现在的自己蜂拥而来。他们都是我，那些长长的记忆从我双眸中涌出，让我看清了黑暗之外的世界。

不，是我很幸运可以成为你们的老师。