《沉思录》中的皇帝、奴隶和执政官

谭牧

在諸多伦理学引介作品中，斯多亚学派传入中国较早，爱比克泰德、塞涅卡等诸家单行本早有零星面世，2009年前后，中央编译出版社推出三本《沉思录》，分别收录三家斯多亚学派哲人著作，尽管作者生涯殊异，却巧合斯多亚学派共同特点又各自呈现三个特殊面向，值得通观。

第一面向是古罗马皇帝马可·奥勒留（121—180），执政近二十年，奥勒留面对的是灾难频繁的时代，洪水、地震、瘟疫纷至沓来，罗马人口锐减、贫困加深，时罗马帝国已近离散，故其名著多在辗转征战的行省与边疆军营写就，最终他并未能够挽回帝国陨落，遗珠《沉思录》以飨后人。其书绝非帝王治国之术、执政随想，反而是出世之言，多箴言体，短小精悍。文中多祈使语气“你要如何”，是与自己对话，而非教诲外人，故如meditations其名正是“沉思所录”。其主题大多关于持守的悲怆的理性，聚散有时的冷静和对宇宙神秘永恒命运之线所罗织万物的信念，其所多论为“义务”，以及“灵魂与宇宙的本性相契合”等话题。奥勒留自命是爱比克泰德的仰慕者，追慕“出世逸人”风格。

他追随斯多亚学派传统洞见，声称“外在的不可改变事务并不接触心灵，而烦恼则来自内心的意见”，他推荐一种思维训练方式，试扪心自问：为什么你对人们不满以致希望退隐，追问“不满的对象”引发检视“不自觉行恶的人、错误认同的事物、如浮云的名誉”。这番训练使作者厘清回归内外的真实界限，“事物本身不接触灵魂也没有容纳灵魂之处，它不能扭转或者推动灵魂，灵魂仅仅转向推动自身，做出呈现事务的判断”，对周围事务的正确判断使个体心灵“在最大宁静中免除所有压力，哪怕全世界人都在叫喊反对你、野兽将你撕碎”，而这是一种“属于人或者神的用于德性训练的质料”。作者督促自己灵魂自审，“通过去除意见造成的障碍，在心理思考整个宇宙，思考永恒的时间，观察每一事物的瞬息万变，观察从生到死的转变以及生之前、死之后时间的无限深渊”。

《一生的读书计划》作者费迪曼称其“有一种不可思议的魅力，它甜美、忧郁和高贵”。在奥勒留的作品中，命运的冲击常带有悲剧骇然的审美意义，目睹凋敝的世界无从挽救，这也让其哲学充满了一种反复逼问的心灵试炼，而欣赏这种生命张力者恐非明知命定论密如蛛网，却愈迸发刚强峻毅的心性不可，可谓“万世因循掌中蛛，浮生一日如旅人”。

第二面向则是古罗马奴隶爱比克泰德（55—135）。他幼年做暴君尼禄的奴隶之随从，其主人后获得自由，器重爱比克泰德并让其师从斯多亚哲学家鲁夫斯。爱氏一生清贫，长期居一小屋，容一床一灯一席，房门从不上锁，讲学终身，只述不作。身后短篇《道德手册》为学生所记，意谓“手持之钥”，为隽永优美的对话或箴言，后译为英、德、法、日、俄等语言，风靡古典教育界，其主张围绕着思考“德性和自己权能之内的事务”蠡测自律、节制谨慎之道。

爱氏思想亮点在于“经过检验的表象”“如何使意愿和自然本性保持一致”以及如何规避立身处世被未经检验的价值卷走。在他看来，清醒地认识行为适当的核心恒准在于“检视自己的意愿和自然本性一致”。因“属于我们本性的事务如看法、行为驱动、意愿与厌恶皆为自然本性上不受阻碍的自由之事;而不属于我们权能的事务，如身名职位、外相皆为本性受阻碍、我们的权能之外的软弱之事”，苦难皆来自不属于自己的要素，如心性不受阻碍烦扰，则无人可施加害处。“唯一可以通向自由的路是蔑视一切不属于我们权能之内的东西”。不过此坚韧克己并非退缩无为，而是为了锤炼自身而扶正标准，“仅仅从自身内部来寻找利益和伤害”。他督促人们在此基础上做一个进步者，过一个不断前进的成熟之人应该过的生活，“此时此刻，比赛的时候到了，现在胜败都在此一举了”。

今人毫不惊奇，一介奴隶大概“权能”之事有限，但一生所见，旁人恣意行持可达尼禄这位暴君。其主人深陷奴役旋还自由，一收一放，所见时局反覆，难不戒慎恐惧，却失阿谀炙意;大致暴君恣意为政，在奴隶观之穷尽了从局促身到“持范之自由”、横僭宇宙本真自由“兽化”的所有谱系，使人愕然生命运多端、言行殊途、追悔不及之感。爱氏不在悲叹生如囚徒，而在丈量身心诸多情境下检验的尺度，故生徒多艰，转生愈挫愈勇、通达寰宇之慧。据称，爱比克泰德的影响远跨大洋，二十世纪有被误囚者读爱氏此书，惨然转心，出狱后改造一百万富翁思想、使其纷纷弃商转向布道（王文华《爱比克泰德论说集·译序》），可见其一念所至，激发历代“野生”哲人众多，可谓“生囚羁旅悖心意，为奴却成自由人”。

第三面向则为西塞罗（公元前106—公元前43），他是古罗马危难中崛起的执政官，才华横溢的法学家、雄辩家、拉丁散文作家，为扶罗马共和大厦将倾却无法抵挡帝国时代来临，终其一生所见政治阴谋甚多，却持守贵族德性。古罗马政坛素来重视雄辩，遂容忍他长篇大论，而西塞罗对待读者不客气，正如他绝不客气地对待听众，其作品不像前二者之箴言体、对话体惜语如金，而是如老将出马，战阵斐然。不过，西塞罗毕竟以法律功底和政治学见解见长，其作品文笔优美，读来怡人，至今还被誉为西方古典学养对贵族青年教诲的根基。

西塞罗关注点也全然异于前二位，他擅长论述如何对待友谊、朋友和命运的德性问题，较少论及宇宙、神这类话题，即使论及也是以理性的自然法代替之。他也并不经常带有奥勒留式命定论的悲怆和对邪恶、神圣在万物秩序中的超凡意义感知。在三人中，西塞罗的出世气质稍少，其世俗命题较前两者为多。人的本性、友谊、老年、德性、忠诚、法律的本质等，这些常常被精通伦理学抽象论辩的西塞罗所重。西塞罗学术遗产惊人，《沉思录》并非最重要，中译本为辑录，而《论共和国》《论法律》被誉为政治学名著，企鹅文库敬之以四五百页大部头的单卷本《论义务》《论目的》等，直追当今学院人“以言立身”兼开太平之愿，可谓以学术为业者难不生敬仰之心，毕竟“德性全凭纵世才，书林清贵影徘徊”。

在世人看来，斯多亚学派素以逆境冲击致虚无感衍生的坚韧自律、理性通达等德性见长，甚至有冷峻持世、遁世之心，但是这类思想秉性归诸奴隶不觉有疑，追溯帝王将相倒是怪事：帝王哲人奥勒留戎马倥偬，执政官西塞罗为捍卫共和国力挽狂澜，均为眼冷心热之辈，怎么与学院派相投契而愈发学究气，后者专著忝列伦理学最精雕细琢的早期经典，出世“留痕”甚深远精湛，可费思量。

西方文化史上有一景观：同一派系，大致生涯心性类似，如前苏格拉底学派多出身匠人农夫;近代哲人多出自小资产阶级;文艺复兴时期多宫廷文士;斯多亚学派诸家则有另一番有趣景观，上至帝王贵族下至颠沛奴隶，各家立身迥异，立言关切相似，深究却气象不同。

究其本然，危机重重、悲剧甚多的政治生活，大致和自由、奴役交错的心灵境遇有类似身心冲突，帝王之“囚”和奴隶之“囚”名为天壤、实有相似。竟有一家之言可以概括而可拓展为人生指南，三者所契不在命运弄人，而是就“命运及德性能掌控之限度”有共同心所，锁钥所在，倒不是转求同理支脉或是祈求一神宽恕以解千愁，而是秉性使然，同气相求，在古典时代交汇期造化弄人愈显异人心性。

中、西语境在诸多思想观念传续都折射出“双面镜”现象，“异人”“逸士”出世之学的案例西方不独有，但中国古代“异人逸士”恬淡虚无是主，孤绝倨傲为真，“从政炼心”“入世举业”是辅助选项乃至多被弃。战战兢兢、坚毅隐忍持世的品格为古代中国人所赞誉，但是此斯多亚三家的“克己自奉”对比中国传统“异世高人”风格倒是舶来品，其中两个身居高位者所写和中国古代老臣《呻吟语》同类的“官箴”“诫命”倒可比拟。

无论所重为道德实践、政治功绩还是形上玄想，斯多亚学派在古典哲学中独特的实践伦理于今天启示颇深。就一个学派的语言来看，三人有珍惜词句，也有以皇皇巨著、书信持世者，各有千秋;其出世之思可鉴种种灾厄，以方寸度万古寂寥，可谓同根并气。皇帝、奴隶和执政官各执一段出世学理，以己身履践斯多亚生活方式，示范逆境和虚无感冲击下重建人类尊严的范本，斯多亚学派群像即便不是国人熟悉的“逸世之民”，却也有一种警醒人心的理智、清明。