漱石：西塞罗小传

毛旭

律师的自我修养

小时候，父亲用《荷马史诗》里的话要求西塞罗：“永远当第一，孩子。要做最勇敢的人，扬起头傲视一切。”这句话成为西塞罗的座右铭。他从小就是好学生，总是被簇拥在同学中间。我们不能确定他是否天赋异禀，但知道他非常努力。他说：“想要学好法律必须放弃一切乐趣，避免任何娱乐、游戏、宴会，甚至要自我隔离，少和朋友来往。”这一习惯保持终生。当看到他身上的标签——“罗马最伟大的演说家”时，人们会想象出一个自信的人在法庭或演讲台上口若悬河的样子。事实却是，西塞罗演讲时总是以哆嗦开始，然后渐入佳境；在演讲或出庭之前，他必定要经历一个焦心、反胃的不眠之夜。

没有百战百胜的人，有的只是在每次挑战前都放下架子，愿意像新手一样准备的人。只不过，越是准备，就越觉得欠缺，这个奇特的心理现象造就了西塞罗“三十思而后行”的性格：遇事反反复复，犹豫不决。

西塞罗属于骑士阶层，介于贵族和平民之间，而且又出生于外省，这些对于其从政是巨大的障碍。此外，他还有个滑稽的姓，“西塞罗”意为鹰嘴豆，某位先祖的鼻尖上有个类似形状的瘊子，因而得名。当朋友劝他在参政前改姓时，他说要让这个姓因自己而伟大。

他做到了：在仕途上高歌猛进，一路达到官僚体系的最顶端。罗马的每个官职都有参选的年龄限制：财务官30岁，司法官36岁，执政官42岁。西塞罗全部“正点到达”——这连贵族子弟都很难做到。

在盛行贿选的年代，西塞罗是一股清流。他没钱、没家族背景，却能在每次竞选中获得最高票数，靠的是勤奋和口才。他熟记每个选民的名字和特点，坐马车旅行时能说出每间房子的户主是谁；他悉心挑选案件，估摸胜败的机会，塑造一个正直、能干的律师形象。而且，西塞罗发展出一套独特的演讲风格，包括连续发问、无尽的幽默以及不设底线的谩骂，靠着这些他广受听众的欢迎。

西塞罗如此紧张地工作，很快就精神崩溃了，胃也出现了问题。他瘦得像支铅笔，到雅典和小亚细亚休养了半年，其间还不忘提升演讲技巧：他在之前的演讲中总是声嘶力竭地吆喝，身体承受不住，现在他学会了使用丹田气。

有很长一段时间，西塞罗只是个勤勤恳恳但寂寂无名的小律师。直到36岁时，他在瓦勒斯一案中击败了“罗马第一讼师”霍腾西乌斯，从而威名远扬。

在龙虎相争时，西塞罗的机锋令人赞叹，显示出他对对手的了解。当他习惯性地含沙射影时，霍腾西乌斯抗议说自己不擅长猜谜语，西塞罗却说：“真的吗？你可是家里供着斯芬克斯的人啊。”指的是瓦勒斯送给霍腾西乌斯象牙雕刻的斯芬克斯像。

霍腾西乌斯从此几乎不再接受案件。

喀提林阴谋

极少有骑士阶层的人能到达晋升体系的顶端——执政官，毕竟，执政官每年只选两个人，在贵族阶层还不够分呢，怎会花落没有背景的“新人”？公元前64年的选举中，喀提林和安东尼乌斯是西塞罗最强有力的对手，他们出身名门，而且两人组成了竞选小组。所幸，他俩生活都不检点，喀提林尤甚。

西塞罗占据道德高地，词语就是他的竞选团队。他毫不留情地发表演讲攻击对手：“喀提林的性变态把他的身体变得肮脏不堪。他用人血沐浴，他掠夺我们的盟友，他破坏法律、污染法庭。”喀提林却词穷得可怜，跟复读机似的骂西塞罗“出身低贱”。

而且喀提林的致命弱点是：他是个危险的恐怖分子。他曾因竞选失利，预谋干掉当选的执政官，并屠杀元老，然后自己上位。这被称作第一次喀提林阴谋。当元老院看到“魔鬼”再次现身时，为了抵消平民选票的优势，不得不做出绝望之举：两害相权取其轻，他们亲自上阵，排队把票投给了下等阶层的西塞罗。

于是，42岁的西塞罗顺利当选执政官。被一个新人打败，令喀提林受到极大的侮辱；更让他气愤的是，西塞罗上台后颁布法令，规定贿选的人将处以10年流放。喀提林认为西塞罗就是针对他，便找人刺杀他。

11月8日的元老院集会，西塞罗像骂孙子似的指责喀提林，喀提林周围的元老一个个起身离开，好像他身上有臭味似的。面对西塞罗倾盆大雨似的脏话，喀提林回骂西塞罗是“移民”。会后，喀提林派了两名刺客去杀他，幸好间谍通报了西塞罗。喀提林自封为执政官，并逃到城外，准备领导军队进攻罗马。

在这个节骨眼儿上，元老院却又开始内斗。已当选的执政官穆勒纳有贿选之嫌，元老小加图眼里揉不得沙子，便起诉穆勒纳。为了抵御喀提林，西塞罗需要政局稳定。于是，西塞罗出庭替穆勒纳辩护。他指出，并非所有取悦选民的行为都是贿选，比如请大家吃顿饭，或赞助一场角斗士表演。随后他开始攻击小加图的人生哲学，他一人分饰两角，假装两人在争论。在列举斯多葛哲学的一些极端信条（比如提倡压抑情感）时，西塞罗贡献了一生中最幽默的表演：

西：要是有穷苦的人向我们求助，怎么办？

加：你如果心生怜悯，你就是个邪恶的人！

西：要是有人承认自己犯错，祈求你的宽容呢？

加：寬容是罪大恶极！不过严格说来，罪不分大小，凡罪都是死罪！

西：你说你要起诉穆勒纳，那时你被愤怒冲昏了头脑。

加（跺脚）：胡说！智者从来都不愤怒！

法庭中的笑声越来越大。

凯撒

法萨卢斯之战后，庞培败逃，加图按照法律，把军权让给当过执政官的西塞罗。西塞罗直接拒绝，说要回罗马。庞培的儿子们拔剑架在西塞罗脖子上，加图连忙制止，救了他一命。

西塞罗回到意大利。凯撒取得一系列胜利后，回过头来赦免了西塞罗。吃人嘴短，拿人手短，西塞罗正式进入养老状态，规避政治，效仿柏拉图开堂授课，以提携后生为乐。他看上去生活得很滋润：“青年们在我家练习演讲，我在他们家练习吃饭。”凯撒也很尊敬他，甚至让年轻人收集西塞罗的妙言趣语汇报给他，以俟出版。

一年后，拒绝投降的加图在非洲剖腹自杀，这对西塞罗的触动很大。诚然，加图缺乏人情味儿，但在道德层面，西塞罗得承认，他和加图有一定的差距。他为加图写了篇颂传，凯撒读后非常生气，还专门找人写了篇《反加图》，结果成了突出西塞罗文笔的陪衬。

西塞罗开始试探凯撒的底线，他铁了心要跟新政权唱反调。凯撒改革的历法，我们今天仍在用，西塞罗却挑刺。当有人提到天琴座将在明晚升起时，西塞罗回答：“那还用说。凯撒的命令谁敢不从？”

公元前44年3月15日，加图的外甥布鲁图率领一干人，在元老院集会时刺杀了凯撒。在完事后的一片混乱中，布鲁图高喊：“西塞罗！西塞罗！”一脸懵懂的西塞罗或许才意识到，他这个被排斥的“新人”终于成了元老院的领袖、共和国的象征。

覆巢下的战斗

喊口号归喊口号，布鲁图并未让西塞罗参与密谋：西塞罗连自己的影子都害怕，哪有杀人的胆儿？然而，这些年来西塞罗变了很多，他已不再是那个扮演润滑剂的和平主义者，他愿意为了共和国而采取暴力手段。西塞罗说布鲁图的革命只完成了一半，因为安东尼等凯撒余党被宽恕了。他对密谋者抱怨：“可惜3月15日那天你们没请我赴宴，我要是去了，肯定没有剩菜。”“剩菜”就是安东尼，西塞罗和他早有旧恨：安东尼的继父是喀提林的同伙，被西塞罗判杀；而安东尼妻子的前夫则是克洛迪。

本来，凯撒党人和共和党人达成和解：前者不追究布鲁图等人的谋杀罪，后者保证凯撒生前的政策不废，“剩菜”则继续担任执政官一职。内战已避免，但半路杀出个凯撒养子——屋大维。

屋大维不大，才18岁，他矮小、瘦弱，左腿有点瘸，学习很刻苦。安东尼欺他年少，拒绝按遗嘱把凯撒的遗产交给他。但屋大维野心勃勃，索性借钱筹军，还投靠西塞罗，以“父亲”相称，求他代向元老院斡旋。西塞罗开启老母鸡模式，信誓旦旦地为屋大维作保，说他是一个“充满神圣智慧和勇气的宁馨儿”，绝无野心。

安东尼感到了威胁。为了和屋大维争夺凯撒党的领导地位，他撕毁和元老院的协议，开始讨好平民，并许诺为凯撒复仇。他攻击西塞罗是杀害凯撒的主谋，西塞罗则以《反腓力辞》反击，西塞罗一生的小阳春到来。他连续发表14篇《反腓力辞》，将安东尼比作侵占他国的腓力二世。其中以第二篇最为凶猛，为后人叹为“神圣的一篇”。他说，安东尼对不起祖宗，他爷爷是著名演说家，也是西塞罗的老师，但安东尼却笨到雇人写稿：“你把两千亩沃土送给修辞学家塞西特·克劳迪，最终只证明你是个智障。”他抨击安东尼的生活糜烂：“在主持公民集会时，他居然喝醉了。在那种场合，连打嗝都是亵渎！他吐了满满两大腿，整个法官座上也是没消化完的食物，泛着酒臭味。”西塞罗最擅长的就是用强有力的语言描述生动的画面。安东尼差点气哭了，却只能喝酒买醉。

晚年的西塞羅通过研讨哲学，终于变得大胆起来。战争比无声地受奴役要好，他说：“我为什么拒斥和平？因为和平是可耻的，和平是危险的，和平是不可能的。”

元老院终于被西塞罗说服，派遣两个执政官攻打安东尼，屋大维随行。安东尼兵败，几乎全军覆没。屋大维无甚出色表现，却凭借运气成为最大的受益者：两个执政官阵亡，他捡漏了全部军队。现在没必要讨好元老院了。

李必达乘机为安东尼讲情，提醒屋大维：凯撒党人不应内讧，以免共和党人渔利。此时，西塞罗的一句俏皮话也传到屋大维耳朵里：“屋大维这个年轻人，需要赞美、荣誉以及捧杀。”他说的最后一个词是双关语，大致相当于“扬弃”，有“利用完了杀掉”的意思。西塞罗对这句俏皮话很得意，屋大维却没看出笑点在哪儿——这造成了严重的后果。想到西塞罗一辈子开了无数不合时宜的玩笑，我们很难相信，他居然还说过这样一句格言：“在聊天时，沉默是一门伟大的艺术。”

于是，屋大维放过了奄奄一息的安东尼，两人和李必达组成“后三头”，准备攻打共和党人，为凯撒报仇。为筹军费，无法无天的他们列了一张包括2300名富人的死刑名单。三人还进行了奇怪的盟约方式：各方牺牲一个亲戚朋友。李必达献出亲兄弟，安东尼献出舅舅，屋大维付出的代价最“大”，他牺牲了自己的“父亲”——西塞罗全家。

西塞罗听说这一消息之后，先是逃往海边，准备乘船去马其顿，投奔布鲁图。本已登船，而且顺风航行了很远，他又决定返回，上岸之后朝罗马的方向赶去——他不相信屋大维会那么狠心，打算回到年轻人的阵营。赶了一段路之后，他又反悔了。最后，他实在决定不了干什么，只好来到一处海边别墅，和衣躺下，休息一会儿。一群乌鸦在窗外聒噪，好像在警告他危险来临。仆人们最后替西塞罗做了决定，把他塞到轿子里，沿着林中小路向海边狂奔。不一会儿，杀手们就到达了别墅，他们撞开大门，从一个多嘴的自由奴口中得知了西塞罗的逃跑路线……

西塞罗没有凯撒的远见卓识，也达不到加图那种道德水准。在我们看来，很多时候他只是一个犹豫不决、思多于行的普通人。然而，他在语言上的造诣始终是无人可比的。历史学家李维有一句精妙的话，他说没人能赞扬西塞罗，因为“要想赞美西塞罗，就必须有西塞罗的口才”。或许借用对手凯撒的话来评价西塞罗也不为过：“您发掘了演讲术的所有宝藏，是第一个使用它们的人。这是您给罗马人的恩惠，罗马因您而荣耀。您的功绩胜过任何一个将军，因为罗马人的文学天才将跨过罗马帝国的边界，征服全世界，这比开疆拓土更光荣。”