施蛰存与他的四个妹妹

刘军

施蛰存有四个妹妹，分别是大妹施绛年、二妹施咏沂、三妹施灿衢和四妹施企襄。她们因为施蛰存的缘故，有的与文学界作家如戴望舒交往，留下丁香的愁怨气息;有的曾署名发表外国文学小说，真实作者身份扑朔迷离;有的曾被上海报刊关注，是活跃在上海的交际名媛;有的长伴兄长身边，寂静无声。她们在现代文学史上留下的淡淡印记，是了解施蛰存的一个窗口。

1937年《春色》第三卷第三期有文道：“施蛰存有三位妹妹，长是嫁给戴朝宗的。戴朝宗就是文坛巨子戴望舒，所以戴望舒与施蛰存因为有妻舅之谊，他俩的感情与关系，当然和人家两样，戴望舒夫人的芳名，就叫施江沂。二妹是施咏沂，嫁给一位姓曹的。第三位妹妹是施彩榘，嫁给一位绸缎客人，据人家说，南京路大纶绸缎局有他的股份，未知确否。”这则报道显然是道听途说，除施咏沂的名字正确外，它把施蛰存其他两个妹妹的名字都弄错了，因此文章的内容的真实性，就要打折扣了。

不久，《春色》第三卷第五期又有文章关注施蛰存的妹妹们，该文称：“他（指施蛰存）的父亲，在一家袜厂当经理，收入已属可观，加之四个妹妹，就有两个有好职业，举朴动素的大妹妹，在本埠邮政储金局供职，善于交际的二妹妹，也在一个机关里服务，再加自己在杭州行素女中当教员，也有百多元的收入，一家人除了快要做妈妈的三妹，合（和）在女中肄业的四妹外几乎都是生产者，办杂志自然不发生资本问题。”这篇报道有揶揄讽刺的语调，却也基本反映了施蛰存家庭生活的一个侧面。

据沈建中编撰的《施蛰存先生编年事录》记载，施蛰存的大妹施绛年生于1909年1月22日，二妹施咏沂生于1913年，三妹施灿衢生于1915年，四妹施企襄生于1920年。后来施绛年去了台湾，施咏沂去了美国，施灿衢在北京，施企襄在上海，兄妹五人星散各地，零落天涯。

施绛年与戴望舒的爱情故事已成为文坛往事，众多文史传记资料有所记载，这里来谈施蛰存的另外三个妹妹。

施蛰存曾用二妹施咏沂的名字为笔名，分别在1933年第80期《良友》发表匈牙利莫尔那的戏剧《丈夫们的事情》;在1934年6月27日、28日、29日和30日的《申报》“自由谈”副刊发表匈牙利沛妥斐（即裴多菲）的小说《私奔》。施蛰存用妹妹名字做笔名，编辑部也不知具体情况，于是乃有1934年7月11日《申报》“自由谈”编辑部发出消息，请施咏沂等人“将最近通信地名示知”。不久之后，施蛰存仍将《私奔》以施咏沂的名义，发表在1934年出版的《松江县立中学校友会年刊》第一期。

施咏沂读书是聪慧的。1929年7月29日《申报》刊载了她被录取为松江县立中学高中普通科一年级新生的消息。后来，由于姿色出众，施咏沂数次成为欧亚航空公司的礼仪小姐，向飞行员献花。如1935年9月11日，欧亚航空公司向德国订购的荣克斯五十二号式巨型飞机，在途中飞行八日后，抵达上海龙华机场，飞行员们鱼贯下机，“施咏沂小姐分别献花”。更有报道将施咏沂定位为“交际花”，云“交际花施咏沂小姐，上前献花后……”。再如1935年12月29日，欧亚航空公司向德国续借第三架荣克斯三发动巨型机抵达龙华机场，仍是请施咏沂为飞行员献花。1935年12月30日《大公报（天津）》也发布了题为《欧亚新租容客机，昨由德飞抵沪，由施咏沂女士献花欢迎，港沪途中遇雾盲目飞行》的报道。

1936年1月，施蛰存致信孔另境：“本月十日弟之二妹出阁，不知兄高兴来观礼否？……舍妹结婚在大东酒楼（一月十日下午四时）。”施咏沂的丈夫是在欧亚航空公司（上海）工作的贵州人蔡之任;后来蔡之任在欧亚航空公司（汉口）工作;1946年前后，他任中央航空公司上海站主任，直至1949年。他热情投入中国的航空事业，发表了《欧亚航空公司之飞机》《中国的航空交通事业》等专业文章，并多次赴越南、美國等地考察调研，写下了《越南之行》等文章。

施蛰存的《西行日记》记录了和这位妹夫的互动信息。1937年9月15日，途经长沙身体不适的施蛰存意欲从汉口坐飞机去昆明，“作书寄汉口欧亚航空公司二妹倩蔡君，问能否以优待价自汉飞滇，盖深恐病久，不能再从容取道公路耳”。四天后，他收到二妹夫航空快递，说可以亲属票价自汉口飞滇，不过，施蛰存后来还是走公路去云南。9月23日，施蛰存抵达贵阳，他在日记中记录：“餐后同至二妹倩蔡之任家。之任旅沪十八年，未尝回黔，故余二妹亦未尝谒见其姑姆兄嫜，不意余乃先得展谒焉。”蔡之任家人非常热情地招待了施蛰存，“肴馔甚丰，皆黔法烹调，甚非外省所能得尝，且又出之家庖，尤可贵已”。因云南大学开学在即，施蛰存稍作停留后，于9月26日离开贵阳，出发前一天妹夫蔡之任的兄妹还专程来施蛰存暂住的旅店答访。

1949年11月上旬，黄宾虹赠给施蛰存大幅山水画。后来，施蛰存将此画转赠给妹妹，他说：“我妹妹一家要去美国定居，我送给他们，叮嘱他们如需用钱就卖掉。”据施蛰存的孙子施守珪证实，赴美定居的正是二妹施咏沂。

施灿衢毕业于大夏大学。她气质如兰，优雅贞净，很得上海一些画报刊物的青睐。譬如1934年第1004期、第1005期《图画时报》刊载了施灿衢的单人照;1934年第17期《妇人画报》刊载了施灿衢等人合拍的《丽影集》;1934年第23卷第1149期《北洋画报》刊载了施灿衢与龙图腾的照片。1937年第1期《健康家庭》刊载了题为“左景祁君之新夫人”的施灿衢单人照。这些照片展现了施灿衢温柔的气质、端庄的表情，是典型的温润含情的江南少女。

上文提到的施灿衢的丈夫左景祁，字秉常，他与施灿衢是校友，毕业于大夏大学。左景祁乃名门之后，他是左宗棠的曾孙，其代际关系为左宗棠——左孝同——左念贻——左景祁。左景祁是理科生，爱好摄影，他在1933、1934年间在《图画时报》发表了三组大夏大学、复旦大学等学校的女生丽影。1936年，左景祁为新寰职业学校的级任导师兼数理教员，任高级应用化学科一年级物理老师，高级应用化学科二年级立体几何、高等代数和物理老师。对于这份工作，他是活跃且尽责的。1936年12月，他以新寰职中教师身份，参加了上海中等学校协进会的算学讨论会。1937年第四期《新寰校刊》刊载了他与任中敏等先生关于各科的学习建议，他发表的文章题为《自然科学修学指导》。

1937年“淞沪会战”开始后，施灿衢夫妇离开上海，走海路经香港，转粤汉铁路归长沙。此时的施蛰存正计划西去云南，任云南大学教职。他深切关注早他先行一步的三妹一家的人身安全问题，1937年9月3日日记记载：“今日读上海报，知香港附近有大台风，意邮船康脱浮第号亦中途停泊，不敢前进。大人及余皆为三妹夫妇一行人担忧，不知伊等究乘何船去港者。大人意即欲去沪一行，藉明消息，余力挽之始止。遂发一快信与大妹，嘱其即日向船公司查明消息电复。”

此后不久，施蛰存始动身，走公路赴昆明。9月13日施蛰存抵达湖南长沙，他雇人力车到三妹家不值，返回旅馆后，施灿衢夫妇前来，相见各道行旅艰辛。后施蛰存到左景祁家，见其兄嫂诸人，并吊唁祭拜左景祁之母新丧。左景祁大兄在潇湘酒家宴请施蛰存，施蛰存写道：“湘中款客，丰厚至此，未中席便腹果然矣。”

施蛰存在长沙逗留了六七日，三妹与妹夫常来探望。战火纷飞，流徙他乡，能有亲人嘘寒问暖，对于施蛰存的这次西行漂泊之旅而言，无疑是温暖而温馨的。兴之所至，施蛰存作诗一首《长沙左宅喜晤三妹》：“乍结丝萝好，俄惊烽火狂。随郎来拜母，避地即还乡。车马嗟吾备，苹蘩喜汝康。盘餐三日叙，行色暂相忘。”

后来，施灿衢夫妇迁居北京，兄妹之间渐少走动。施蛰存一直挂念三妹。1963年1月22日施蛰存日记记录：“作书与左景祁及三妹夫妇，久无音讯矣。”据沈建中《施蛰存编年事录》考证，1980年7月6日，施蛰存带着研究生数人从上海出发，赴北京图书馆查阅资料，7月7日中午抵达北京，“下午先生携陈文华去三妹施灿衢家里探望”。7月8日“晚上在三妹灿衢家里吃晚饭”。据沈建中考证，施氏为随行学生的生活作了精心安排，让他们每天午餐、晚餐均到自己的三妹灿衢家里搭伙。7月18日“晚在四川饭店吃饭（学生请灿、衡）”;7月20日“午在灿妹处饭”;7月21日“晚在全聚德吃烤鸭，灿妹一家三人及学生五人”。施蛰存此次在北京小住了近二十天，虽然他要去出版社、友朋家拜访，也不断有人来看望他，但在繁忙的应酬之余，他还是创造尽可能多的机会与三妹一家相聚，可见亲情在施蛰存心中那份沉甸甸的分量。

1985年1月25日，有人来看望施蛰存，第二日将去北京，施蛰存“托其带年历一份去送灿妹”。当时年近八十的施蛰存还一直挂念着远方的三妹。

四妹施企襄，小施蛰存十五岁，在施蛰存这些妹妹中，她的相关文字记录很少，一直生活在上海。施蛰存的几篇日记中记录了这位妹妹的身影。

1937年“淞沪会战”爆发时，施蛰存在当时还属于江苏的松江，他的父母和四个妹妹均在上海市区，他一直担心父母和妹妹们的安危。1937年8月14日日记记载：“十时，拟打一长途电话到沪寓，问父母及诸妹消息，以便决定行止。”8月15日施蛰存日记写道：“惟念双亲及诸妹均在上海，日闻炮火炸弹声，想已饱受惊恐。颇深忧虑，遂姑写一信，交邮局快寄，不知何日能收到也。”8月16日，施蛰存以前的张姓女学生从上海返回松江，她在上海时曾打电话到施蛰存沪寓，探问其消息，“得知家人俱平安，惟余四妹腿部曾中一流弹，盖中日飞机在上空作战时，向下扫射之机枪子弹从屋顶上破瓦而下者，故悬想当不至有重创，然余已甚为忧虑矣”。8月20日，施蛰存之母带四妹乘振华袜厂汽车归家，施蛰存才知四妹受創之说，则系误会，他担忧母亲年高，“恐未能再受日机轰炸之惊，遂急为雇车，送母亲并四妹到船埠，会同内子等同去乡间”。8月27日，施蛰存到乡间看望避难的亲人，“遂晤见母亲，四妹，慧华及诸儿。均安好，甚慰”。通过以上日记的记录，施蛰存关心家人、疼爱妹妹的心情跃然纸上，关切之情令人动容。

1964年11月9日，施蛰存日记补录：“九日寄吴文玉五十六元，内廿八元跂襄（当为企襄）出，为修坟之费。”1984年12月26日，施蛰存八十寿辰，在家设宴，施蛰存日记有录，儿孙友朋一共二十一人，其中就有“企襄、连圻夫妇”，以及施绛年的女儿聿宸。1985年4月19日，施蛰存日记记载：“上午企襄来。”

如今，斯人已逝，渐行渐远，施蛰存在现代文化创造的历史长河中留下了独具个性的印痕。曾一度被人提及的他的妹妹们，是他青少年时期家庭生活的重要组成部分，也是他平生看重的亲情。了解这段背景，有助于了解施蛰存的艺术人生。