中国人的天地观与境界

王蒙

天地观是文化的重点

在中华传统文化中，最阔大而又直观的概念是天、天地，最高远的终极性概念是道或天道，最本原的概念是从天地万物的生生灭灭中得到启示的“无”与“有”。

无、无极、无而后有。因为后来有了“有”，才感觉得到谈得到原生的或将要变化成“有”或“万有”的无。你知道有人有了财富，或者你自己有过财富，你才能感受到自己的没有财富的背兴。你原来没有什么财富，才可能感受得到获得财富的感受。一个过去、现在、未来都没有的东西，谈不到无、没有、无极，也谈不上有、非无与太极。一个过去、现在、未来都一定有的东西，你以为都有、永远有的东西，一般你也不会专门讨论到它的有。而无会延伸与比较到有，有延伸为太极、四象、八卦，万有、万物。

无与有，有与无、万物万象之间的桥梁与管道应该是“易”。

最根本的人文概念道德概念是仁，仁义、仁政、仁心、仁人、仁者。仁者爱人。

仁就是爱，仁与爱则是受到天与地的生生不息的大德的启悟与感应。某种意义上，对于士人来说，天地的概念，有无的概念，仁义的概念，比生死的概念更重要，更伟大，更深刻，更高远。

天地无垠

在中文里，天地就是世界，就是宇宙，就是人对自己的大环境的感受，就是人心、人的精神所能感知、认知与想象的最大、最高、最远、涵盖一切的空间与超空间，甚至还包含了时间的稳定、强大、冷峻与恒久。

天地是中华传统文化的一个最大的自然性、自在性、物质性概念、物质性认知;同时是人文概念，是伟大高尚壮阔正道，必须敬畏信服崇拜的类似西文“上帝”的同义语，是神性概念，终极概念，至高无上、至大无外的概念。天地还是原生概念、先验概念、无可置疑概念、无可亵渎概念。它是中华文化的一个概念实体、存在客体、物质实存;又是人的一个概念笼统、概念大美大善大仁、概念信仰、概念追求、概念延伸、概念聚合、概念升华、概念大神。

顺便说一下，中华高端文化的崇拜与信仰，不是低端民间的多神人格神与神格人，而是高端伟大概念：大道、天道、一、天、仁……这个问题后面还要专讲。

中华天地观

“天行健，君子以自强不息;地势坤，君子以厚德载物。”《周易》上的这两句话，可以说是中华文化传统天地观的总纲。首先，它是物质的，天象、天气、天文、季节、寒暑、昼夜时时在运动变化之中，而地上，承载着万物的重量，承载着各种地形地貌地质结构，承载山川、大漠、丘陵、盆地，城乡、道路、舟车、建筑……这是不言自明的。

自强不息，强调的是进取，是动态，是勇敢向上;厚德载物，强调的是容养，是静态，是沉稳担当。二者互通、互济、互补，又各有侧面。

从天地衍生的更大概念是阴阳，阴阳包括了天地与万有的一切，包括了实存的天地，与未必实存的神鬼、气数、命理、灵魂、符瑞、报应、吉凶，包括伟大的天地与一切对于天地、终极、“上帝”的质疑、反叛、突破的幻念与冲击。

将天地的特色与功效总结为自强不息与厚德载物，就赋予天地大自然的存在以美德符号、美德表率、美德源头性质，赋予天地以人文性教化性终极性，成为儒家仁义道德的标尺与根据，又赋予道德教化以先验性、崇高性、宏伟性、必然性乃至絕对性，是道德教化的范式与信仰崇拜的对象。天地自然、道德教化、神性崇拜：三位一体，循环论证，互相补充演绎。

天地是原有的终有的总有的存在，而中华文化特别注意去发现去解读天地诸现象诸状态诸变化对于人的符号，即哲学符号、道德符号、政治符号、命运符号，乃至军事符号的意义，意蕴深长，韵味淳厚。

观星象，可以预知王朝气数，战役胜败，人物吉凶。体四时百物，可以感苍天之辛苦周全、自强坚定、生生不息、刚强沉稳有力。观地貌，感动于大地之坚忍负重，沉静有定，负载承担，提供万物存活的必要支持与条件。

从天地的变化与不变、变去又变回、有因与无因、有果与无果中，体会感悟万事万物的逝者如斯、不舍昼夜、与时俱化、有常无常、大美不言、变而后返的道法道术道心。

天地少言

孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”第一是天生万物，一切生命的起源是天，更周到与完整地说是“天地”，一切变化运作来自天心天意。如果将天地作为大自然来理解，这话在今天也是真理。加上“何言哉”，原来老天甚至还具备了埋头实干的美德，故而孔子不喜欢巧言令色，主张人应该“讷于言而敏于行”。

司马迁的父亲司马谈批评说“儒者博而寡要，劳而少功”，老子的说法是“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼”。这里边都有批评儒家道德说教太多太泛、失之聒噪的用意，秦始皇更是讨厌儒者的挑剔性空论。直至今日我们也都公认“空谈误国，实干兴邦”。

孔子其实也同样表达了对于少说多做的推崇。一方面向往不言之教、不言之功，一方面不得不说许多话，不能不说太多的话，这是古今中外权威大人物的共同感慨，共同悖论。

老、庄也一样，无为、不争、齐物、无用、虚静，说得极妙，无永远比有更深邃、更奥妙、更难整，而一切有都不可能绝对尽善尽美，都有可挑剔，更有可非议、可抬杠、可攻击。同时，老子、庄子二人的文章神妙无穷，语出惊人，逆向思维。二人乃语言大师，思想大师，文章与文学的大师。

天命

孔子讲“五十而知天命”，或谓语出《尚书》。古代典籍与荀子、屈原、陶渊明、欧阳修等大家的著述中多用此语，是指上天决定着、干预着与安排着人的命运。国人还喜欢说“尽人事，听天命”，说明人的努力还是要的，但“谋事在人，成事在天”，认为有一个不以人的意志为转移的“天—天命—世界—大道”，主宰着推动着一切。人为的努力，合乎天道天命，则事半功倍，兴旺发达，功成事就，如有神助;违背天道天命，则事与愿违，八方碰壁，自取其辱。

天命云云，极接近现在的说法，叫作客观的与历史的规律，它们起着重要的关键的决定性作用。我们古人讲的“天命”，或者天心、天意，在当年苏联的说法中，差不多就称为“时代的威严命令”，你必须听取，必须服从，必须把握，顺之则昌，逆之则亡，知之者慧明，不知者愚晦。人们在世界上立论与行事行文的主体，应该是天命，是历史规律，是时代的威严命令，所以牛气冲天，所以战无不胜。

天行健，地势坤，这个说法极高妙，别具特色。它像是文学修辞，比兴想象、形象思维。从四时四季、万物生长，联想到自强不息的健美品质，从承载众物、支撑万有，联系到厚道积德、忍辱负重的品性。这又像是数学的编码，从本来未必有序有定的变化与数量互动关系中，托出规律法则来。

这还可以视为直观灵感式判断，猜测式猜谜式接受暗示影射式判断，是绝妙的、有趣的、启发性开放性的，却又是非逻辑非唯一非必然的。四时行焉，是健康的阳刚之气，但也可以从水旱灾害里体会天怒的无常与冷酷;负重无言，是厚德沉稳，但也可以体会成无奈无觉无语无力无能。天何言哉？人何知乎？

性善论与天善论地善论

这里需要的是与性善论一样的天善论、地善论，人、神、自然，大家俱善论。必须是你好我好天好地好个个都好，不然，底下的戏全部完蛋。老子拼命反对儒家的啰唆，但最后也得承认“天道无亲，常与善人”。为了突出道，他把德、仁、义、礼都一通嘲笑，最后他除了道还必须承认善。而别的方面，奇葩论手庄周居然也认同孔子的赞叹说什么“天地有大美而不言”，比孔子说的还美好。老、庄都爱否定，终于承认了一加两半范畴：道、善、美。因为老子说过：“天下皆知美之为美，斯恶已;皆知善之为善，斯不善已。”

对于天地的说法，与老、庄一样高妙独特的是孔子的“智者乐水，仁者乐山”“智者乐，仁者寿”。这也是独树一帜的比喻、联想、直观、形象、编码、接受暗示、猜谜、想象思维。山的高耸与稳定，以之形容仁与寿，靠谱。水之灵动、更新、映射、清爽、柔润、适应，以之表现智慧，也很动人。天地山水，就这样把自然性、物质性、形象性、人文性、暗示性、道德性、文学性、语词性、原始性、终极性、启悟性、神性，都结合到一起了。这样的思想方法、描绘方法、论证方法与传播方法，也令后人叹为观止了。

天命至高，离不开人的努力

而我们的古代，荀子的天命观就更积极、更富于人的主体性，他提倡的是“制天命而用之”，令人想起的是俄国早期马克思主义理论家普列汉诺夫提出的越是掌握客观的社会与历史发展规律，越能够充分发挥人的能动性，相近于荀子理念。

天最伟大，天让人努力奋斗，天性善良，人更要仁义道德。天人合一，讲起来不费吹灰之力。

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”则是说的地上的大河，这也是孔子对人、对天地的观感。这里包含了面对时间的流逝，人们所产生的对于生命的珍惜与嗟叹，天地在催促圣贤、君臣、士大夫、君子做好自己应该做的事情。这里有一种悲情的使命感，富有一种绝对不可仅是自在，而更重要的是自觉与自为的责任担当、人生把握的内涵。

孔子又在颜渊死的时候长叹“噫，天丧予，天丧予”，他在悲天，怒天，怨天。当然，这只是一种民间化的情感表达方式，是抒发悲伤，或许并不代表什么不同的认知与见解。但孔子在此仍然流露着对于生者的督促与劝诫。那么好的颜回去世了，我们这些幸存者应该怎样地珍惜生命，多做“修齐治平”的好事情啊！

感慨天地，千言万语

中华传统文化不太讲究学科分类，中华诗文中，对于天地的感受思考，包含着多方面的内容。中華文化讲天地观，更抒发千千万万的天地感。感中观，观中感，是中华文化的特色。

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”陈子昂著名的《登幽州台歌》中讲的是天地的无穷大性质，在无穷大面前，人生显得渺小，充满对于天地的悠悠感。悠悠是什么？长远，悠久，遥远，众多，因其终极与无穷而显得刺激乃至荒谬。

而且陈子昂还将空间与时间的两个悠悠并且幽幽的感受，统到一起来了。

“海上生明月，天涯共此时”“海内存知己，天涯若比邻”，明月在天，沧海、知己、天涯与比邻在地，初唐王勃与盛唐张九龄早已有了地球村感慨，不是由于交通与信息的高速公路，而是由于月光与友谊。但是考虑到地球的球形与时差的存在，“共此时”说或有科学上的瑕疵。天文科学可能不利于月光诗情，但愿科学能唤起新的诗意。

“三十功名尘与土，八千里路云和月”，以岳飞名义流传下来的《满江红》词，则是个体的天地境遇、遭遇与经验。此词以尘、土、云、月的对于地与天的概述，代替与美化深化对于自己的具体的军旅征讨的回味回顾，是事业的天地化，是生活经验的天地化，是政治与军事的艰难奋斗、历经时间空间的体验天地化。

也可以说，这就是人的天地化，人生一辈子的天地化，什么叫一辈子？就是看了、想了、敬了、赞叹了一辈子天，枕了、立了、走了、亲近了、又告别了、想念了一辈子地，然后，回归天地，即告别天地，告别人间，留下或多或少的痕迹，回到与天地与天道合而为一的田地。

人不仅是一个两条腿、五尺高的活物，人是天与地的产物，天与地的观察者感受者行动者与被启发被激励者，是天与地的孩子，天地的依恋者与被庇护者，是到目前为止天志的唯一一份心意，一个笑容，一点深思，一滴眼泪。人不灰心丧气，人还会设想与追求成为天地的使命承担者与天道地理的解说者与护卫者。

南北朝乐府诗《敕勒歌》写道：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这里也有苍苍、茫茫等接近“悠悠”的词眼，但更多了些亲切与温暖。将天视作牧民的毡房帐篷屋顶，这是比唐宋更古老靠前的更近原生态的生民感受。

“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”王维的诗句则是从水之终于穷尽，云之经常升空，获得超脱与淡定。酒色财气，喜怒哀乐，生离死别，胜负通蹇，都可以视如天象，可能是自然现象，也可能是神学符码;都可以观赏、理解、猜谜、消化、注意或根本不必注意，置理或不予置理。更聪明的办法是从生活中点滴中人事中变化中摸索天道天命，豁然开朗，永远明白，至少是自以为明白。

天与地的一切表现与变动，有尽与无尽，理解与费解，如此与如彼，都可以在人的接受中有所等待、旁观、预防、警惕与淡化、一笑，也都可以在摇头与难以接受中先平静下来;可以设想水穷处的水并不一定消失，而可能是转为地下水，升高的也并不一定是云，而是两分钟后就会被风吹散的虚无缥缈的薄雾。

而最后两句呢，把淡定与超脱心态扩展到人事，对于一个好静的老人来说，遇到林间老叟，也只是偶值即偶然碰上罢了。无期就是不期而遇，生活赶上什么算什么，水就是流着流着就没了，云霞升起更是天晓得升起或不升起是怎么回事，反正升完了也就没有了，不但没有成年累月之云，也少有三四个小时以上之云。谈笑了吗？谈笑的最高境界是与没有谈笑一样，没有话题，没有目的，没有预设，也没有备案，也就没有得失成败、希望失望、快活不快活，更不会说完了又后悔，也很少有必要说完话留下备忘录。

这里引用的王维诗句是《终南别业》的后四句，心情偏于虚静与禅意。王维是一个诗意包罗宽阔多样的诗人，百姓的艰难、平民的生活、皇帝的爱情悲剧、商人妇的孤独寂寞、山水的美丽迷人，他都能写透写美，类似的晚年半官半隐、平静淡化之作，只是他的诗作之一小类，作为天地观照，却也别具一格。

对于天地，人应该保持敬畏也保持亲和，保持从顺也保持奋斗，保持关注也保持自决，保持轻松也保持淡定质朴的老农式的喜悦。

问天

天地同樣是诗文、文学、哲学并伸延到社会与人文学科中的一系列疑问、究诘，敬畏与赞叹、悲哀与激情。

人生活在天地间，却说不清道不明天地间的那么多现象、问题、设想、说法与关切。这方面表现得最淋漓尽致的是公元前三百年的屈原的《天问》。《天问》是一首大体以四个字一句为基本格式的长诗，提出了一百七十多个问题，其中问天文的三十个，问地理的四十二个，问历史以及有关传说故事方面的多达九十五个。当然，这些疑问中抒发着诗人政治上的失意与激愤不平之气，但也确实地表达着人类对自己生存的环境与境遇的难以理解、难以接受。

有趣的是屈原受到了误解冤枉排斥打击，“屈子放逐，乃作《离骚》”，他没有在《离骚》中问政问楚王问排挤他的贵族，而是问天去了，如果他政躬康泰、日理万机呢？反而可能顾不上去找老天爷对话。文章憎命达，果然。

从屈原的问天中，我们还得到一个启发，在中华传统文化当中，我们头上的青天、苍穹、日月星、风雨电、白云彩霞，它的高大上久远的各个方面，就是我们文化中的自然之上帝，上帝之形象，是总负责总方向舵的代表，是总制作的神性法人。它可以接受祈求赞美皈依敬爱，也可以接受提问质询迷惑抱怨悲情与遗憾。它他她管着一切看着一切听着一切做着一切为着一切与无为着无视着无可奈何着一切的一切。

我们的先人，我们的老祖宗，我们的文化，怎么这样会观天、闻天、敬天、感天、飞天、学天、顺天、承天、冲天、翻天、哭天、怨天、靠天、倚天、惊天、破天、补天啊！一个天，在中华文化中激活了多少思想念头猜测启示情感呼唤与响应啊！没有对于天的各种感情思想言语说法神思幻想，哪里会有中华文化、中华哲学、中华圣贤、中华诗歌、中华美术、中华故事和中华儿女子孙呢？

天地境界

大哲学家冯友兰创立的四个境界说。第一是自然境界，其实今日人们会说是本能境界：吃喝拉撒睡，“食色，性也”，这曾经被认为是最低的境界。现在讨论起来，人们的观感会有些不同。一个是长时期以来，工农庶民，一辈子为温饱而奋斗，为不至于饿死、冻死、淹死、晒死即因缺少基本的生活资料而死，为生存权而奋斗，为活着而吃尽苦头，为活不下去而革命造反。这个境界究竟算多么低还是并不低，恐怕还要研究，恐怕还可以留下更多的空间与角度。

而从道家的“道法自然”观念、从现今世界环境保护人士批判工业文明的“后现代”观点、从唯物主义的观点来看，“自然”是一个日益崇高化伟大化根本化的范畴。

第二个境界是功利境界，这应该是基本解决温饱之后的事。追求所谓鼻子底下的蝇头小利，也仍然有饿死苦死的阴影在身后驱动。这与本人的智力、教育程度、能力有关，在正常的社会环境下，大批人士会是功利境界的人，他们的功利当然利己，但也有时依赖并有功于利人利家利国。

第三个境界是道德境界，窃以为具有道德境界的人也多半是解决了温饱并小有生存与事业资源的人，还有就是为了道义理念不惜放弃与牺牲已有的一切的人，或者是各种不满于世界现状的志士烈士群体。他们做到了视道德高于生命，视道义使命和奉献精神高于一切，杀身成仁、舍生取义、公而忘私、一腔热血、先人后己、匹夫有责、民胞物与、视死如归、万古流芳、浩气千秋、设身处地、推己及人、舍己为人、高风亮节、为民请命、以身许国、春秋大义、精忠报国，种种美德，脍炙人口。

应该说道德境界，是君子境界，是士大夫境界，是公卿境界，是国之干城境界，是为政以德、以德治国、得民心得天下、王道仁政境界，乃至于是唐尧虞舜夏禹商汤文武周公仲尼的境界。是内圣外王的境界，是中华传统主流文化的境界。

道德境界也是苦行境界、献身境界、圣贤境界、舍身境界，不管在什么样的恶劣环境俗恶世风下，总有一些这样的人，黄钟大吕，彪炳永世，照亮黑暗，振奋人心，使人们看到希望。

第四也就是最高，乃是天地境界。就是说不仅是人文的，而且是扩而大之、饱而满之、周而全之、遍而及之、久而永之的境界。是天上三光日月星、地上三山五岳峰、人民万物全有致、内圣外王永太平的使命责任义务关注思考劳作境界。

天地也者，这里不但有人伦道德、仁者爱人，而且有天地义理，爱天补天，护地惜地，日月光华，四时吉庆，也有各种灾异，一切的一切都在启示你砥砺你，也可能谴责你警示你，你的重任在肩，良心良知良能在身，天将降大任于是人，你需要的是对天地负责，对日月负责，对万物负责，对天下负责，对生民负责，也要对祖宗与子孙万代负责。

天地境界说极有感染力冲击力，它是更高的道德感受，是哲学直至神学的伟大崇高范畴，是数学的通向无穷与永恒的时间空间范畴，是科学的面对世界与人生的真理范畴，是诗学文学的感情化审美化语言符号的升华扩展与再升华再扩展，是悠悠此生此情、永生永情的诗性词眼，它也是一种中华式的神性幻想与崇拜。它略显宏泛、大而化之，然而既可视可触可感，又可以无所不包，找不到更合适的词来代替。

天地境界的说法教育我们，人生虽然短促，人身虽然渺小，人的境界是可以提升与扩大的，人不应该、不仅仅是为了自己而活着，人应该默默地体察世界、天地间的一切对自己的期待，默默地完成着自己对于天地、世界、人类、同胞、祖国、故乡、生灵万物的义务担当，有所发展，有所贡献，有所创造，有所事功，有所播种、影响与遗爱。

不同境界的人创造着、贡献着、享受着或者煎熬着浪费着败坏着不同的人生。

天地与中华文化的整合性

从先秦到冯友兰的天地观、天地说、天地感、天地吟，直到天地境界说，是哲学、伦理学，也是文学、人学，是三观也是感慨，是民间通俗也是士大夫悠悠幽幽、乘风飞去、高处不胜寒，是形而下也是形而上，是唯物也是唯心，是世俗也是准宗教，是格物致知也是直观顿悟，是一些理论观点，也是感情飞舞，是随意性情，也是一种有中国特色的整合思路。