闭门幽居引发的胡思乱想

张隆溪

自新冠肺炎疫情肆虐以来，我们都有隔离的经验，无论是政府为防止疫情扩散推行的措施，还是个人因为担心受到感染、自我保护而闭门不出，“保持社交距离”已成为一个广泛流行的新词，反映一种普遍的生活经验。疫情对国计民生有极大影响，这自不待言。仅从个人的角度说来，人都是社会的动物，其本性就希望与其他人接触交往，所以长期隔离，不能与亲朋好友见面相聚，在心理和身体方面，都可能对人产生伤害，这也可以说不言而喻。

在疫情很紧张，自主隔离而完全足不出户时，有一位学界朋友在电邮上半开玩笑半认真地对我说，闭门不出对我们说来，算不了什么，我们从来不就是整天大部分时间都坐在自己桌前，或读书，或写作吗？这句话引发我的思绪，觉得对喜爱读书的人而言，能够静下心来阅读和思考，的确是最平常，也最重要的心态。在我们这个信息爆炸、快速通信的时代，好像什么事情都匆匆忙忙，来不及静下心来仔细体会，普遍形成一种急躁的风气，而这种急躁和认真读书、潜心做学问可以说格格不入。无论是强制还是自愿的隔离，无意之间都迫使我们不能不静下心来，这就使我产生关于独处和闭门幽居的一些联想，好像在这严重的疫情中，要找一点慰藉，所以也可以說是一些胡思乱想。

我在十多年前写的一篇文章里，就曾引用英国作家奥尔德斯·伦纳德·赫胥黎在二十世纪三十年代讲过的话，说由于科学技术的飞速发展，信息量的不断扩充，就是一般受过教育的人也不得不拼命要“赶上”时代，以至于没有时间静下心来读一本书，尤其不可能去读那种思想深邃、感情充沛、文笔优美的书。他说：“在一个飞速变化的时代真有一种危险，那就是一个人信息灵通（well informed）和这个人有修养（cultivated），很可能是互不相容的两件事情。要信息灵通，就必须快速阅读大量仅提供信息的指南之类书籍。而要有修养，就必须慢慢去阅读、细细去品味很少的几本书，那是一些生活、思想和感情都有声有色的人写的书。”这几句话用在我们这个时代，比赫胥黎所处的时代，可以说更为贴切。英国思想家和散文家培根也说过：“有些书可以浅尝辄止，有些书可以囫囵吞下，少数书则要咀嚼消化。”学识和修养需要长期的积累和深入的思考，不能期望立竿见影，与那种急于求成，总想一夜成名的急躁之风，更毫无共通之处。韩愈有句话描述他读书研习的过程，说是“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”。也许在我们时代的某些人看来，这样的描述真是古老陈旧得不堪，毫无效率，但我却觉得这句话所说的，乃是颠扑不破的真理。读书就要坐冷板凳，要长期坚持。古人有许多专心读书的故事，有什么悬梁刺股之类的传说，有些未免夸张了些。例如《汉书》记载董仲舒年轻时候闭门读《春秋》，“三年不窥园”，晋代的大诗人陶渊明就不以为然，并在一首诗里带点嘲讽的意味说：“董乐琴书，田园不履。”在并没有瘟疫流行的情形下，三年闭门不出，一步也不肯踏进就在屋外的园子，那实在也太过分了，而且这很可能是夸张的说法。不过有专注的精神，的确也是读书做学问必不可少的要素。古人强调那种刻苦读书的精神，仍然值得我们尊敬，更值得我们学习。

读书越多，越使人意识到学海无涯、知识无限，也更能使我们懂得谦卑做人的道理。《论语·为政》载孔子说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”最后那个“知”是“智”的意思，因为真正的智慧在于认识到自己知识的局限，所以“不知为不知”是关键。柳宗元《读书》诗最后几句说：“巧者为我拙，智者为我愚。书史足自悦，安用勤与劬？贵尔六尺躯，勿为名所驱。”坐冷板凳读书，那些自以为聪明的“巧者”觉得是笨，那些自以为是的“智者”觉得是蠢，可是认真读书的人却自得其乐，一点不觉得辛苦。柳宗元这几句话有《老子》第四十五章所谓“大直若屈，大巧若拙，大辩若讷”为基础，所以诗里说的“巧者”其实是真“拙”，“智者”其实是真“愚”，而他告诫人们“勿为名所驱”，更说明读书是为了自我的修养，而不是沽名钓誉。这和那些书不愿多读，却急于表现，甚至自我吹嘘，生怕别人不知道他多么有名的人，实在不可同日而语。真正有知识的人是“不知为不知”者。苏格拉底在《申辩篇》里说，众神说他比别的人聪明，其实他知道自己无知，而别人却总觉得自己聪明，所以神的意思是说，人都是愚蠢的，而苏格拉底知道自己愚蠢，所以他就是希腊最聪明的人。苏格拉底到处找人对谈，揭示出人们都自以为是的愚蠢，而且他认定神给他的任务，就是要像一只“牛虻”那样，故意去刺激雅典这头已经变得疏懒怠惰的高头大马。不过那结果却是得罪了几乎所有的人，使苏格拉底最后被判有罪、服毒而死。苏格拉底反复强调的，就是“不知为不知”，意识到自己无知，正是哲学的大智慧。大科学家牛顿也说，他自己好像一个在海滩上玩耍的小孩子，他的成就不过像是拾起几块光滑的石头或漂亮的贝壳，而“尚未发现的真理的大海就横在我的面前”。这是何等的谦卑，何等的眼光和智慧！对那些自以为聪明而以别人为愚笨者，牛顿这几句看似平和的话，应不啻为当头棒喝。

读书应该是一种乐趣，是增长知识、培养自我所必须。在隔离时我们可以闭门读书，更可以认真思考所读的内容、所讲的道理，所以居家隔离固然是由于疫情而迫不得已，换一个角度看，却也未尝不是一件好事。读书，尤其是读经典著作，似乎是与作者对话，和古人交朋友，孟子所谓“尚友”。读到思想深邃、文字精美的作品而能了然于心，领会其中奥妙，那种心智的快乐更是十分独特的快感，是非常个人化的感受。读文学作品的感受尤其如此。文学艺术使人产生的美感，按德国哲学家康德的说法，在性质上是个人的，因为审美判断是基于个人的感受，不是基于逻辑推理。这个道理，王夫之也说过：“作者用一致之思，读者各以其情而自得。”比王夫之更晚一点的沈德潜也说：“古人之言包含无尽，后人读之，随其性情浅深高下，各有会心。”他还借用董仲舒的话，说“董子云：‘诗无达诂，此物此志也。”承认不同的人各有自己的理解和领会，同一作品可以有不同解释，这是当代阐释学和文学理论的一个基本共识。不过沈德潜的话很值得玩味，“诗无达诂”固然可以“见仁见智”，但既然读者的性情有浅深高下，其理解和领会的程度也就有浅深高下之分。在很大程度上，人文学术其实就是辨析各种理解和领会，使浅者加深，使低者提高，做出更高、更深刻、更全面、更令人信服的解释。有高下之分，也就有价值判断，虽然在人文领域里，这种判断没有那么绝对，不是非此即彼、黑白分明，但也并不等于没有是非之分、正误之分。要具有判断力，能够做出合理的解释，就需要认真读书，因为读书越多，知识越丰富，视野也就越开阔，思考也才会更全面、更深刻。在居家独处的期间，的确有比往常更多的时间读书，也有比往常更安静的环境坐下来仔细思考和写作，这不能不说是闭门幽居的一点好处。仔细想来，我自己在近两年的时间里，的确写了好几篇文章，完成了一两部书稿。有多一些时间坐下来思考写作，也是闭门不出的结果之一。在我自己，而且相信和我情形相仿的人，居家隔离还有更多与家人相聚的时间，可以尽享天伦之乐，这也是因为疫情而闭门不出意外的好处。所以总的说来，虽然这不断困扰我们的疫情造成各种各样的问题，但闭门幽居也并不是没有一点好处。然而在困境中往好的方面看，也许只是自我安慰，或是一种不得已而随遇而安的心态。在疫情肆虐的逼迫之下，我们现在都习惯了使用Zoom、腾讯会议等各种软件，在电脑上和不能直接接触的朋友、同事、学生交谈，这也是人的智慧对付瘟疫的新发明，使我们的闭门幽居并不等于完全与世隔绝，这倒也是我们在不得已的情形下，可以得到一点安慰的方面吧。