大时代里小人物的挣扎——读张庆国《老鹰之歌》

◆朱金贤

张庆国的《老鹰之歌》，是以抗日战争为背景的长篇小说，但作者无意描写战争的惨烈和残酷，也不关注战场上那些耳熟能详的大人物或大事件，更多的是对抗战背景下小人物命运的思索。作者站在宏大的历史背景下，通过回忆的方式，构建了一个个体命运彼此相连的小世界，通过个体的生存体验、内心情感和命运浮沉，描写小世界里复杂的人性，进而洞察大时代大世界的复杂，对战争、历史和人的命运进行了批判性思考，体现了悲天悯人的情怀。

小说中的司机、客栈老板、大学生、军官、情报专家、日本间谍等等，他们渺若微尘，甚至不为人所知，某种意义上代表了那个时代的小人物。他们立场不同，经历各异，为获得内心的安全感在时代大潮里不断地反抗、挣扎。人性本就复杂，更何况在乱世的动荡中，小说中没有十全十美的人，也没有彻头彻尾的坏人。即使是抗日英雄，也做过让人不齿的事；坏如日本间谍，也怀揣对故乡的依恋和对老婆孩子的温情。

战争撕碎了世界，让人生乱套，也让人的复杂性显露无遗，爱、恩义、孤独、恐惧、仇恨、罪恶、自私自利、随波逐流，像多股暗流交汇在某个人的身上，这恰好是复杂世界里最真实的人性。乱世求生，每个人都在不停舍弃，甚至不惜以伤害他人为代价。每个人都在伪装，表象的世界并不真实。但只要心中装着爱，沿着正义的方向，认真地生活，热切地追寻、奋斗，不管是为了个人的情感或是家国大义，即使遭受了不公正地对待最终仓皇避世，他们的个人史也值得被铭记和尊重。我想，这也是文学作品的意义所在。

幕后英雄的光辉和悲情

小说立足于南洋华侨机工回国投身抗日战争这一历史背景，以滇缅公路运送抗战物资，搜寻日本间谍为主线，描写了小人物的家国情怀，以及他们在生死劫难和迷雾重重的困境中，如何坚守大义完成使命的心路历程。小林和老王便是其中的典型代表，他们隐于时代大幕后，不出声、不出彩，没有显赫的功绩，甚至隐藏真实的自己，却用点滴之力构筑起保家卫国的钢铁长城。

小林是马来西亚华侨，玩世不恭，略带匪气。他回国抗战，并非大义凛然的主动选择，而是因为一场意外。他目睹了好友死于日本间谍制造的爆炸，备受打击而感到空虚绝望，为替好友复仇，也为逃避对日本师傅的误杀，他抛弃未婚妻，辗转来到云南昆明，加入抗战运输队。在滇缅公路上，九死一生，被发展为地下工作者，最终在上司老王的运筹帷幄下，小林杀死了在云南的日本间谍头子。按照常理，小林应该迎来人生的高光时刻，可是没有。抗战胜利后，他携带妻女，长途跋涉回到马来西亚，过上平凡人的生活。

“长达半个月的旅途中，小林身边始终坐着一个一岁半的小女孩，她用一整只小手，紧紧地抱住父亲小林伸出的一根食指。”小林回去的途中，有这样一个画面让人很感动。八年抗战，那么多人流血牺牲，不正是为了每个家庭都能享受这样的美好吗？可这样的情景，对于一个几乎献出生命的抗日英雄来说，其实是被遗忘的前兆。

和小林相比，老王所面对的生活无疑更加残酷。抗战时，为做好情报工作，他把自己伪装成别人厌恶的市井小贩。抗战胜利后，仍不得不隐藏自己的身份，时刻生活在恐惧中。后因身份暴露，星夜奔逃，把儿子送给早已隐姓埋名的陈小姐抚养后，不知所终。一位有过突出贡献的抗日英雄，仅仅因为身份问题被迫害，这样的悲情并不是孤例。多年后，我们回望那一段特殊的历史，需要反思的东西太多。

无力抗争的命运

陈小姐最开始出现在人们的视野中，是以“女鬼”的形式，这似乎暗示了她命运的悲剧。这个西南联大的女学生，是典型的理想主义者，为了爱情，不顾战火纷飞踏上了寻找男友的不归路。落魄困窘之时，被小林所救，带到阮秀贞的杨家客栈。因感阮秀贞的恩情，加之寻人未果，在绝望中堕落，失去了贞洁，也为她的人生悲剧埋下了伏笔。后随小林去昆明的途中，陈小姐阴差阳错遇到了男友胡笛，可惜朝思暮想的人早已另有新欢。尽管后来两人重归于好，但幸福总是短暂的，胡笛在回国途中，飞机受到敌人攻击，最终机毁人亡。

自始至终，陈小姐和小林内心都涌动着情感的暗流，但谁也没有把握住近在咫尺的美好。对小林来说，对未婚妻的负罪感和情报工作的需要，在爱情路上一直犹豫，害怕再伤害陈小姐。对陈小姐而言，经历了风尘、背叛、与美国军官豪斯酒后乱性，内心深处留下了难以抹平的伤疤，加之男友意外死去，对生活早已心灰意冷。

男友死后，陈小姐深居简出，然而这并不意味着悲剧的结束。大时代里个人力量的弱小，在于意外永远无法预测。陈小姐重回杨家客栈，意外怀孕，阮秀贞一家下落不明，原本毫无关联的诸多偶然让陈小姐成了身份不明的人，被诬陷为国民党特务。陈小姐逃亡途中，儿子因病死去，幸好有老王的帮助，她才得以隐姓埋名在中缅边境生存下来。如果没有多年后豪斯的寻找，她身上的秘密必将永远长埋于黄土。

穿越无尽的孤独和艰难，陈小姐最终以一个小精灵形式出现在豪斯的梦中：“豪斯看到一个美丽的小精灵站在赵松的掌心旋转，顿时流下了眼泪。”作者用梦境的虚幻和小精灵的弱小，隐喻了小人物在命运面前的无力感，也为陈小姐多舛的一生作了注脚。

无法摆脱的孤独

小说中的每个人都是孤独的，都怀揣着不能为人道的秘密，特别是生活的破碎、身份的压抑、人与人的疏离，让这种孤独更甚。因孤独而产生的恐惧和不安全感，支撑着人的命运，也改变着人的命运。

如果说老王和小林的孤独，是因为身份的隐秘，其工作还有同胞的支持，那么日本间谍的孤独，无疑复杂得多。两个日本浪人江仓坡和白诗之，在迷茫和错乱中随波逐流，躯壳和内心不断斗争，承受着巨大的压力和对自身工作价值的怀疑。作者本着对生命的体恤，深入人性的幽微之处，对日本间谍的生活进行了真实、细腻的描写。其实在乱世里随波逐流的，何止日本间谍，还有众多汉奸，加之精神层面的困顿和孤独，诱使他们犯下累累罪行。作者意在给我们警示，战争遮蔽世界，也遮蔽人心，内心没有正确价值判断的人，是极其危险的。

很多时候，人的孤独无法摆脱，即使偶尔找到寄托，也不过是短暂的安慰，甚至可能是悲剧的前奏。信念不同，环境不同，人对孤独的承受力也是不同的。老王和白诗之的斗争，从最初斗智斗勇，到最后实际是斗对抗孤独的能力。“一个间谍高手最大的本事就是忍受孤独，不是单个人的孤独，是茫茫人海中无人倾诉的孤单与漂泊。”事实上，加速白诗之失败的诱因，除了本身的非正义性，还在于被压抑得太久，乡愁迸裂，写诗时露出了尾巴。

爱是温暖的依靠

尽管人生苍凉，但也不是毫无希望。小说中人与人的爱恨、别离、斗争和坚守，内驱力都是爱。诚如作者所言，乱世的动荡中，爱是温暖的依靠。有爱就有希望，她像一束穿越黑夜的光，照亮每个人的内心和前程。

谁说爱一定是纯粹的，每个人的爱首先都是利己。爱不一定全是美好，爱是破碎、劫难，甚至死亡。但无论如何，即便是爱的瞬间温暖，也可能成为历史深处的一抹亮光。

对阮秀贞而言，爱是温暖，也是劫难。一个失去丈夫的女人，依靠开客栈谋生，她自然知道其中的危险，可要活下去只能硬扛。她把金钱看得比身体重要，是缺乏安全感的典型表现。她在和小林的接触中感受到男人久违的力量，渴望小林成为坚实的依靠。也因为爱小林，阮秀贞失去了栖身之所，小林凭借本能射出那震荡历史的一枪后，短短数天，便像一个鬼魂从人间消失。

对陈小姐而言，爱是求而不得的遗憾。她深深地爱着胡笛，却遭欺骗背叛。历经艰难好梦即将成真时，又遭逢意外。她感豪斯的恩情，却因酒后乱性，记忆的伤口被撕裂，无法面对过去的错误，也失去了要好的朋友。她对小林有情，却为成全小林的未婚妻不辞而别。

对豪斯而言，陈小姐是他一生的愧疚，也是温暖一生的思念。豪斯在人生的暮年来到云南寻访故地，寻找故人，记忆之鹰复活，让那段历史穿云破雾，呈现出别样的色彩。幸运的是，他找到了一生牵挂的陈小姐，终于可以安然长眠。

还有小林、胡笛，以及赵松、小黄和寸勇，他们勉力生活，在困惑和迷茫中经历伤害或被伤害，但无一例外，他们内心都充满爱的活水。爱不一定长久绵延，爱的结局不一定美好，但对于大世界里的小人物，有爱便不虚此生。