写给天堂里的父亲

王菊艳

亲爱的爸爸：

2014是马年，您的本命年，在暮春时节的一个傍晚，您因病永远地离开了我们，享年72岁。那时，妈妈已经去世近三年了。

七年多了，您的音容笑貌常常浮现在我的眼前。

爸爸，为什么记忆中的您总是神情忧郁呢？因为时常皱眉，您的眉宇間已有了明显的“川”字纹。您的郁郁寡欢，是因为奶奶早逝，爷爷带着您和三个叔叔艰难务农度日的童年吗？还是成家后生活的重担与辛劳所致呢？

爸爸，咱们的家在黑龙江省东北部的一个国营农场管理局，因为改制，今已变为北大荒集团总公司的下属单位。年轻时的您是商业批发站的采购员，四处奔波，改革开放后，去了局直属工商管理部门工作。您和妈妈共养育了五个子女，弟弟最小，四个女孩儿中我排行第二。20世纪六七十年代，国家并不富裕，您和妈妈省吃俭用，生活也仅够温饱。

我亲爱的爸爸，虽然您收入不多、能力有限，但善良本分、工作认真、关爱家人。《诗经·小雅》有言：“哀哀父母，生我劬劳。”刘和刚演唱的《父亲》有词：“我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，你只尝了三分。”人生于您，应该也是苦多于甜吧？

我思念的爸爸，您看到我和大妹妹学习刻苦，颇觉欣慰。1981年，在我高考的前夕，一天晚饭后，我正在平房小屋里的台灯下复习功课，房门开了，您默默地走了进来，把一个黄纸包放在书桌上就离去了，一言未发。那是大约一斤重的水果糖，我剥开漂亮的糖纸吃了起来，甜在了心里。不久，当省城师范大学中文系的录取通知书收到时，您和妈妈请了几位老师到家吃饭，那晚，您微笑着喝了好几杯酒。

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？

天堂里的爸爸，您对儿女的爱，就像北大荒那广袤的原野，宽阔无垠，滋养生命;也像故乡冬日里的片片雪花，洁白清新，落地无声;还像绵延起伏的绿色山峦，坚韧沉默，含蓄内敛。

爸爸，您还记得写过的信吗？您的来信，女儿视若珍宝，几次搬家都带在身边。您虽然只是中学毕业，但字写得很好，我且不及。“我想今年春节会更好，现在喂了两头猪，已经七八十斤重了，春节杀一头。如能回家就都回来，起码吃肉不用花钱买了。家里一切都好，勿念。孩子愿意吃啥就给买。”您牵挂着幼小的外孙，盼望团聚，今日读之，女儿仍无声泪落。

2000年，我和爱人调到了苏州地区的高校工作，离家就更遥远了。

朴实的爸爸，您还记得和家人度过的最后一个春节吗？

预感到您时日无多，刚放寒假，我就一个人拖着大行李箱，从苏州上了火车，经过一天一夜的行程，回到了冰天雪地的哈尔滨。之后，又转乘九个小时的火车才到了家。那时，患了食道癌的您身体消瘦，卧病在床，吃饭需通过鼻饲才能完成。

我去超市买了很多年货，其中就有您爱吃的带鱼和排骨，当我把一颗提子递给您时，您语气缓慢地说：“太贵了，以后别买了！”我的眼眶湿润了：“爸，就算价钱再贵，你还能吃多少呢？”大姐叮嘱我晚饭后不要再给您吃东西，但看到您指着桌子上的糖果，趁着她离开，我还是递给了您，并不时提醒：“爸，糖块可一定不能咽下去啊！也不能嚼碎，姐姐知道了会说我的。”而您则伸出了舌头：“我含着呢，没事的。”一连吃了两颗，您露出了高兴的神情。

爸爸，您那时买给我的一包糖，我和弟弟妹妹们第二天就吃光了，而现在，此时此刻，您却只能吃得下我买的两颗糖了。

春节过了三个月后，您告别了人世。因为遇上期中教学检查，人文学院要组织教师听我的公开课，所以我来不及参加您的葬礼。没能送您最后一程，这是我心中莫大的遗憾。

爸爸，您知道吗，此后，每逢春节或您的冥寿、忌日，除了鲜花，我还会在您的遗像前摆放提子和糖块，还有烧好的排骨，也会倒上一杯白酒。

前年暑假，我回乡给您和妈妈扫墓，轻轻地擦去墓碑上的灰尘，抚摸着您的名字，不禁潸然泪下。

这次扫墓后，我在您昔日种菜的地方挖了一袋泥土，还要了亲戚家的几棵太阳花，那细小的花茎和叶子像胡萝卜的秧苗。在苏南家中您和妈妈的遗像前，我放好了花盆，让您仍能闻到家乡黑土的芳香，而这泥土非同寻常，不但是您生前所耕耘，而且里面存着您凝视过许久的目光。

我上网查了太阳花的花语：热情勇敢，代表沉默的爱。我更喜欢后一句话，因为那是父爱的特点。而那开了的黄色小花瓣，像您送我的那条围巾的颜色。

梦魂不惮长安远，几度乘风问起居。

春天的清晨，我再也看不到您在菜园里备垄锄草;夏日的晌午，见不到您匆匆回家，拎着猪食桶前去猪圈喂食;秋天的夜晚，也没有了您在灯下赶写总结材料的身影;冬季的黄昏，再不见您掀起门帘、带着雪花进屋的情景。

敬爱的爸爸，如果真有来生，我们还是父女，我仍然要做您的女儿！

愿天堂里的父母永远安息！愿你们再无病痛烦恼，永享喜悦宁静！也诚祝天下所有慈爱的父亲和母亲健康平安！

此致

敬礼！

您已近暮年的二女儿

2021年6月写于江苏常熟