书籍对我们有多重要？

刘小俊　李木西

策划：本刊编辑部

日前发布的第十九次全国国民阅读调查结果显示，数字化阅读倾向明显，受访人中有77.4%进行过手机阅读，71.6%进行过网络在线阅读，27.3%在电子阅读器上阅读。随着数字终端不断承载人们的阅读需求，传统出版业似乎越发艰难。所幸，仍有许多爱书人坚守于此。纪录片《但是还有书籍》第二季便记录了那些可敬可爱，对书籍怀抱热忱的编著者、创作者、爱书人，展现出他们丰饶有趣的精神世界，定格下这个时代烂漫动人的阅读风景。

当“阅读神器”Kindle退出中国倒计时正式开启，当实体书店纷纷倒闭，当读屏成为大众生活的主旋律，我们依然相信深度阅读的力量。就像纪录片里讲述的那样：“时代的浪潮被一个个具体的人所吸收，成为命运，成为文学。”读书，有着让我们与时代共振的力量。

我们的图书馆

图书馆，是一个城市最安静的角落，却踊跃着最活跃的思想。它保存着文明的火种，也滋养着未来的新知。它是一些人休憩心灵的桃花源，另一些人眺望世界的窗口。

“书是水，我是鱼”

版本目录学家“古籍活字典”沈燮元，退休三十年后仍在为自己未尽的事业忙碌着。他形容自己和图书馆的关系是“鱼和水”，他像鱼一样在图书馆里“游”了一辈子。善本编纂枯燥且需要极大的耐心，但沈老甘之如饴，一做就是十八年。在全靠手工的年代，沈老与四十位研究员整理了几十万张古籍卡片，认真查阅修改错漏。2008年，他们编写的《中国古籍善本书目索引》出版，成了 “最具权威性的古籍善本联合目录”。之后，闲不下来的沈老又开始了长达二十年的新工作计划——整理出被誉为“五百年来藏书第一人”的清代藏书家黄丕烈的题跋集。如今的他已经98岁，除了睡觉、吃饭、喝茶，剩下的时间都手捧着书。他说，他的生命是和书连在一起的。

让草原孩子看到未来的更多可能性

对身处四川甘孜的孩子们来说，书籍不仅是快乐的源泉，还是他们看世界的一个窗口。在外游学多年的藏族僧人久美，回到家乡后发现这里的孩子们往往从小辍学，复制着祖辈的生活轨迹。2014年，久美通过自己的努力建造了一座藏式图书馆“纳朗玛”。藏族女孩拉姆是图书馆的常客，她最喜欢看《巴黎圣母院》，觉得书中主角卡西莫多很像自己。阅读让拉姆与百年之前、千里之外的作家雨果产生了精神上的共鸣。在此激励下，她坚持用藏语写作，并如愿考上了大学，一直为她的翻译和写作梦而努力。一座图书馆，打破了知识的疆界，消弭了阶级的壁垒，成为孩子们望向更广阔未来的窗口。

微评：读书改变命运，不应该作为功利主义的简单解读，而是内心深处的觉醒导致视野的改变，从而走向更大的世界。在这个浮躁的年代，潜心读书是一种坚持。闭门即是深山，读书随处净土。

成为漫画家

漫画里有侠客，有怪物，有未来世界； 漫画外只有一个人，一支笔，一张桌椅。用方寸大小的格子，创造出整个世界的人，被称为漫画家。

初心不改，终能创造奇迹

许先哲从未接受过正统美术绘画训练，决定创作漫画之后，他练习了4年。26岁的他以一无所有的状态，开始筹备《镖人》漫画。他通过翻阅《隋书》《资治通鉴》等史书，在历史中寻找根基。他的创作方式属于角色对话式的分镜法，需要很强的专注力，这也是《镖人》受欢迎的秘诀：角色在许先哲手下，有选择自己命运的权利，因此显得有生命感。为了让每个角色都有血有肉，许先哲的更新速度越来越慢，但他宁愿被读者抱怨，也要选择那条更艰难的路。凭借严谨的态度与过硬的质量，《镖人》漫画已发行10本单行本，总发行量超过100万册，并且以国漫崛起之姿强势输出到海外，被国外媒体誉为“世界级水平的中国漫画精品”。

坚持创作，只是因为有趣

匡扶，是漫画自媒体“匡扶摇”的创作者，出版了漫画合集《回答不了》与《纳闷集》。他从不认为自己是个漫画家，“只是恰好做出来的东西看起来像漫画”，故事的形式并不重要，重要的是“创作”。热爱生活的他，總是喜欢从普普通通的日常中，找到出人意料的闪光点。那些日常的琐碎，被他细腻地描述时，就拥有了各自的意义，也吸引了许多有共鸣的读者。除了花费心思设计故事情节，他还会细致地去琢磨文字，研究画面细节。正是因为他对这些小细节的严格把控，才创作出了那些独立而充沛，有生命力的人物角色。在他看来，创作不是因为有多强的表达欲，或者要传递给这个世界什么，只是因为它“有趣”。

微评：真正地去“成为”——不管是漫画家或是别的什么——都需要一个人有对自己的选择坚定不移的信念。这是一种匠人式的执着，可能甚至是带了傻气的执着。

词语摆渡人

翻译，词语的搬运工、文化的摆渡者，他们被誉为盗取天火救济人类的普罗米修斯，也被视为文学界的苦力，他们在一字一句的爬梳中，更新着语言的艺术，重建起打通世界的巴别塔。

在书中享受魔法乐趣

从《绿山墙的安妮》，再到《彼·得潘》《爱丽丝漫游奇境记》《绿野仙踪》等等，作为中国人民文学出版社的编辑，马爱农将翻译做为一种心灵上的享受，她不断用翻译的方式重塑着纯真的感动。她的《哈利·波特》中文译本陪伴了无数人成长，让许多中国孩子也期盼能收到霍格沃茨的录取通知书。在翻译《哈利·波特》过程中遇到过很多难题，她都仔细求证。她说：“翻译需要很严谨，把心灵放得很平静，深入到作品中去。”翻译是将不同语言的伟大文学作品连接起来的桥梁，也是全世界的读者心心相印的凭依。作为译书人，马爱农用勤恳踏实的态度，为作品负责、为读者负责的情感，带给我们一个又一个美丽的童真梦境。

读书是忘我而无用的专注

如今在复旦大学教授英语文学的包慧怡，业余进行诗歌翻译。她真正的翻译之路，其实是从一本诗集开始的。在经历一次巨大的精神危机时，她意外读到了诗集《爱丽尔》，产生了巨大共鸣，于是开始尝试将其译为中文，一做就是七年。从事翻译所需要的专注，让她体会到了一种“完全没办法被剥夺的幸福”。后来，她又翻译了十多部巨作，在这个过程中，她自身如一颗矿石般，在冶金炉中得到锤炼。包慧怡常常问自己，“我的翻译可以为我的母语带来什么”？她说，“白话文还是一门非常年轻的语言，我们可以从文言文里汲取源泉，我们也可以从西方的翻译文本里面为它汲取不同的风格和新的动量，看看它能在我们的中文里碰撞出怎么样的火花。”对包慧怡来说，翻译工作是发乎本心的专注，是对时间本身的克服。

微评：中外互鉴，语言为桥，美好的作品离不开译书人的努力。全人类共同的文化记忆，建立在译书人的辛劳和智慧上。

从纸上到路上

时代奔涌向前，每个人都昂首面向未来，但总有人时时转身朝向过去。从纸上到路上，他们从废墟上重拾记忆，召回那些已经消逝的风景和声音。

重历联大西迁，写书才能安放自己

2018年，作家杨潇花了两个多月时间，以徒步为主，重走了当年西南联大“湘黔滇旅行团”从长沙到昆明的西迁之路。卢沟桥事变后，清华、北大、南开三校联合南迁长沙。1938年，他们决定分三路再迁昆明。其中“湘黔滇旅行团”历时68天抵达昆明，与另两路师生组成西南联合大学。当时，迁校的学生们面对内心的煎熬：读书还是参战？留守还是西迁？杨潇带着当年数位同学的日记重走这条路，感受到当时知识分子内心转换的过程，“我去不了战场，但是我走1600公里的路，然后到后方坚持我的学业和研究，来日方长，这也是一种救国。”重走这一路，也是杨潇在自我困境中思考人生道路的过程。回来后，他用了两年多时间写成《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》一书。在战火纷飞下，那代青年通过行走解决了内心困顿，而杨潇通过行走，解决了自己当下的种种顾虑与彷徨，“最后发现，可能还是要写书才能真正安放自己。”

《海错图》，穿越时空的对话

清代画家聂璜绘制的《海错图》，以生动的图画和文字记录了三百多种海洋生物。初中时张辰亮看到《海错图》，留下了深刻印象。2015年，他开始了还原一个科学版《海错图》的计划：从生物学的角度解读清代图谱中的生物密码。在接下来的6年时间里，他一次次踏上旅程，远赴辽宁、福建、广东、广西、天津甚至日本、泰国等地搜集素材、实地考证，编写成了《海错图笔记》。这个《海错图》的疯狂读者，还有另一个身份，微博知名科普账号“博物杂志”的运营者——无所不知的“博物君”。在考证《海错图》的时候，他没有一味介绍古代人，而是关注现代人跟海洋生物的关系，“我们老说中国就没有什么海洋文化，海洋文化其实就一直存在于我们的沿海。”在写完第4本《海错图笔记》后，这段破译之旅告一段落，但后人与前人、读者与作者的对话，仍在继续。

微评：我们对书籍的理解，从来不只是文字的简单堆砌成册，而是一个延伸自我、延伸生命，找寻人类的思想、边界与可能性的乌托邦。

模拟文题

阅读下面的 文字，根据要求作文。

无论阅读或写作，我们必须有一字不肯放松的谨严。——朱光潜《咬文嚼字》

吟安一个字，捻断数茎须。——唐·卢延让《苦吟》

一切经得起再度阅读的语言，一定值得再度思索。——美·梭罗

读书的方法，不要固执一点，咬文嚼字，而要前后贯通，了解大意。——马南邨

好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。——东晋·陶渊明

读书须知出入法。始当求所以入，终当求所以出。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。——南宋·陈善

关于读书之法，古今中外有许多警言灼见广为流传，读了以上六句，你有怎样的感触与思考？

写作指导

围绕“读书法”，第一则材料强调“严谨”，第二则强调“苦吟”的严谨和刻苦，第三则强调深思，第四则强调与固执一点相对的融会贯通，第五则强调发乎性情的喜好与会意，第六则强调出入法。前五则都好理解，第六则的出入法有一定的难度。第六则 “见得亲切，此是入书法”中的“亲切”似乎是“深入、准确”的意思，强调读书时的专注和深入，共情共鸣，入乎其内；“用得透脱”里的“透脱”是“灵活”，强调不呆板，举一反三，出乎其外。甚至可以认为，第六则是对前五则的总结。

行文中，考生不应该拘泥于读书方法，应依据自己对读书活动的理解，表达当今时代下读书的意义，探索合乎时代潮流的读书方法，也可以针对当今读书风气或不良的读书方法讨论解决之道。

例文

熟读深思子自知

□湖北省襄阳市第四中学  严婉匀

在这个信息爆炸的时代，知识经济发展方兴未艾，读书不再以“颜如玉”“黄金屋”等狭隘目的为唯一追求，而是我们触摸时代脉搏，实现自身价值的最佳途径。然而，在“商品经济”和“眼球经济”的裹挟下，在“全民读屏”的潮流中，“读什么书”“怎么读书”不再是仅与自己有关的簡单选择题。我认为，今日读书，应选择经典，既要在熟读精思中“入乎其内”；又能于融会贯通后“出乎其外”，将阅读成果“内化于心，外化于行”。

读书要选择经典。以装订成册的纸张为媒介承载的语言文字材料都可称为“书”，而读书活动本质上是通过文字媒介与作者进行超越时空的交流，或轻松“闲聊”，或获取知识，或碰撞思想……所以，读书其实是读“人”。现实生活中我们尚且注意选择交往对象，读书活动中又怎会对制造文字糟粕的“人”敞开心扉？

“无论阅读或写作，我们必须有一字不肯放松的谨严。”读书应“一字不苟”，精读细品。一本好书不仅是知识和思想的载体，其本身更是语言艺术的精品。而对文字品味的深浅，不仅影响对语言魅力的领略，还直接决定了我们能否充分领略其知识和思想精华。“谨严”的阅读态度和方式，影响着我们敏锐的文字感受能力和洞察能力。孔子读《易》，“韦编三绝”，才敢说对人生“从心所欲，不逾矩”；易中天也是在一番“咬嚼”后才能畅品《三国》，妙语连珠，发人所未发。精读，才是阅读经典应有的打开方式；“精读”，才能真正地“入乎其内”。

“一切经得起再度阅读的语言，一定值得再度思索。”读经典，应在推敲词句中浸润与沉潜，还应思深义，明大理，披沙拣金，对书籍意蕴作深入的思考。翻开《红楼梦》，除了对人物形象的准确把握外，你是否真的读懂了曹雪芹对世态人情切身体验和对“情天孽海”的无奈与悲悯？感叹祥林嫂命运的凄惨时，你又是否悟到了人物命运背后所影射的“吃人”的社会本质？深思，才是阅读经典“登堂入室”的必由之路。

“见得亲切，用得透脱”，读书还应灵活应用阅读成果，以求“出书之道”。读书是读“人”，阅“世”也是读“无字之书”。阅读，不仅是一种积极有益的生活方式，同时也是生活智慧的不竭源泉。若能在“入乎其内”之后“出乎其外”，在广阔鲜活的社会实践中力证读书所获之“道”，方不失为读书的终极目的。

“书如甘蔗，渐入佳境。”互联网时代，让我们一起捧起墨香，在熟读深思中自由“出”“入”吧！

评点

文章立足材料而不囿于材料，在吸收材料中古今名家关于“读书法”观点的基础上，较充实地阐述了自己对“读书”的价值与“读书法”的理解。作者先阐述了选择经典的必要性，接着分别从“一丝不苟，精读细品”“思深义，明大理”和“灵活应用阅读成果”三个方面探讨读书的方法，中心突出，不枝不蔓，且由“入乎其内，出乎其外”一线贯穿，构思上别具匠心。而且充分注意到“读屏”时代和“眼球经济”对读书风气的冲击，针对各种读书法的误解等现实问题层层深入地表达观点，有一定的针对性。

（编辑：王冠婷）