消逝的村庄

穿过有草的土地，穿过开花的村庄，从一个村庄奔赴另一个村庄。我问起每一个陌生人：河水流向了何方？可听过一位盲人的野唱？可见过一座榆树掩映的院落，可认识一个叫芹的姑娘？那是我长大的故乡。

——老树

1

后塘村是个“轿子地”，前后左右各有一座桥，村庄居中间，形状好似从前四人抬的轿子。

蓑衣桥村总让人想起唐诗“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。

龙窠村真的住过皇帝吗？早先叫芦花岸其实也很美啊。

水母村是许墓村的演变？水网密织的太湖之滨，一个叫水母的村庄蛮有温情的。

……

我和郁君走在路上，你一言我一句说着从前的村庄。郁君是老队长的外孙，他家与我家是故交。此次受我之邀，陪我到几个老村落看看。

时令已过立夏节气，植物散发出成长成熟的气息。从周铁小镇出来往东走，路上见一老汉头戴遮阳帽，骑着三轮车过来，郁君上前询问，请问龙窠村是朝前面走吗？

老汉下车，张口说不出话，手指着前方，又一个劲地摇头。这时，旁边过来一位胖阿姆跟我们讲，龙窠村全部拆除了，没有这个村庄了呀。又说，他是个哑巴。

老汉不会说话，但耳朵听得到，他冲我笑笑。我突然觉得他好面熟，猛地想起了一个人，小学同学尹伟峰。我问老汉，你是龙窠村尹伟峰的父亲？老人点点头。

听说我是他儿子的同学，哑巴老人热切地张开嘴跟我说话，从他口型中我分辨出了意思：“我带你们去。”

他把三轮车停在路边，领我们走过一长段路，在一大片荒草丛生的区域停下，指指依稀可见的墙基，表示这就是龙窠村的村庄。我四顾眺望，哪里还有村庄的影子，村庄的旧址上残留着破砖碎瓦，远处是工厂的厂房。

哑巴老汉用手比画着，问我要笔和纸，然后坐在树荫下书写。他不会说话，却能写一手好字。他写道：“过去这里叫芦花岸，相传有位皇帝受难，想过太湖去马山，就住在我村。皇帝住过的地方是吉祥的，后来人们就把村庄叫作龙窠，延续至今……我的家乡真是美，后面有条大河，村前有条大路，再前面的地方是太湖，我们小辰光总去那里放牛割草。”

看哑巴老人书写龙窠村的来历，我忍不住感叹，芦花岸，好有诗意的名字。太湖之滨，芦花似雪的季节，浩渺的湖水，无边芦苇，恰如古诗描绘的那样：钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。

我跟哑巴老人说，这个村也出了不少名人呐，著名画家尹瘦石祖上好像是龙窠人，原湖北省委书记蒋祝平也是这个村子走出去的。哑巴老人听了我的话接着写道：“祝平是我童年的好玩伴，他家是木匠家庭，修理渔船，父亲叫……”写到这里时，他稍一停顿，大概是一时想不起叫什么了。但他马上笑了，因为他想起来了，“童年时光，我俩一块下河玩游水，前几年祝平回乡还拍拍我的肩膀，讲幼时玩水的趣事，还跟我合影了。”他又写道，“我叫尹金生，现年82岁，1952年当兵，1961年回家，一直当农人，现身体残疾。”

2

我很庆幸今天碰对了人，对自己的村庄怀有感情，能讲出村庄的来历。先前我到后塘村、浯溪村、夏村去，消逝的村庄被清空为零，好像从来没有存在过一样。村里的年轻人走进了城市，中老年人拿到了拆迁房开始享受城镇生活，问起村里以前的牌坊和村名的来历，不少人摇头说不清楚。

我向哑巴老人竖起了大拇指，他咧开缺牙的嘴笑了。

其实我很早就认识他了，这个村上有我许多同学，尹伟峰、尹勇勇、尹巧仙、尹六妹、尹赛金，我小时候经常到村子里去玩，所以也认识同学家的大人。印象中他不是这个样子的，现在怎么会讲不出话来了？我问他。他指指有伤疤的喉部连说带比画，大致意思是说十八年前得病动了手术，声带坏了。

我记得哑巴老汉和尹勇勇的父亲农闲时做豆腐拿到小镇上来卖的，尹巧仙的父亲是换糖佬，挑着箩筐敲着小铜锣走村串巷，身后总是跟着一群馋糖吃的孩子。

龙窠村离小镇很近，只有一里多路，村里的孩子都到镇上的学校来就读。秋冬季，尹巧仙、尹六妹会在书包里塞几个烘山芋，用手帕包着带到学校给我吃。乡下铁锅土灶上烘的山芋，表面微焦的一层特别香甜，而我也将父亲印刷厂切下的边角纸送她们做草稿本，这是镇上孩子与乡村孩子的友谊。那时候，学校经常组织学生课余时间拾废铜烂铁、割草积肥等活动，有一年学校还让大家捉癞蛤蟆上交，取它身上的蟾酥及蟾衣做中药材。癞蛤蟆俗称癞个宝，表皮上有许多让人肉麻的疙瘩。据说蟾酥有毒，溅到人眼睛里会瞎眼，这听起来怪吓人的。对于乡村的孩子来说，捉十只癞个宝是很容易的一件事，可对镇上的女孩子来说太难了。癞个宝隐藏在泥穴草丛边，夜晚及黄昏出来活动，我总也捉不到，幸好有龙窠村的同学帮忙，带我转田埂守洞穴，帮我完成了任务。

记得那时的村庄，房前青青菜园，屋后竹林果树，农舍、院墙，篱笆、草垛，猪圈……春天油菜花开满了田野，像打翻了香料瓶子一样好闻。秋天芦花飘飞，湖鸟像箭一般掠过水面划过一道直线。而今我站在一片废墟前，寂寥空旷，再也看不到村民的身影，村庄就像飘在天际的彩虹消逝了，成了遥远的记忆。

3

告别哑巴老汉已是中午时分，我和郁君回到小镇上，小平请我们在一家小饭店吃饭。小平和郁君都是后塘村人，他们的父母辈以前上街到镇上来都在我家落脚，用小平的话来讲我们是老親戚。

我老家住周铁镇东街，东街上过去开着南货店、窑货店、日杂店、裁缝店、油条大饼店等商铺。乡间一早来卖菜的，进茶馆吃茶的人，鸡叫头遍就提篮挑担上街来了。乡村的人把周铁小镇称作桥头，上街赶集叫“上桥头”。庄户人赶完早市，通常会在镇上沿街的人家落落脚，坐坐再回去。落脚的人家一般是固定的，比如，我家主要是后塘村和蓑衣桥村的农户。

那个时候我们家兄妹三个经常到后塘村、蓑衣桥村走亲戚。走在村里，只要说桥头来的，讲我娘的名字，家家都待我们客气得不得了，但我们一般是到胡盘生家，到老队长家。胡盘生是小平的父亲，老队长是郁君的外公。

那时的乡村人情味浓。立夏时节，青蚕豆子上市，后塘人家总会隔天送一篮蚕豆到小镇来，鲜美的蚕豆我们不仅当菜吃，盛上满满一碗像饭一样当饱吃。六月十九做馒头，他们用甜白酒发酵做馒头，有长豆馅、笋干馅、马兰馅、糯米馅，这是乡下的吃食。装馒头的篮子红纱巾一披，送到镇上亲戚家，乡情像米酒一样香醇。到冬至过后，镇上的人家开始淘年磨，选一个阳光晴好的天气，我娘将糯米、粳米按比例掺和，淘洗清爽后晾晒一个日头，装在稻箩里，挑到后塘村去牵磨。小平家有只大石磨，磨上有一个丁字形的木头架子，架子牵杠一头的绳子固定在楼板上。一人在磨盘龙头上投米，另外两人不停地推拉牵杠，推呀拉呀，石磨缝里流泻出粉末来。

那些乡村生活场景至今想来亲切，许多人的音容笑貌依然清晰。后塘村现在整体拆迁消失了，小平和郁君各拆到两三套商品房，他们现在都住在镇区。我们坐在小饭店里讲村里的河流、老井、古树、牌坊，讲后塘村的人和事，很容易就记起家园、童年、亲人、归宿这些已经被淡漠的词。

乐心：本名冯乐心，资深媒体人，著有长篇小说、散文集多部。

编辑    沈不言   786559681@qq.com

3473501908231