团圆

过中秋，图的是个团圆。

往年中秋节，丈母娘大都到我家，喝点酒，一起敬月。今年，丈母娘身体不太好，住在小舅子那儿，不回来。小舅子做生意，在苏南三十年了。我和爱人姐妹仨商量妥了，中秋前一天，从苏北小城开拔常熟。

岳父走了九年了，丈母娘一人在乡下，侍弄十几亩庄稼。鸡鸭猪羊，有窝有圈。逢年过节，我们不是去乡下陪她，就是带她来城里。劝她少种些地，流转给邻里，她舍不得。田地，是她的命根子。几年过去了，丈母娘还忙着七八亩田，耕种，灌溉，治虫，收割，一着不让。年岁不饶人。去年秋后，打好黄豆，卖掉后，丈母娘倒下了。送她住院挂水，好了些，但神力已大不如前。今年春上，又是一睡不起。丈母娘有糖尿病，高血压，心脏也不好。入院治疗一个疗程，好转一点。丈母娘焦躁不息，嚷着要回家。硬撑着多挂了几天水，她拔下针头，下楼，回乡。毕竟八十岁的人了，独在老家，哪个放心？我们都要上班，小舅子要开店。我是大姐夫，家里的老大，理应挑个头。我想了个两全的办法，找个保姆。月支共摊，我出大头;或住在老家，或在小城。好在小舅子城里有别墅，刚装修，平日也空着。两样，随丈母娘拣。好说丑说，几乎把一根稻草说得竖起来，丈母娘支吾答应。当即，我紧锣密鼓地物色保姆。谁知，两天后的早上，丈母娘“背信弃义”，推翻我所有完美计划，离乡背井，跟随小舅子远去苏南。原因很简单：怕我们花冤枉钱，也心疼她儿子心挂两头，荒了生意。

车子往前开，天也越来越亮，我从遐思中回到现实。惶惶然一路，小堵几度。不过，水、鸡蛋和面包，一应俱全。要是长时间拥塞，我们自有对策。还好，天助良人。到常熟，是上午十点半，太阳艳艳在天。七绕八弯，车子停在城脚一个小区。眼前一栋小楼，便是小舅子的租房。丈母娘站在院门口，看见我们，身子前倾，似乎要迈步，但终未动脚。

后备厢塞得满满的，几乎透不过气来。还有些东西，放在后排座椅下，爱人姐妹仨屈腿一路。因是来看母亲，忘了局促不适，倒是乐而快慰的。牛奶、草鸡蛋、月饼、米、烟酒茶，宰好的鸡子、板鸭、海鱼，菜籽油是新榨的。丈母娘在外，念家是肯定的。所以，我们到地里摘了牛腿子南瓜，拔了花生，买了许河猪头肉，意在让她尝尝家乡的味道，消解乡愁。小舅子夫妻俩笑得合不拢嘴，诺诺连声：“这么多！这么多！”

丈母娘瘦瘦的，小小的。在爱人的搀扶下，走近小楼厅门，缓缓地坐上那张有点破的藤椅。手臂哆嗦，一直在微笑。眼睛红红的，泪光闪烁。一别三个月了，上次见她还是陪她过七十九岁生日的时候。苏北风俗，老人生日都是“做九不做十”。我们在小城大酒店摆了几十桌，把丈母娘老家邻居、庄客请到城里，我们负责接送……此时，姐妹仨的眼睛，也潮湿了。丈母娘就两只手，没法一下搂住三个姑娘。就这个摸摸，那个撸撸。母女们都不说话，就这样久久地望着，相互攥着手。

楼厅墙壁贴着一张小楼结构图，小舅子说，这栋小楼住着八户人家，开网吧的，炸面卷的，拾荒的，厂里做活的，招商场打工的，除自己，清一色的都是温州人。我眼落四处，细细打量起来。小楼西，是一条河，清澈汪汪。河畔，长着一畦畦黄豆。围墙上爬着一溜丝瓜藤，墙根安顿了一个泡沫盒子，里面长了一撮小葱。院门两侧，还有端午时节的青艾和菖蒲，蒲枯弯曲，艾叶萎卷，系着的红飘带褪色泛白。院角堆着一摞摞包装纸箱，凌乱。门檐立柱上，挂着一串枯红的辣椒。一块米把长的破板，搁在台阶上，让老人好走路。紧靠院东墙，打了一口井，好像久不辘水。因为井口上摊着一张木板，是小舅子家的菜台。南墙下是一条水槽，八个水龙头颈处，分设八户水表。一弯楼梯，旋转引向二楼。一楼大厅东房，就是小舅子一家吃睡的地方。白天，房客都出去做事了，小楼空荡荡的，只剩下丈母娘一人。

早上小舅子把丈母娘的折叠床收起来，立在大厅。腾出一方地，摆开折叠桌，以便我们一家七八口人吃饭。

中饭是小舅母忙的。早上四点没出头，丈母娘就催促小舅母起身去菜场采买。三天前，我电告小舅子，说想去常熟陪老人过节。小舅子告诉我们，丈母娘当时笑逐颜开，急切地问：“可是真的？”得到笃定的回答后，丈母娘高兴地在房里团团转，没主意似的，嘴里絮絮叨叨，不知所云。本想在酒店宴请丈母娘的，考虑常熟的招商场流誉广布，八面人士密集，防疫如关。所以，我对小舅子说，就在家里吃，烧肉煮鱼，再弄点蔬菜。小舅母很当回事地款待我们。买了新蛏，挺贵的。红烧肉，是早上烧好的。就一个煤气灶头，不大点工夫，小舅母烧炒了一桌菜。十一点，便招呼我们吃饭。凳子不够，大油漆桶上铺一张报纸，就变成了圆凳。我坐上去，舒服，很养屁股。喝酒，笑谈，其乐融融。丈母娘很少吃菜，净望着我们吃。兴奋之情，久溢不散。

停箸收碗，饭后闲谈。丈母娘说小舅母的好，忙给她吃，有鱼有肉。帮她洗澡、洗头。清早、傍晚，带她去楼西的小公园散步。她不想动，但小舅母不放过，拖着、拽着，叫她手舞足蹈，活动身子。替她举臂，数到二十个数才算好。丈母娘说，别的都好，就是眼睛看不清，舌头不大转得起来，浑身没力气。她是每天服药的，可还是不济。我们听得心里揪着一般，一阵阵的凄惶，无奈。她问及老家的屋子、庄稼，再就是邻居。特别关照小姨子，帮她养好那条小白狗。说这些的时候，丈母娘有些动情，仿佛人就站在老家屋子的东山墙下，吹着风，田里的稻子一片金黄……爱人嘱咐她，放一百个心，我们常回家开窗透气，庄稼有二姨子代种代收。叮咛丈母娘，安心地在小舅子身边，不乱跑，少抽烟，多动动，听儿媳的话，隔一些时日，我们带她回老家。丈母娘孩子一样地点头，我心里不禁泛起酸楚。

说了有时辰，丈母娘还没忘记我有午睡的习惯。她把人都喊到大厅，让我一个人在房里安睡。我睡了半个钟头起来，见他们个个脸上是汗，大厅没有空调，便赶紧让他们进房间凉一会儿。小姨子会理发，这当儿，替丈母娘修剪了头发。两点钟了，怕路上不顺，我决意告别。丈母娘扭住爱人的胳膊，不放手。三姐妹左拉右扯的，就是不移步，还有好多话要说。终于还是要走，老少都依依不舍的。

阳光正烈，车子启动了。声音呜呜，车顶颤颤。小舅子夫妻倆一人一边，搀着、撑着丈母娘两臂，定定地站在院门外送别。我心里突然很是怜惜，舍不得。丈母娘垂垂老矣，有病缠身。小舅子两人年过半百，身子骨也不硬朗，在这里打拼，还要照顾老人。瞬间，我感到自己有些不孝，没有照应周全，面有愧色。此刻，三姐妹从车窗里伸出手，左右挥着，一个个止不住热泪盈眶。丈母娘弓着腰，似欲往前走，嘴在嗫嚅。我们油门一踩，徐徐上路。反光镜里，只见丈母娘已经转过身，面北而立……

高桂荇：中国辞赋家协会会员，江苏省东台市作家协会副主席，发表散文、辞赋百万字。

编辑 木木 691372965@qq.com

3537501908242