从《春秋》看孔子的“人无远虑，必有近忧”

王孝强， 朱闻宇

(1.北京语言大学 中华文化研究院， 北京 100083； 2.中国人民公安大学 马克思主义学院， 北京 100091)

《论语·卫灵公》载：“子曰：‘人无远虑，必有近忧。’”可见孔子具有强烈的忧患意识。一个“必”字，使“无远虑”与“有近忧”的因果关系显得直接、必然和紧迫，对其中的含义实有深究的必要。本文以《论语》为起点，借助《春秋》及历代释义，具体探讨孔子的忧患意识。以下将从时间、空间与境界三个层面分述。

一、时间层面

从时间层面辨析“无远虑”与“有近忧”的因果关系，把“远、近”训释为长远、切近，“虑”训为预防，“忧”训为患，这在历代释义中占据主导地位，也是目前被广泛接受的释义。杨伯峻释此章：“一个人没有长远的考虑，一定会有眼前的忧患。”[1]

《春秋》的编年体例体现了孔子对时间的重视，反映了他对未来深切的忧患意识。如《春秋》首句即为：“元年，春，王正月。”对此，《公羊传》说：“元年者何？君之始年也。春者何？岁之始也。”[2]4765《谷梁传》则说：“虽无事，必举正月，谨始也。”[3]5129孔子作《春秋》，以时间编年，有始有终，且一年之中必记四季以成岁，层次井然，由此可看出孔子从时间上对未来长远之事的重视。

又如《春秋·隐公八年》：“秋，七月，庚午，宋公、齐侯、卫侯盟于瓦屋。”《谷梁传》说：“外盟不日，此其日何也？诸侯之参盟于是始，故谨而日之也。”据《公羊传·桓公三年》“古者不盟，结言而退”之说，诸侯盟誓正是彼此缺乏信任的结果，范宁解释说：“世道交丧，盟诅滋彰，非可以经世轨训，故存日以记恶。盖春秋之始也。”[3]5144宋公、齐侯、卫侯所盟之日，礼崩乐坏尚不明显，但已开始萌渐，孔子忧患“诸侯之参盟”之始，故“谨而日之”，以警后世。这正如司马迁《史记》所言：“《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。察其所以，皆失其本已。故《易》曰‘失之毫厘，差以千里’。故曰‘臣弑君，子弑父，非一旦一夕之故也，其渐久矣’。”[4]“其渐久矣”，正是孔子的痛惜所在。

孔子又作《周易·文言传》说：“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃。臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故，其所由来者渐矣。由辩之不早辩也。《易》曰：‘履霜，坚冰至。’盖言顺也。”[5]33作《既济》象辞云：“水在火上，既济。君子以思患而豫防之。”[5]149这些也都明确反映了孔子在时间层面上的忧患意识。同时魏王肃即引《既济》象辞释此章。[6]5469邢昺又疏云：“此章戒人备豫不虞也。”[6]5469又言：“此《周易·既济》象辞也，王弼云：存不忘亡，既济不忘未济也。”[6]5469另外，宋代张栻从《坤》卦“初六”爻辞入手进行了阐发：“虑之不远其忧即至，故曰近忧。《易》于‘履霜’即曰‘坚冰至’，以见其忧之在近也，虑患于履霜之初，则有以弭忧矣。”[7]同时代的郑汝谐则说：“大寒而索衣裘，近忧也，所以有是，近忧生于未寒而虑之不远。”[8]

受以上诸说影响，从时间层面解释“远虑”成为后世注家的广泛思路。宋代谢良佐言：“莫大之祸亦非一朝一夕之故，虑远者，可以无近忧。”[9]342宋代冯椅曰：“虑在事未来之先，忧在事既至之后。虑不远则备不豫，而忧近矣；虑远而备豫，则有以弭忧矣。”[10]他们都是在以前车之鉴的形式解释忧与患之间的关系，突出了长远打算的重要，意在提醒防患于未然。

基于时间层面的考量，“远虑”又引申出了“终身之忧”的谨慎态度。北宋陈祥道《论语全解》释此章言：“夫善于远虑，则长虑顾后者也，不善于远虑，则私忧过计者也。……孔子曰：处身而常佚者志不广，居下而无忧者思不远。然则君子之有终身之忧，是以有远虑也，唯其有终身之忧，故无近忧。”[11]陈祥道认为，虑是一种需要背负一生的状态，唯有横亘整个个体生命之远的虑才能保证“无近忧”。

可以看出，从时间层面对本章义理加以阐释，“远虑”的对象主要在事件发生前后的纵的逻辑层面，与此相联系，则是空间层面的训释。

二、空间层面

朱熹《论语集注》释此章时，单引苏轼之论作解：“苏氏曰：人之所履者，容足之外，皆为无用之地，而不可废也，故虑不在千里之外，则患在几席之下矣。”[12]涉及切近与远物、内部与外部之间的关系。而把“远、近”理解为外部、内部，外部的忧患与内部的忧患休戚相关，“覆巢之下安有完卵”，拓展出从空间层面辨析“远虑”与“近忧”的横的层面的联系。

同时，朱熹在《论语精义》中引用了杨时的释义，体现出对从空间上避祸的重视：“邦分崩离析而莫之虑，则季孙之忧，其在萧墙之内，必矣。”[9]342杨时所言之事见《论语·季氏将伐颛臾》。这件事在鲁国“陪臣执国命”的特殊背景下发生，季孙氏于鲁国“危而不持，颠而不扶”，并未作匡扶时局的“远虑”，反而僭越礼制，极力维护一家之利益，恐颛臾再为患而攻之。因此孔子批评季孙氏兼并颛臾的企图，认为季孙氏不能为政以德，他的忧患恐怕就在自家之内。春秋末期，诸侯僭越天子之礼，大夫僭越诸侯之礼，屡见不鲜。在如此低迷的时代意识下，季孙氏的家臣阳虎也犯上作乱，成为季孙氏的“内忧”。

《春秋》“僖公五年”载：“冬，晋人执虞公。”《左传》详述云：“晋侯复假道于虞以伐虢。宫之奇谏曰：‘虢，虞之表也。虢亡，虞必从之。晋不可启，寇不可玩，一之谓甚，其可再乎？谚所谓‘辅车相依，唇亡齿寒’者，其虞、虢之谓也。’公曰：‘晋，吾宗也。岂害我哉？’对曰：‘大伯、虞仲，大王之昭也。大伯不从，是以不嗣。虢仲、虢叔，王季之穆也，为文王卿士，勋在王室，藏于盟府。将虢是灭，何爱于虞？且虞能亲于桓、庄乎，其爱之也？桓、庄之族何罪，而以为戮，不唯偪乎？亲以宠偪，犹尚害之，况以国乎？’公曰：‘吾享祀丰絜，神必据我。’对曰：‘臣闻之，鬼神非人实亲，唯德是依。故《周书》曰：‘皇天无亲，唯德是辅。’又曰：‘黍稷非馨，明德唯馨。’又曰：‘民不易物，唯德繄物。’如是，则非德民不和，神不享矣。神所冯依，将在德矣。若晋取虞而明德以荐馨香，神其吐之乎？弗从，许晋使。宫之奇以其族行，曰：‘虞不腊矣，在此行也，晋不更举矣。’”[13]3896-3897宫之奇阻劝虞公“辅车相依，唇亡齿寒”，反映了他在空间层面的“远虑”。就地缘政治而言，虞、虢二国命脉系于一，然而虞公未能有此远虑，终招致祸患：“冬十二月丙子朔，晋灭虢，虢公丑奔京师。师还，馆于虞，遂袭虞，灭之，执虞公及其大夫井伯，以媵秦穆姬。而修虞祀，且归其职贡于王。”[13]3898《左传》对《春秋》经文的解释是“罪虞，且言易也”，言虞未能采纳宫之奇之“远虑”，而引狼入室招致“近祸”。

个体与家国是联系在一起的。“人无远虑，必有近忧”，在空间层面的释义下，宋儒更加注重“个体—家国”的命运共同体联系，如范祖禹释本章曰：“《书》曰：‘制治于未乱，保邦于未危。’乱必生于治，危必生于安。《易》曰：‘危者，安其位者也。亡者，保其存者也。乱者有其治者也，是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国家可保也。’”[9]342这种由个人而及国家的释义逻辑一直影响到现代。如南怀瑾说：“从事政治、个人作人，都要以这两句话作根据，随时随地要有深虑远见，不要眼光短视，否则很快就会有忧患到来。小而言之，个人是如此，大而言之，国家的前途也是如此。”[14]

除了单从时间、空间层面释义，也有二者综合来进行阐释的。如元代胡炳文说：“地有远近，时有远近，所谓远虑者，不可因循于目前，不可苟且于一时也。”[15]钱穆则在《论语新解》中，对时空两个层面作了概括：“此章远近有两解：一以地言，人之所履，容足之外，皆若无用，而不可废。故虑不在千里之外，而患常在几席之下矣。一以时言，凡事不作久远之虑，则必有日近倾败之忧。两解皆可通。”[16]378

三、境界层面

考察上述时间层面、空间层面的释义，“远虑”实包含有一种割弃“己身”“此时”的思维，即不以促狭的时空限制自己的思索范围，也就是“去私”而求“公义”“广大”。就“公义”而言，个体虑事行为乃是符合人间正道，亦无忧惧之理，钱穆说：“唯所谓远虑者，乃正谋，非私计。如古人戒蓄财多害，蓄财似亦为远虑，实则非。”[16]378就“广大”而言，个体思虑应向一个宏阔的境界而日进，朱熹《论语精义》载：“伊川曰：思虑当在事外。”[9]342也就是要跳脱出自身所依傍的时空限制，以宏大包容的视角去对待人间事。而《春秋》及传对此义也多有涉及与解说。

如《左传·襄公三十一年·子产不毁乡校》：“郑人游于乡校，以论执政。然明谓子产曰：‘毁乡校，如何？’子产曰：‘何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之。其所恶者，吾则改之。是吾师也。若之何毁之？我闻忠善以损怨，不闻作威以防怨。岂不遽止，然犹防川，大决所犯，伤人必多，吾不克救也。不如小决使道，不如吾闻而药之也。’然明曰：‘蔑也今而后知吾子之信可事也。小人实不才。若果行此，其郑国实赖之。岂唯二三臣？’仲尼闻是语也，曰：‘以是观之，人谓子产不仁，吾不信也。’”[13]4376-4377子产不怕别人议论，公而忘私，并且以众议为师，改善执政，得到了孔子的赞扬。

又如《春秋·隐公四年》：“九月，卫人杀州吁于濮。冬十有二月，卫人立晋。”《左传》记载：“州吁未能和其民，厚问定君于石子。石子曰：‘王觐为可。’曰：‘何以得觐？’曰：‘陈桓公方有宠于王，陈、卫方睦，若朝陈使请，必可得也。’厚从州吁如陈。石碏使告于陈曰：‘卫国褊小，老夫耄矣，无能为也。此二人者，实弑寡君，敢即图之。’陈人执之而请莅于卫。九月，卫人使右宰丑莅杀州吁于濮，石碏使其宰獳羊肩莅杀石厚于陈。君子曰：‘石碏，纯臣也，恶州吁而厚与焉。大义灭亲，其是之谓乎。’卫人逆公子晋于邢。冬十二月，宣公即位。书曰，‘卫人立晋’，众也。”[13]3746州吁以大夫之位杀桓公而自立为君，未能和其民，石碏之子石厚亲附州吁行犯上作乱之事，在父子之亲面前，石碏能考虑更为宏大的家国大义，去私存公“大义灭亲”，被誉为“纯臣”，体现出崇高的品格。

“去私”而从“公义”的角度去考虑事情，实则是大公无私的表现，只有这样才能着眼于长远与整体利益去秉公办事。这与个人境界紧密相关。由此，也可从境界层面推进本章的释义。“远虑”可作“高远之虑”解，唯怀高远之境界者，才能包容天下，消弭大患，不为外物所累，“不怨天，不尤人”(《论语·宪问》)，心亦无忧惧而生；然境界囿于方寸之间者，“其未得之也，患得之；既得之，患失之”(《论语·阳货》)，忧从心生，致事事皆为忧患之源，甚或搅动祸患之事，这正如《新唐书·陆象先传》言：“天下本无事，庸人扰之而烦耳。”[17]

《论语》的《子罕》《宪问》篇中，都记载了孔子“仁者不忧”之论。《颜渊》篇则作了详细的阐述：“司马牛问君子，子曰：‘君子不忧不惧。’曰：‘不忧不惧，斯谓之君子已乎？’子曰：‘内省不疚，夫何忧何惧？’”又“司马牛忧曰：‘人皆有兄弟，我独亡。’子夏曰：‘商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？’”司马牛作“无兄弟”之叹，可谓“囿于方寸”之“近忧”，对于兄弟及悌道的认识仅仅局限于一己的血缘之亲，境界未开，而子夏则从“君子敬而无失，与人恭而有礼”的修身出发，得出天下之广大，人人皆可为兄弟的大境界，来化解司马牛之忧，诚可谓“远虑”。

与司马牛形成鲜明对比的是颜回，《论语·雍也》载：“子曰：‘贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！’”颜回之境界，不依凭外物，油然从内心生发出一段自信与欢乐，因此虽身处“人不堪其忧”的外部环境中，心灵仍能免受其扰，而不至于跌入“近忧”。此种境界的培植，是“一以贯之”的问道和向学所形成的，这正如《论语·卫灵公》所载：“子曰：君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”而在孔子看来，真正需要忧惧的则是“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改”(《论语·述而》)这四种限制自身境界提高的行为，四者如不能克服，则“远虑”不成，“近忧”必至。

由以上分析可知，孔子所谓“人无远虑，必有近忧”是有着丰富的内涵的，可从时间、空间以及境界等层面进行分析与阐释，这些在《春秋》中都有所体现。《孟子·滕文公下》云“孔子惧，作《春秋》”，孔子面对“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之”的社会局面，秉持内心之仁与道义，作《春秋》，寄寓了自己的忧患意识，亦为后世鉴。