从《台阶》中读懂父亲

张秋思

欧洲有这样一句谚语：“父亲和儿子的感情是截然不同的：父亲爱的是儿子本人，儿子爱的则是对父亲的回忆。”细细品读，恰是如此。李森祥先生在创作《台阶》后，曾这样坦言：“我现在才明白，《台阶》给了我与严厉而又真实的父亲沟通、交流的能力。我读懂和理解父亲是从‘台阶’开始的，父亲宽厚的肩膀是我人生的‘台阶’。”作者透过父亲曾经使用的实物，从“草鞋、烟枪、台阶”意象中找出留给自己回忆的地方，不仅能让读者倍感亲切，更能使得语篇充满厚重感，能让父亲的形象在作者和读者心目中留下难以磨灭的痕迹。

一、父亲的“草鞋”充满辛劳

草鞋是以各种细长的草、叶、茎等材料组合，借助手工编织起来的一种古老形状的鞋子。那是上世纪解放前农村特别是山区农民的传统用鞋。草鞋的形状最为简朴，只要裹住双脚，却是丈量人类历史的工具。草鞋的勤劳、节约、勇气、朴实文化更是值得我们传承与延续，蕴含着民族的优良品质。

《台阶》中描写父亲草鞋的有六处，无论是“磨破了麻筋草鞋”还是“湿草鞋”“穿破草鞋”，都对塑造父亲的形象起到了一定的预设贯穿作用。这些草鞋不仅仅是父亲一生辛勤劳作的见证者，更是父亲为实现自己的人生理想而奋力拼搏和艰苦奋斗的服务者。每一处草鞋的描写都是描述父亲内心情感心理活动的重要载体，都是为了从不同层面展现父亲为筑高台阶而进行的艰苦卓绝的努力。父亲“磨破了麻筋草鞋”是他一下子背了三趟每块三百来斤的青石板，没觉得花太大的力气，可“磨破了麻筋草鞋”，感到太可惜。麻筋是耐磨且质量好的编织草鞋的原料，磨破了说明来回山路遥远和青石板的重，可见劳动的艰辛，然而父亲不提自己的劳累，却为磨破了麻筋感到可惜。父亲一般都去凼里洗脚，然后，拖着一双湿了的草鞋唿嗒唿嗒地走回来……草鞋为何变得潮湿了呢？湿草鞋穿在脚上肯定不舒服。父亲去凼里洗脚，为了节省家里用水。拖着湿草鞋，有两种可能：一是劳动流汗打湿了草鞋；二是草鞋上全是汗水和泥淖，直接放在水里重新清洗了一遍。但无论怎样的解释，都指向父亲劳动的辛苦。父亲在年尾时也不休息，编草鞋，“一个冬天下来，穿破的草鞋堆得超过了台阶”，年年编草鞋，草鞋更是破了很多，形成了呼应，可见父亲劳动消耗很大。纵观上述描写，草鞋伴随父亲一生，也就成为父亲辛劳的见证者。

草鞋很普通，也是父亲不可丢弃的好友。从磨破麻筋到湿漉漉草鞋，再至穿破的草鞋有台阶那么高，无不彰显了父亲一生的勤俭以及艰辛。透过草鞋我们看到了父亲的不辞劳苦，看到了父亲又是如此的简单质朴，用心品读草鞋便是真正读懂了父亲。

二、父亲的“烟枪”消遣苦闷

烟枪是山里农民的标配，也是父亲一生的真实写照。无论从怎样的角度解读父亲，烟枪都是其中不可缺少的意象。烟总是出现在父亲干活时：“把谷子挑回来后开始磨刀”“造新屋给人递烟”“搬进新屋的当天坐在新台阶上抽烟”……烟不仅成为父亲干活时的必备品，更是父亲消遣苦闷的好伙伴。

烟很冲，但有味道。为此，“我”在小说中写道：烟吃饱了，刀快，活做得去。父亲为了造高台，不仅要付出艰辛的劳作，更要排解自己内心的孤独，聊以慰藉自己心中的寂寞。何以解忧，唯有抽烟。从伴随父亲一生的烟枪中不难发现：父亲作为千百万普通劳动者中的一员，始终都是默默无闻的孤独的艰苦卓绝的奋斗者，理应受到我们敬仰。无论在何时何地，烟都成了父亲日常生活中不可缺少的角色，父亲总是一个人默默的、边干活边抽烟。无论是在父亲高兴还是辛苦时，抽烟都成为他排解不为人知寂寞的唯一选择。同样，面对烟枪，父亲也有自己的观点：“怪不得我的烟枪已经用坏了三根呢。”言语中流露出的不仅仅是后悔，更重要的是对老伙计的不舍，似乎只有烟枪才能明白自己的心思。多么老实、憨厚，而又不服老的农民。对于造高阶，父亲总是一个人默默付出，且是异常的孤独。“我”和母亲只是享受了父亲的劳动成果，还是没有真正读懂父亲的所做所为，未能真正从父亲的内心深处去聆听其心声，也正是因为如此，父亲总是默默抽烟，并且自言自语地感叹，又像是对我说。烟枪作为伴随父亲一生的朋友，更是倾听和分享了父亲的酸甜苦辣，值得依赖的无声朋友。倘若我们观察父亲的烟枪，定会嗅出其中的独有味道，定会有值得记忆的地方。

烟枪承载了父亲太多的记忆和回忆。从烟枪中读懂父亲，就能理解父亲在造台阶中那份执着与追求，体味到父亲为此付出的艰辛。父亲抽烟枪的孤独让读者为之震撼：面对如此朴实简单的老人，我们该做些什么？感恩与尽孝应该是最不可缺少的答案。

三、父亲的“台阶”孕育希望

台阶从字面上理解就是构筑成的一级一级的可供人上下的建筑物，一般都是石头等物铺砌而成。小说《台阶》也有上述本义，但作者赋予了它江浙一带独有的内涵。父亲对于筑台阶，有着自己的独有观点：一来是想建筑一栋带有高台阶的新屋，脸上有光；二来实现自己的理想，因为他认为台阶高，屋主人地位高。

台阶的实用价值不言而喻：住家门口总有台阶，高低不尽相同……屋基高一点，不容易进水。显然，台阶具有防进水的实实在在的作用。而父亲总认为自家的台阶低，于是他日夜盼望着，准备造一栋带有高台阶的新屋。在建筑新屋的那些日子，父亲很兴奋。其实，父亲对高台阶的执着追求反映在他对造新屋的兴奋中，就是想尽一切办法去实现自己的目标理想，让自己的愿望得以实现。这是一个农民的简单追求，更是他们孕育希望的起点。父亲造新屋的希望其实就是：将子女养大成人，成家立业，然后自己就终老，不再被人注意。这样的宿命其实是更多的父亲最为朴实的想法。父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，总是盼望着有个属于自己的活法，让自己的地位高起来。正是这样的理想支撑着父亲不断地拼命努力，让自己的希望不落空。台阶里的故事是父亲的期盼，却是子女们五味杂陈的寄托。

这样的台阶承载的不仅仅是父亲的愿望，更多的是农民属于自己的道儿：勤苦一辈子，让自己的家业兴旺发达，让自己的子女成人成才。这样的台阶其实更多是托物言志，让自己的简朴意愿能通过台阶来展示，可谓是载不动许多期盼，多么的令人心动和向往。这就是父亲，借助台阶来表达自己的简单愿望。

著名作家冰心曾说过：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了! ”是的，父爱如山，待我们读懂父亲时，我们早已长大成人。李森祥笔下的父亲是普普通通的中国农民的缩影，却彰显民族的善良、艰辛、坚韧与上进，让我们读后潸然泪下。“子欲养而亲不待”是为人子女的最大遗憾，也告诉我们：善待父母，因为他们陪我们的时间越来越少；感恩父母，因为他们让我们接续优良品质。生为人父不易，子女懂得父亲更难。