穰草有情

王垄

儿时的秋天，当金黄的稻谷被乡亲们用镰刀一颗一把地收割干净，稻田里又显露出泥土亲切而酥软的本色，大地之上弥漫着一股迷人的清香。随着成捆成捆的稻把被人手挑肩扛运到打谷场上，乡亲们又抢抓晴好天气夜以继日地将稻谷脱粒、扬净、晒干，直至颗粒归仓。接下来的主角，该轮到穰草粉墨登场了。

穰草为何物？也许很多人不知道，也许另有多少人已猜到，穰草是里下河地区老家的人们对稻草的别称，“穰”这个字不知有多少人认不得、不会写。小时候，我替担任生产队小队长的父亲排工、记账、记工分时，遇到“穰草”的“穰”字，不晓得怎么写，抓耳挠腮大半天，最后也只得用“狼”字代替。好温暖的草被我弄得兽性十足，也算是冤枉穰草了。字典上的解释是：穰ráng，稻麦的秆，泛指黍稷稻麦等植物的杆茎，如“穰草、穰子”等。在我的故乡，麦杆（音读gai）就是麦杆，穰草则专指脱粒之后晒干的稻草。直至今天，像我八十五岁的母亲那样上了岁数的老人还仍然把稻草叫作“穰草”，说成稻草的很少很少。

记忆中，穰草是乡下人的宝贝，是世上不容轻视的有温度、有感情的草。新收的稻谷经过水牛拉着石磙一遍遍来回辗压，到最后与稻谷彻底分离时已成为乡亲们口中的“熟草”，其时它们与“生草”已有了许多的变化，那就是穰草的前身。再在秋冬太阳下暴晒几日，其间需要人工用木叉定时地翻晒，直到完全去除草中水分，草色由青黄转为金黄，便可用草葽（yao）子（一种用穰草搓或绕成的用来捆扎的粗绳）包扎成捆了。也有直接在场头田边一层层地推成小山包似的草堆（文绉绉的说法叫“草垛”，但我们那儿只叫“草堆”），乡下的孩子于是就又有了“躲星蒙蒙（即捉迷藏）”、斗鸡（另一种乡土游戏）、“打仗”等等的好去处。有时候，我和调皮的几个小伙伴爬上不高不矮的草堆顶上，什么也不做，只躺在草香四溢的草堆上，看天空、数星星，那些往事足够刻骨铭心。

那时的乡村，没有煤、电，也没有液化气、天然气，一日三餐，大锅做饭，烧的全是柴草，所以穰草和麦杆什么的，是不能随意糟蹋、浪费的，否则会被大人骂成“败家子”。家家户户门前屋后有几个草堆，大人心里才踏实。穰草经精挑细选，手工删（土话读shuan音）去旁枝岔叶，就成了齐展展的“齐头草”。那些日子，乡下到处可见晒“齐头草”的，一把把，扎成稻草人或坟滩顶的形式，也是一种特别的风景。乡亲们在屋檐下、锅屋里仔细地“收藏”着这些草们，可随时用来搓绳、打草鞋、盖屋顶等等。即使是比这些还要普通十倍的草，邻居之间相互“救急”，借一捆都是要还的，更不要说借十斤百斤千斤了。父亲去世后，我在他的遗物里就发现了一张庄上某读过些书的人借父亲稻草1145斤的欠条，应该是随着日子好转，一个忘记还、一个忘记要了。

大集体时代，生产队里分穰草是我难以忘记的事情。每到分草时分，场头就人多嘈杂，顿时热闹起来。各家各户按人头或者按劳力，论斤论两，分多分少也会急得面红耳赤，我甚至还见过一两回因分草不公大打出手的场面。各家上秤称好分得的穰草堆在一边，由自家两个人一人一根“草杠”（顶端削尖的长树棍子）插在穰草底部，然后就像抬担架似地把穰草抬走，如同得胜还朝的将军得意洋洋。

说穰草有情更多的是表现在当年“挺尸的榻上”（对睡觉和床的一种粗俗说法）。像我这般年纪的人如果当年没睡过用穰草铺的床铺、没枕过用穰草揣紧的枕头，那一定不是正宗的乡下人。穰草色如黄金，柔软舒适，保温耐寒，而且终年有股奇特的草香，又不大容易生虫子，确实是农民眼中的好货，传说还被某皇帝册封过哩。穰草救命的事，其实一点也不夸张。儿时，庄上有一小子闯了天大的祸，吓得寒冬腊月躲到穰草堆里两三天，硬是没被冻伤冻死，真是穰草“创造”的奇迹了。老家还有一个传统的习俗，老人死后孝子贤孙要披麻戴孝，其中亲生的孝男孝女要在腰间系草葽子，那是穰草与人的另一种情分了。

儿时大雪纷飞的夜晚，我们睡在满是穰草的味道的板床上，听着席子底下发出沙沙的响声，常常能做出香甜的美梦。即使白天冒雪前往学校，也有父母用穰草、芦花、麻绳等等编成的“毛窝子”（从前的一种草鞋，或许是世上最古老的保暖鞋），纵然滴水成冰，靠这御寒“神器”，冬天很快也就过去了。

如今，短短的几十年过去，穰草成了无人待见的废物。乡亲们早已用上了现代化炊具、厨具，以柴草烧大锅的寥寥无几。被大型收割机光顾过的稻田，遍地撒满了稻草，如何处理竟成伤脑筋的事。每到秋收秋种时节，乡村的高音喇叭及巡回宣传车上便整天叫喊着“严禁秸杆焚烧”之类的通告，随意“放火”烧穰草已是违规违法的行为了。好在聪明的家乡人，通过招商引资引进相关企业，对包括穰草在内的秸杆进行综合开发和科学利用，终于使人见人厌的穰草们变废为宝有了较好的结局。但与穰草有关的回忆，以及对乡村沧海桑田的感慨，却时常浮现在脑海、生动于内心，久久挥之不去。

郑渡老街

我出生的那个小村叫郑渡，上世纪八十年代还是柳堡乡政府的所在地，后来因撤乡并镇慢慢湮没在岁月流转之中。如今，郑渡还在，但那条古典的老街，却消失殆尽，只有无数干净、温暖的镜头留在记忆深处，让我及少数带有怀旧毛病的人独自咀嚼、回味那古朴、纯真的过往，仿佛有一张黑白胶片，在郑渡老街的唱机上旋转，值得怀念的时光便一一重现在眼前。

那是一个穷且缓慢的时代，如果采用倒叙的手法，我们可以看见长满青苔的童年，在以青砖黛瓦作为外衣内饰的老街小巷里穿行。其实用现在的眼光丈量，那条东西走向的老街最多不过千米，但在儿时的眼中却如天上的街市。最东端临河处是供销社的码头，最西端则是粮站，当年的繁华、热闹尽在这狭长有限的老街上演。“老街虽小，五脏俱全”，从东到西，肉案子、老澡堂、裁缝铺、烧饼店等等，应有尽有，就连为死人“张罗”寿衣寿烛的门面也赫然在一旁，乡野村童即使再野，也轻易不敢朝它随意张望。

记忆中，老街南北两边的居民点里，排列着一条条狭窄、幽深的小巷，最窄处只容一人单行通过。小巷里有着凹凸不平的砖路、石子路，四周布满土墙、砖墙。这里的街坊邻里大多姓郑，其他杂姓寥寥无几。倘若叙起家谱来，几乎都有共同的郑氏祖先，在一个门头甚至“五服”之内的更是比比皆是。尽管如此，大家抬头不见低头见，但为了芝麻大的小事争得面红耳赤的事也时有发生，同姓之间大打出手、最终落得老死不相往来的也不鲜见。

大人的世界，孩子们永远不懂，也从来不管那些鸡零狗碎。小伙伴们相互串门，或者走街串巷，亲如一家。大家尽兴地玩着抓瓦子儿、跳橡皮筋、格房子、捉迷藏、斗鸡等等游戏。老街上传来的喧闹，似乎与孩子们无关，只有玩到肚皮响如鼓时，小巷里家家户户争相发出的锅碗瓢盆之声，才会引起饥肠辘辘的小子们的注意。老街西北角有一家面食店，那里的麻花子能让人馋得流口水。偶尔，我们也会从家里的米缸里偷点米藏在书包里，等放学路过这家面食店时用米换些麻花子吃。解过馋之后，便在小巷里打纸角、砸钱溜子，有时也去尹瘸子家捣桌棋……要是被大人知道了，少不得“享受”一顿皮肉之苦。

我最喜欢的是逛供销社，里面不但有花花绿绿的布匹等商品吸引眼球，还有烟酒糖醋等混合的气味让人百闻不厌。那时，乡下还没有书店，但供销社里有两三节书柜，专卖小人书、作文书，还有各种各样的名著。那里便是我最感兴趣的地方，我平生所拥有的第一套“四大名著”就是用年终可怜兮兮的奖学金在郑渡供销社书柜买得的，至今还没有舍得扔掉。当年，郑渡也没有电影院，但供销社门口的老街上经常放露天电影。每次有电影的当晚，老街上就像过年似的，早早就有人家炒好瓜子、摆好板凳、抢好位置了，四乡八邻的人们也会赶过来凑热闹，老街见证了那个特殊年月的喧嚣和温暖。

老街西首有一小邮局，门口摆放着大大的邮筒，穿着绿色工作服、骑着绿色脚踏车、驮着绿色邮布包的“送信的”每天穿梭在老街上。邮局大厅一角放着一张小桌子，桌子后面坐着一位读书模样的人，面前摆着一块小牌子“代写书信”。那时替目不识丁的乡下人代写家信、拟发电报等是种职业，但收费也极其低廉。其时，我已开始向报刊杂志投稿，常常把写好在方格稿纸上的习作灌进信封里，贴上邮票，小心翼翼地塞到邮筒里，企盼着有哪位好心的编辑能打开我的信封看稿、审稿并使之变成铅字。尽管一次又一次寄出去的“作品”都如泥牛入海，毫无音信，但老街却真真切切地记录了我最初的文学梦想，至今想起仍是刻骨铭心。

我长大上学之后便离开了郑渡老街，后来的郑渡老街也逐年发生意想不到的变化。当年的小屁孩都一个个地老了，当年的老街却再也不见零星的踪影。原来的供销社地基上建起了一座复兴庵，庙门前一副对联是“晨钟暮鼓惊醒世间名利客，经声佛号唤回苦海迷路人”，也不知面目全非的老街上究竟有几人懂得其中的含义。乡亲们早已习惯了城镇化节奏的步伐，习惯了抖音与麻将之声不绝于耳的生活。偶尔返乡陪同风烛残年的母亲去郑渡购物，逛逛从前的老街，自然会念叨起旧时的光影。木心先生说“从前的日子变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”，如此闲适、恬淡、纯粹的日子已经不会再有了，郑渡老街的诗意被我夹在一本黑白相册里、写在无人欣赏的诗歌中。