茶缘

王小梅

曹小柏来布朗山已经两天了，采访工作陷入僵局，他索性到处走走看看，顺便把年假给请了，在此安心住下。这是五月，布朗山为期三个多月的雨季开始了。绵密的雨，催眠般落在草木植被、花卉丛林之上，随即被悄无声息地吸走。

曹小柏的采访对象是位七十一岁的老人，牙齿掉了大半，说话时嘴巴严重漏风，鼻孔里也是嗡嗡之声，听不太清。今年是本县普洱茶协会成立十周年，而他是保护茶山的大功臣，自五十年前上山，一直没有离开。从前，山上还挺热闹，有男人、女人，有运送茶叶的驴子和马；后来，汽车取代浩浩荡荡的马帮；再后来，茶厂干脆搬到另一个交通便捷的地方，人和汽车都不来了，他也退休了，但仍然留在茶山上。

唯一一次下山还在几年前，工资不再以现金的形式发放，他们要他去城里的银行开户头、办卡。外面世界变化太快，认识的人都不见了，熟悉的房子、店铺都拆了，耳边尽是汽车喇叭声。老人在旅店躺了一夜，天一亮便退了房，重新回到山上。此后，再也没有下来过。比他晚来的人都走了，他还没有走；茶厂都搬走了，他还留在那里。曹小柏想知道他为何留下。因为工作原因，曹小柏近距离接触过很多人，总以为自己比别人知道得多一些，也有这个知情权。

曹小柏来的那天，雨下得很大。汽车将他送至山脚下，便掉头回去了。山上世界，草木苍翠、水气氤氲，宛如置身虚无之城。那天，曹小柏在泥泞中徒步近一小时，远远看见一排深灰色砖瓦房，屋顶平直，几何式的方正感，不是本地村寨特有的建筑风格。老人坐在门前木椅上，嚼着槟榔，眯缝着眼，手中握着一只辨不出颜色的搪瓷茶杯。一把紫砂茶壶搁置在面前矮凳上，壶口磕破了，壶身积存着喝茶人留下的包浆，近乎黑褐色。

老人颤颤巍巍地起身，用苍老的嗓音招呼曹小柏喝茶。可能，他将曹小柏当成闯入茶山的背包客，浑身湿透，狼狈不堪。不得不说，那是曹小柏平生所喝过最温暖、最难忘的茶。茶水落肚，温热的液体瞬间流遍全身。

当晚，曹小柏宿在老人隔壁屋里，床铺主人是他已退休的同事，十几年前就飞奔下山，投靠女儿一家去了。大雨从白天毫无过渡地来到夜里，雨点繁密、急促，好像要把世上的小溪、湖泊、大海全部填满。雨声中，曹小柏的采访对象蜷缩在一间十几平米的小屋里，唯一的家用电器是一台十七寸的彩色电视机，开机时会发出啪啪的响声，人像的脸是花的，模糊不堪。

作为一名报社记者兼摄影师，曹小柏采访过无数名人，从科学界翘楚到抗美援朝老兵、从县委书记到环卫工人，但没有见过这样“不合作”的“名人”。老人害怕照相，一旦曹小柏举起相机，他便以手遮脸，说什么也不让拍。

他惯于低头，用槟榔叶贴在脑门上，好像那里面有什么东西让他疼痛不已。除此之外，他还习惯性地皱眉；问他为什么要留在这里、平时都做些什么打发时间、多久有人来看他一次——他除了皱眉，就是摆手，好像这一切不值一提。只有当坐下喝茶时，他才放下所有拘谨，皱缩的表情完全舒展开，尽管仍旧一言不发。老人不怎么吃东西，除了米粥和茶汤，尤其是茶，那几乎是他的命根子。

这是一个废弃的茶厂。厂房周遭荒草连天，外墙爬满藤类植物，无目的地疯长。简陋的制茶车间里，至今还摆放着锈迹斑斑的揉茶机、烘茶机、切茶机等机器。有些已被拆成零部件，露出里面黄灿灿的铜丝，像灰烬里抽出的一点火星。在一个没有窗户的小间里，曹小柏发现一台发报机，从那磨损的电键上，似乎还可聆听到“滴滴滴”的发报声；好像这里不是茶厂，而是某个秘密机构的大本营。

曹小柏点开手机地图，屏幕上一片云山雾罩，缥缈的云雾演绎成烟的轻柔舞蹈，透出丝丝缕缕的凉意。曹小柏发现群山之中有一个不断上涨的大湖，雨季时由天上之水将它填满，到了旱季，它蒸发的水气足以润泽周遭的山林与茶园。

那个雨夜，曹小柏似乎闻到屋角落、墙壁缝隙里散逸出的茶香，好像屋内有一口灼烫的大铁锅，不停地翻炒那些碧绿的大叶茶。制作茶叶时带出的声音及气味，让他的记忆变得恍惚。

曹小柏来自龙井之乡，家乡后山的坡地上种着一垄垄山茶树。每年清明前后，村中少妇、老妪包着湛蓝或深红的头巾，拎着竹篮子，聚集在茶园里头说说笑笑。那春天茶山上的一幕，至今仍留在他的记忆里。

曹小柏和伙伴们还喜欢在冬雪覆盖山林时上山玩打雪仗的游戏，将雪团击得漫天飞舞，将山地上捡来的茶籽，偷偷丢进家中瓷盆里，幻想长出一株碧绿浑圆的山茶树来。除了山茶籽，曹小柏还收集西瓜籽、鸡冠花籽、松籽、柏树籽……曹小柏总是对种子着迷，妄想那些籽粒能落地生根、茁壮成长，却没有一次如愿。

第二天早上起床时，老人已经烧好早饭。南瓜小米粥、一小碟腌菜，还有花生米。桌上茶壶里灌着浓郁的茶汤。雨已经停了，天空亮堂许多。老人坐在门口，凝望对面坡地上的茶树林，莹绿的叶片上顶着小水珠，一闪一闪的。上山时，曹小柏特意数了数，茶树共有十六株。它们高矮不一，大的已经两米多高，小的还只齐膝。显然，它们是在不同年份栽下的。

看到曹小柏，老人嘿嘿一笑，说布朗山上的人只吃早饭和中饭，已经习惯了。原来，他在为昨晚让曹小柏饿了一夜而道歉。昨晚临睡前，曹小柏一直以为他会招呼他吃饭，看到厨房里一直没有动静，直到老人睡下，曹小柏才死了心。半夜饿极时，他偷偷摸摸爬起来，到处找吃的，除了半块发霉的玉米饼，什么也没找到。

曹小柏很快将桌上粥菜一扫而光，它们太美味了，尤其是南瓜小米粥，就像一些食品广告里说的，“入口即化”。吃完早饭，曹小柏在附近的山林里转悠。他知道不能走太远，雨说来就来，一片积雨云飘过，便是一阵瓢泼大雨。哗啦啦，子弹一样砸下来，能把人瞬间淋透。

雨季的山林给人青翠欲滴之感，大自然将绿色的浓度调整到最饱满、最丰厚的状态。灌木丛里悬垂着红色浆果，就是曹小柏童年时吃过的蔷薇科悬钩子属果实，有一个很复杂的学名，他总是记不住，没想到这里到处都是这种野果。

更让曹小柏惊奇的是，由临时雨水所积蓄的水潭里，还有鱼虾游弋，它们的身子极为细小，会使障眼法。小时候，夏天的黄昏，他去溪流里洗澡，细碎的沙砾上就游荡着类似的生灵。曹小柏和伙伴们用毛巾去捞它们，双手合并去接近它们，但无济于事。它们总是游着游着就不见了，似乎永远也不会长大，总是那副细瘦、伶仃模样。

已经多年未见它们了，没想到居然躲在这临时水塘里。曹小柏蹲下身，默然凝视着它们。某一刻，它们似乎定住了，一动不动，幻变成水草的颜色、沙砾的颜色、山林的倒影色，把自己藏起来了。待凝神再看，试图伸手掬水，只见水面微微一晃，涟漪荡开，所有一切乍然消失了。林子一片幽暗，曹小柏走走停停，常常忘了时间，忘了自己是在布朗山上。

中午回来，还是南瓜小米粥、腌菜和花生米，曹小柏照例把属于自己的那份吃个精光。老人兴奋地告诉曹小柏，有人要来送干粮了。曹小柏算了下时间，应该快到了。谁会在这时候上山呢，难道是专门为了送粮食来的？如果实在没吃的，他倒可以去附近村里买一点儿，只是有点远，路也不好走。

老人反复强调，那人一定会来的，早就说好的。那么，来人该是他女儿喽？上山之前，曹小柏多少了解一些，知道老人有一个女儿，除此之外，便一无所知。要是在山下，曹小柏肯定会打破砂锅问到底，哪怕那些问题会让采访对象感到难堪，他也在所不惜。这是职业习惯，也是曹小柏认为获取事情真相的唯一手段。如果一个记者连这个都做不到，还当什么记者？

来布朗山后，曹小柏发现山下的规矩统统失效了。布朗山上有另外的规矩。在这个云雾弥漫、对着一盏茶或一棵树就能坐上大半天的地方，沉默永远比聒噪有效。两天过去，曹小柏决定留下。同行们深入生活的做法总会在他心里激起某种波澜，只是他从来没有这么做过，既没有去过煤矿，也没有到过传销窝点，总是轻轻松松就把工作完成了。

这一次，却没那么顺利。老人支支吾吾不肯尽说，曹小柏甚至怀疑这是他为了将他留下而使的小伎俩。也难怪，山上生活实在寂寞，很少有人来。正好，曹小柏也想多待几日，倒不仅仅是为了采访。曹小柏穿着老人的衣服，在布朗山上漫走，想象自己是个隐居山林的人，除了食物、眠床，并无可挂虑之事。

山上最多的是落叶，千百年来的腐叶化作尘泥，安静地堆积在脚下。人的脚步踩在上面，发出安静的窸窣声。即使再大的动静，在这深山老林里，又算得了什么呢？多少年了，曹小柏从没有如此随心所欲地行走过。深山里的睡眠熨平了积累多年的疲惫。山林焕发的鲜辣气息涌入体内，在各脏腑之间欢快地游走。曹小柏懒洋洋地穿行于山石荒草之间，或坐或躺、随走随歇，真是舒服极了。

兴致起时，曹小柏爬至山顶之上，对着远处群山环抱中的蓝绿色湖水引吭高歌。大山那边露出大湖暗沉的一角，像一块经年的翡翠，静定在那里。好几次，曹小柏以为自己已经靠近湖水，它就在山顶那边。但此地山脉好似会使摺叠术或迷幻术，根本无法触及。

曹小柏没能近距离地看见大湖，却看到采茶的人上山来了。布朗山上都是古茶树，长得高而茂密，女人们要站在高耸的枝桠上才能摘到绿叶。而树梢顶端的叶片根本采摘不到，那是大自然馈赠给上天的礼物，凡人无法轻易获得。

那天早上，天刚刚亮透，曹小柏从房间窗口望出去，一个布朗族妇女头戴鲜花做成的花环，穿着节日的衣服，赤脚踩在枝桠上。很快，他发现树丛中还有别的采摘者，也是同样的盛装出行。

快中午时，电视台的人来了。那些已经结束采摘工作的妇女重新背上竹篓，赤脚爬到茶树上，接受摄像机的扫视。待摄像组的人走后，她们才盘腿坐到大树底下，就着茶水，嚼食带来的干粮，说说笑笑。她们深黝的肤色、红润的嘴唇，牙齿很白。她们头上佩戴的鲜花更让曹小柏吃惊。一度，曹小柏以为那些花是塑料做的假花。可这山野里的人，怎么会佩戴假东西呢？更让曹小柏诧异的是，她们头上的鲜花到了午后，居然毫无枯萎的迹象，甚至更为美艳和润泽。这附近全是茶园，没见野花遍地开放，她们是怎么做到的？

要是在从前，曹小柏早就掏出相机，对着她们一阵猛拍，不断响起的快门声会带给他难以言喻的兴奋感。他还记得那种感觉，手指微微发怔，眼睛发酸，几乎停不下来。过去很多年里，曹小柏都是依赖这份激情来完成工作，几乎没遇到障碍。

作为人像摄影师，曹小柏的计算机里储存着无数陌生的脸孔，他们出现在镜头中相同的位置──相似的构图、切入角度，甚至曝光方式，曹小柏对他们一视同仁。他总是在对拍摄对象一无所知或知之甚少的情况下，便完成了所有工作。

曾经，曹小柏遇见过一个拍摄对象，她给曹小柏一种很难了解的感觉，好似拍摄过程中，无论怎么努力，都无法调准焦距。她叫李琴美，是南方嘉木茶馆里的品茶师──说是茶馆，其实品茗为辅，售卖茶叶才是主业。

那里如同茶叶博物馆，珍贵茶品装在一个个枫香木抽斗里，应有尽有，让人想起同是植物界瑰宝的中草药。那个叫琴美的姑娘，像熟悉自己的指甲般，对每片茶叶的沉浮和品性如数家珍，什么武阳春雨、雁荡毛峰、庐山云雾、恩施玉露、前岗辉白、雪水云绿、蒙顶甘露、象园雾芽、舒城兰花等等。光听这些名字，就能让人产生无限遐想。但曹小柏对茶叶素无研究，平日为了提神，只喝浓茶和咖啡。

曹小柏是被茶馆老板谌先生邀来，为一袭白衣、坐于茶席之前的李琴美拍照，用于商业宣传。茶艺展示结束后，曹小柏留下喝茶。素净的茶室，幽兰馨香，竹制百叶窗若隐若现。品茶宛如操琴，姿态极美，先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼，闭目回味。曹小柏的眼前恍如升起一阵烟雾，空气中有茶香浮动，藏匿在宽袍大袖、举手投足之间。这一幕有点像电视里的场景，美则美矣，总让他觉得隔着点什么。

这之后，他们算是认识了。渐渐熟悉后，她告诉曹小柏，她的舌头天生为喝茶而生。自小会吃饭时，便在喝茶了。进茶馆工作后，她更是将天南地北每一种茶叶都尝了个遍，并记得其中细微处的差别，从不会搞错。每一款新茶制作出来，他们都要请她喝过，才敢上市。

他们信赖她的舌头和常人不及的闻嗅能力，这属于典型的老天爷赏饭。她自己也很爱惜，从不敢乱吃东西，坏了口味。既然在吃上不能放纵自己，业余时间，她做得最多的便是各种观看。她看过很多电影，把豆瓣排行榜上的高分电影几乎都看了一遍。他们认识后，她也会发一些推荐给曹小柏。

那段时间，曹小柏陆续看了《海边的曼彻斯特》《寻访千利休》《海上钢琴师》《时空旅人之妻》等影片，都是她推荐的。他们之间，或许有过一些朦朦胧胧、影影绰绰的东西，如雨后蘑菇，如天上云彩，被微信聊天、甚至被电影画面所催发，又无来由地黯淡下去，也在情理之中。他们甚至没有正儿八经地约会过，没有去过电影院，没有爬过山，更没有去过咖啡馆，两人很少见面，倒是经常在同一部电影里遇见。

那时候，曹小柏还和妻子住在同一个屋檐下，尽管已是分居状态。十年婚姻生活，让他筋疲力尽，再没有余力去揣摩另一名女性的心思。与她的交往，让他轻松自在，没有负担。曹小柏不知道那种奇怪的感觉是什么时候开始的，大概早就存下了，被藏在某个深暗的角落里。当既定秩序被打破，她忽然退出他的生活，从大众视野里彻底消失……曹小柏才意识到那枚种子早已埋下。

那天傍晚，曹小柏离开昏暗的林子，与陪伴了一天的草木植物作别，内心充盈着久违的安宁与满足。回去睡一觉，明天一到，他又能见到它们了。只要他愿意，可以天天如此，不必返回山下的世界。

曹小柏忽然明白老人为什么不愿意下山生活，其实，这日复一日的发呆和闲逛，就是最好的生活。黄昏暮色中，曹小柏想东想西，竟然担心自己在这里住久了，会不想离开。

回到屋里，灯光下，老人已经摆开茶阵。曹小柏疑心，这整个下午，他都在喝茶──这山上的每一天，他都是如此度过。门前坡地上那片茶树林，每年、每季所萌发的新芽，大概都被他喝进肚子里去了吧。这样的日子，可真是惬意啊！

曹小柏犹豫着从老人手中接过茶盏。这熟悉的动作，让曹小柏想起那个人，模糊的身影再次出现在眼前。这一回，曹小柏似乎看得清楚些了。一处凝碧的深潭边，一袭翠绿衣衫缓缓现身，映入眼帘；当定睛细看，眼前除了空无的暮色与沉默的对饮者，什么也没有。

老人不再将槟榔叶贴附在额上，脸上表情在暮色中也逐渐舒展开，就像茶叶在水中次第打开。淡绿的茶汤，鲜爽、醇厚宛如深山古树，缥缈散淡处又有云雾缭绕之姿。

那一晚，他们饮至深夜。茶叶渣子堆成小山似的。他们喝到头晕目眩，手脚颤抖不已，连茶杯都快握不住了。曹小柏意识到自己遭遇了他们所说的“茶醉”，真没想到，茶如酒，也能将人灌醉。人生有此一醉，也算是值了。

来这里后，曹小柏总会想起那段往事，特别在夜深人静时。上山之前，曹小柏又托人去找她，依旧杳无音讯。最后一次，他给她发微信时，发现自己已被删除。无法忘记那一刻的震惊，在此之前，根本毫无征兆。

那次，曹小柏只想约她出来聊聊天。在那种情况下，他觉得自己应该找人聊聊。除了她，还能找谁呢？朋友很多，但真的要聊点什么，也是找不到人的。她的朋友圈一片空白，什么也看不到了。曹小柏不死心，去QQ里给她留言。她的QQ空间也被删得一干二净，唯独剩下一张相片，拍的是一株古树，不断伸开的枝桠占据了整个画面，疏漏的枝条中露出被分割的天空，显得极为遥远，很不真实。

站在树底下的那人无疑就是她，深褐色上衣，也有可能是裙子──相片里只出现阴影浓重的上半身，辨不出表情。那株树实在太大，枝叶繁茂，将整个伞状树影一股脑儿投射在她脸上。她仰着脸，往树冠或天空里张望着什么。

后来，曹小柏才知道，她已经离开南方嘉木，把所有认识的人都删光了，社交空间里留下的痕迹也被抹得一干二净；那张古树下的照片，成了她遗留人间的唯一线索。来布朗山后，曹小柏才知道那是古茶树，或许还是一棵茶树王。

曹小柏承认在那段时间里，自己继续找人倾诉苦闷的心情，如果换作别的时间，倒未必会如此迫切。冲动之下，曹小柏把照片拿去给一个在园林局工作的朋友辨认，由于像素太低，离得又远，也看不出什么名堂来。

有人说是香樟、有人说是乌桕，谁也不能确定。曹小柏甚至还问了南方嘉木的老板谌先生，对方气得想骂人，白白走丢这么一位优秀的品茶师。

后来，曹小柏无意中听一位熟知内情的人讲，茶馆里的人根本是拿她当摇钱树，遇到同行有新开发的产品，总是让她去品评。一天到晚除了喝茶还是喝茶，导致味觉失灵，什么也品不出来。一气之下，她不告而别。这些话，也不知是真是假，听起来倒也算是一个出走理由。

如此过了一段时间，曹小柏没有找到任何线索，不得不放下。某天深夜整理资料时，曹小柏翻到那些照片──那次茶艺展示的照片，第一次发现照片里的人有些拘谨，举手投足间带着一股隐秘的情绪，好似在抗拒什么，完全没有记忆中“行云流水”的感觉。回忆与照片事实带来的偏差，让他不知该相信哪一个。

那几年，曹小柏的生活开始出现变故。伴侣之间隐秘的缝隙逐渐增大，到了无法忽视的地步；原本交往密切的朋友越来越疏于联系；一贯强壮的身体也慢慢走下坡路，一旦超负荷运作，便倦怠不堪。

曹小柏远离了一些可有可无的圈子，成功戒了烟酒，手机上的社交软件好几个月也不去瞅一眼。一切可有可无的交往都让他感到厌恶，这大概就是他们所说的中年危机吧！但他实在有些享受这种状态。

安静下来，回顾过往岁月，人生已然过去大半。半途解体的婚姻、乏善可陈的人际交往、脆弱的亲情……曹小柏发现自己的生命中，并没有太多值得回忆的时光。就在那种情况下，一个荒唐的念头硬生生地长出来，怎么也无法拔除。曹小柏千百次地告诫自己，那是可笑的，没有任何可取之处，搞不好会把自己的人生毁掉。

那个念头唯一的内容就是：拍照，拍出满意的、牛逼的、金光灿灿的照片，成色十足、创意十足。从那以后，曹小柏像着了魔，发狂地看各种摄影大师的作品、纪录片，什么布列松、森山大道、荒木经惟、杉本博司，他把这些人的东西打印出来，贴满家里白墙。

曹小柏平生第一次感到拍照的艰难，手中快门宛如生了锈，很难轻易按下。他想要摄下的不仅是一些美妙的、难以言说的瞬间，应该还有别的东西、照片之外的东西，隐含着生命本身的孤独感和偶然性。这世上应该有一个这样的东西，能把所有照片连在一起，连成一个整体，而不是孤零零的一两张照片。曹小柏想要拍出那个能把一切都连在一起的东西。无论白天、黑夜，他都沉浸在这样的念想里。

这些念头的产生或许与那些电影有关。那时候，曹小柏经常想，如果她还在给他推荐电影，他就不会那么寂寞，就可以与她聊聊他脑子里发生的事情。曹小柏相信，她是他唯一可以交谈的人。当一个人把自己的人生全盘否定掉，重新来过，那分明是一场十二级以上的地震。

有时候，曹小柏从梦里醒来，分明感觉到她的存在。她知道他在做什么。曹小柏甚至想，就是她把他引到现在这条路上来，包括他这次来布朗山。

他们决定筹备一个摄影展，主题是展示各行各业涌现的佼佼者。对这些事情，曹小柏一向处于消极怠工状态。后来，有人提议曹小柏拍布朗山上的老茶人，名叫宋易安，至今仍生活在山上。其实，很久以前，曹小柏就看过他的资料，最后因采访对象距离太远而作罢。

三十二年前，这个默默无闻的老茶人就有过近乎勇猛的行为，以猎枪打死过一只进犯的猛虎，还从老虎嘴里救下缅寺里的僧人。此前，老虎已经吃掉一个大人、一名孩童，吃红了眼。

来布朗山后，曹小柏问起此事，老人草草描述了一遍事情经过，对早年的英雄事迹显得异常淡漠。曹小柏也无法将眼前颤颤巍巍的老人与那个打虎英雄联系在一起，遂按下不提。

在山上，曹小柏逐渐习惯日出而起、日落而息，多年来的熬夜恶习不治而愈。天晴时，他在房子周边的山林转悠；下雨了，便坐在门厅前听雨、喝茶。有时，也陪老人看看电视，但图像质量实在太差，人脸都是花的，根本看不下去。曹小柏日子过得简单而安静，除了饥饿经常在深夜来袭，将他从睡梦中摇醒。

老人照例很少说话，总是眯着眼，身子微颤，间或望一眼那条上山的路。再也没有采茶的布朗族妇女和扛着摄像机的人从那里走来，期盼中的来人也迟迟未能现身。

无聊时，曹小柏在手机上查资料，意外获知布朗山上有一株茶树王，树龄在一千七百年以上，不知是否安在。曹小柏想去看看，但山林那么大，古树参天、藤蔓交错、昆虫乱飞，极有可能迷路。曹小柏在手机上下载了茶树王的照片，反复研究，也研究不出什么名堂来。

这天晚上，临睡前，曹小柏在房间里捡到一本满纸泛黄的小册子，随意翻看着。躺下后，他迷迷糊糊地做梦了，不仅梦见茶树王，还发现那个失踪已久的姑娘正站在树底下，仰望着高处的天空，与照片里的场景几乎一模一样。

曹小柏近身上前大胆问她：这些天，你都去哪里了？为何要将他删除？可任曹小柏一再发问，她就是不说话。

梦醒后，曹小柏第一次将李琴美照片上的古树，与茶树联系在一起。他翻出手机里的照片，局部放大后，所见更为模糊不堪，大致形态却是清晰的。没有一以贯之的主干，多的是弯曲生长的侧枝。无数的侧枝成为主干后，再选择新的主干，如此反复，与布朗山上的茶树很像。

那几天，曹小柏一直想向老人打听茶树王的下落，但每次话到嘴边，又咽了回去。在布朗山，不停地发问并不会获得更多答案。曹小柏只好求助于手机，但网上信息鱼龙混杂，让人难以辨别。其中有一篇发布在论坛上的文章，引起他的注意。说的是，某年春天，一群驴友由向导带着进入布朗山，去寻找传说中的茶树王。他们不知从哪里弄来一张手绘地图，便兴冲冲地上路了。一入深山，他们彻底傻眼了，地图所标的村寨、蜂房、水电站，根本查无实物。即使有向导带着，他们还是在落叶密布、枝藤纠缠的山林里空转了一天一夜才找到出口。很多人吓晕了，发誓再也不敢旧地重游了。

文后，驴友还附录了几个匪夷所思的现象，供网友们探讨。一是进入密林深处后，手机上的指南针停止摆动，好像被什么东西吸住，根本无法确定方位；二是他们发现，自己始终绕着一片林子转圈，林子好似呈椭圆形分布，而他们走在同心圆长短不齐的周长之上；三是等出了山林，他们发现沿途所采摘的大叶茶，已发酵成红褐色，可直接丢进沸水中饮用。显然，这拨人在林子里遭遇了诡异的时间，被一股隐秘的力量所阻止，怎么也无法目睹茶树王的身影。

好几次，曹小柏动了寻找的念头，试图去林子深处探个究竟，但每次都不敢走太远。

林子虽好，在曹小柏心里，总有所忌惮，怕走不回来。他没想到自己临了还如此犹豫，实在不该啊！不能出门的日子，曹小柏就坐在屋里喝茶、发呆，感到茫然无措。

有一天，曹小柏忽然发现窗外坡地上的茶树有些特别，与别处不太一样。曹小柏承认只是一种直觉，没有任何佐证。老人睁开眯缝的双眼，淡淡说了句：都是茶树，能有什么不同啊？

曹小柏想了想，没有说话。可能，他在山上待久了，把树当人看了。以前在山下，曹小柏看人也很准，熟识的人，光瞅着背影就知道是谁。

曹小柏逐渐爱上那清澈、鲜亮、浅绿中略带微黄的茶汤，它们渗进他的身体肌肤，在蛛网般密布的血管里游走，将陈旧的、不安的事物清除出去。夜深人静，躺在床上时，曹小柏甚至感觉到一个杏黄、明亮的世界正在他体内驻扎下来。

几天之后，一个天色阴沉的午后，泥泞的山路那头走来三个穿深色风衣的男人，个头高矮近乎一致，迈着齐整的步伐，似乎为着一件明确而急迫的事情而来。他们是本地茶叶协会的秘书、茶厂厂长助理以及县文联的作家；后者要写一本关于普洱茶的书，特来拜谒古茶树王。他们请老人带路，没有人比他更熟悉去往那里的路。

他们齐刷刷地站在小屋前的空地上，想马上出发，天黑前还要赶回城里。曹小柏感觉到老人犹豫的眼神，似乎担忧着什么。几分钟之后，他已经利索地从墙上摘下草帽，手里握着棍棒，走到他们前头去了。

那里离住处不过十几分钟，一条由腐殖土所堆积的小路上洒满落叶、花香和鸟鸣。茂林修竹，越往里走，越是丛林阴翳，暗无天日。

没有人去分辨所见为何树，曹小柏除了被即将见到茶树王的心情所激发，还有一种隐隐的担忧，不知前方除了茶树王，会不会有别的什么。他小心翼翼地跟在后头，头顶之上是层叠、浓厚的绿色植被，天空在高邈的穹顶之上。前面走着的人忽然打开手机上的手电筒装置，亮光叠映在翠绿植被上，局部呈现黏稠的深黑色。

有一刻，除了脚下树叶的窸窣声、灌木叶片被触及时发出的沙沙响，并无别的声响。曹小柏感到自己走在一条缄默的地下通道里，成为蝼蛄、鼹鼠、金龟子和蟋蟀的同伴，脑子一片空白，本能地跟随，生怕被抛下──只一眨眼工夫，前方之人已杳无踪迹。曹小柏以为他们要在阴翳中穿行很久，把个体的勇气和意志力磨灭殆尽，才能得见圣树，这世上的事情不都是如此考验人的吗？

但他们很快来至一处空敞的场地上，阴翳散去，光线穿过云层，从天而降。虽仍为阴天，但与刚才相比，恍如隔世。茶树王旁边站着一棵巨大的红毛树，两树互为依傍，枝柯交缠，难分难舍。茶树王脚下，铺陈着密集的落叶、腐殖土，不断有坠落的茶果隐身其间。

同行者颇为激动，拿出手机，对着古树一阵猛拍。曹小柏也按捺不住兴奋之情，一圈圈儿，绕着那大树行走。要知道这是周遭所有茶树的中心啊，搞不好是这片丛林里所有茶树的始祖，谁让它是王呢！

如今，这棵树王仍生机勃勃、开枝散叶。让曹小柏颇感诧异的是，视野所及并无别的茶树踪影，只有思茅松、栎树以及椿树杂陈其间。曹小柏想象那个地下世界，在泥土深处定然存在着一个绵延万里的地下世界，所有茶树的根系被紧密联结在一起，即使局部被截断，也很快得到复原和更新。

而所有生机的源头就在这株五六米之高的古树上，古树的精华凝聚在那些未被污染的鲜叶上。

可它们实在太高了，曹小柏无法摘取树梢顶上的叶片，只将靠近地面枝柯上的那簇新叶缓缓折下。叶缘呈锯齿状，叶脉对称分布，靠近末端时会出现分支，最终却形成完美的闭合式结构，宛如一首古老的乐府民歌。

回来后，曹小柏将从茶树王身上采摘的鲜片，摊放在竹筛子上晾晒。绿叶于缓慢蒸腾之中，香远益清，比新鲜的茶汤还要好闻。

曹小柏的心愿实现了，本应该高兴才是，却感到说不出的怅惘。是留是走，该是抉择的时候了，但还是很难下定决心。

那天中午，老人忽然提出，可以接受曹小柏的采访，条件是拍照时不要开闪光灯，他的眼睛不能接受强光照射。

在见过茶树王、心愿已了后，曹小柏本已放弃照相的打算，不想他却主动提出。大概是孤寂的生活让他难以忍受，还有等待之人久久未至……遂想留住身边的人，多留几日也好吧！曹小柏心里如此想着，不由生出愧意，先前想着要常来此地的念头遽然而逝。可见，真的留下还是难的，除非真的无路可走。即使他知道一旦留下，就有可能获得梦寐以求的安宁，人生至此不再奔波──但还是不可能呀。人就是这么奇怪，无论如何焦灼与压抑，还是要回到左冲右撞的生活里去，才能把路走下去。

老人说：一共有十六株，十六年里每年种下一株，你大概注意到了吧？

曹小柏点点头，这个他早就知道了。难道还有什么深意？为什么一年一植，何不一股脑儿种下，岂不省事？

从门厅望出去，就是那片茶林。曹小柏望见一个宛然存在的时间序列，略有些参差不齐，但过不了多久，这些差异都会被抹平。毕竟，在布朗山，老去的时间与新鲜的时间无处不在，连一千七百年前的生命都在。时间从混沌中发端，还会千秋万代地延续下去，无穷无尽。但属于个体生命的时间却是有限，这才让人感伤。

老人说，那些树都是他在妻子死后种下的，每年只种一棵。已经过去十六年了。如果实在记不起时间，就看看那些树，也该感到满足了。

说起妻子的去世，他并没有觉得如何悲伤，好像那个陪伴了他一辈子的亲人并没有真的离开，而是化作茶树，站在窗前日复一日地望着他，将那些鲜叶奉送给他。有时，他还会看见她，总觉得她还在这里，和他在一起。老人口中的妻子属布朗族，而他是汉族。两个异族的男女，居然在这茶山上待了一辈子。一方在另一方死后，还想继续待下去，真是不可思议。

山上的天黑得早，雨季更是云雾茫茫，望不着边。他们坐在昏暗的门厅里，不知喝下多少茶水，说了多少话。曹小柏想起自己曾走马观花般，急匆匆地去占领一些人的生命，又迫不及待地退身而出。由于职业关系，认识的人不在少数，也与很多人建立过短暂的亲密关系，有些甚至还有肉体关系。但所有这些关系都极为脆弱，很快因各种原因分崩离析。

当在这深山老林里，不可抑制地想起这些──曹小柏的心里有种近乎抽象的哀伤。但他知道这种感觉就如山林上空的雾霭，不会持续太久。

你等的那个人到底是谁啊？

在一点点暗下来的夜色中，曹小柏到底没能控制住自己的好奇心。

如果说老人的婚姻还有一两位子女留下，大概也是微不足道的吧！毕竟，他们都没能让他下山。果然，老人笑了笑，说：我在等我女儿。每个月，她都会来看我。现在，一个多月过去了，她还没来。我不知道路上发生了什么。

当年，他和布朗族妻子李枝清生下五个孩子，三男两女，最后只剩下这唯一的小女儿，其他孩子都夭折了。那些夭折的孩子，其实也没生什么大病。有些是不明原因的腹痛，没来得及救治；这里距山下的医院很远，交通工具又极端落后，一条人命说没就没了。有时候，即使顺利送到乡医院，医生也说不出个子丑寅卯来，好像这些生命注定要夭折，谁也挽救不了。

曹小柏问老人，那这个女孩现在人在哪里，或许他可以去打听打听。老人没吭声，过了一会儿才说：你找不到她的。她待的那个地方比这里还偏，很少有人去。说这些时，老人忍不住又用槟榔叶捂住头颅，露出眉间沟壑般的竖条纹。

这天夜里，曹小柏躺在床上，东想西想，久久未曾睡着。山里的夜太安静了，好像是人世之外的存在。但如此久了，总有些莫名的慌乱，不知下面的世界发生了什么，好奇心顿起。明明知道，并不会有什么惊天动地之事。但真的该下山了，年假马上结束了。到时候，找人打听一下女孩的下落，能帮就帮一下。

如此想着，曹小柏如释重负，先前盘旋在脑海中的身影一一淡去。以后的日子，它们或许会以回忆的方式莅临他的生命，但不会留下太多痕迹。

那天早晨是雨季里罕见的晴好天气，曹小柏起得晚了些。老人一如往常，早早坐在门厅前了。这次，他没有摆开茶阵。

看样子，他在等他，或许有什么事情要交代给他。曹小柏依他坐下后，心里却想着如何告别，感谢的话自然免不了说。另外，曹小柏还在心里默默做出一个决定，以后每隔一段时间，便请人送粮食和日用品上山，尽量让他衣食无忧，也算尽自己的一份心意吧。

没想到，老人再次说到自己的女儿──她以前一直在城里上班，也不知道干的什么活儿。有一天忽然回家来，说要去村寨里的学校教书。那个学校很偏、很破，根本没人去；即使去了，也待不久、留不住。唯一的老师，也是学校校长，那个人教过她女儿，两人关系很好。大概就是那个人让她去的。学校离这里很远，到底有多远，他也不知道，只听人说要翻过两座大山，中间还要穿过热带雨林，沿途没有村庄和人家。她从不让他过去找她，说她自己会过来。半个月或一个月来一次，最多不会超过一个月。学校里应该是有电话的，但他又没手机，记住那号码做什么，就没有问。现在想想有点后悔，不然可以打过去问一下。他就怕她已经上路了，这阵子天天下雨，山路不好走。他担心的就是这个。

曹小柏脑海里闪现出热带雨林里的场景，沼泽地、蚂蝗、见血封喉树、汹涌的蚁潮、毒虫和蛇，或许还有猛兽，同时伴随着男男女女的尖叫声。这些都是电影里的场景，通常是探险片或战争片里的。曹小柏无法想象现实生活中，有一个女孩要穿越两座热带雨林回家，沿途随时准备着与各种凶猛的力量搏斗，这是一场怎样的归家之旅？

曹小柏向老人询问学校和校长的情况，或许可以打电话问问。但老人什么也说不出来，或许是忘记了，或许根本就没有去记。

但他随即说了一件事，通往那所学校的路上长着一株古茶树，或许是这座山上真正的树王。它长在两座大山之间的夹缝里，孤零零的一株，周遭没有别的树。那是他无意中发现的。那次，他迷路了，到了黄昏，还在雨林里转圈，怎么也找不到方向。

当他绝望的时候，看见了那棵树。黄昏的辉光打在树身上，通体发亮。那是他见过最古老的树，无数苔藓、藤蔓顺着树身往上爬，黄色的、绿色的，以及黄绿相杂的，给人一种毛茸茸的质感。它们将古树封存在时间的迷雾里，好似琥珀里的虫子，与周遭世界完全合二为一。所不同的是，这茶树还活着，枝上绿叶就是它微弱的呼吸。每每有风吹过，便有神秘声响在雨林里回荡，将树林撑得满满当当。

他既然发现了它，便每年去看它，捡一些茶籽回来。它们呈黑褐色，油润、饱满、富有弹性，就像一个个机敏的小球。他对那种茶果着了迷，反复摩挲、观看，甚至竖起耳朵聆听；似乎还能听到林间缓慢的雨声、树枝折断声、落叶的窸窣声。也有可能，那些声音只是他失神状态时的幻听。

他每年只选一颗最饱满、最光洁的种子，埋进土里，无一例外都存活了下来。那株树不在任何典籍资料的记录里，自然无人知晓。

有一次，布朗山上来了一位肤色深黝、戴着宽沿帽子的植物学家，一看就是遍访名山大川的人，询问他此地是否有珍稀物种。他吞吞吐吐地说起此树，好似诉说一个自己也无法相信的秘密。

植物学家大喜过望。那次，他们在林子里白白转了一天，大概是心情迫切、慌不择路，到了黄昏，连树王的影儿也没找着。

后来，还有一次，那个人是本地颇为知名的茶叶研究专家，也是他早年便熟识的。他实在没忍住，带着那人兴冲冲前往，找了大半天，好像那树凭空从这林子里消失了。究竟为何如此，实在匪夷所思。

从此之后，他断了与外人诉说此事的念头。妻子死后，他将捡来的茶籽丢进泥里，一年扔一颗，想着有一天要是老得走不动了，就近看看也好。

老人说：这便是那天他不愿带他们去的原因。他怕大家白跑一趟，什么也看不到。

曹小柏点了点头，想起论坛上那篇文章，觉得此事颇有些诡异，但也没有到荒诞不稽的地步。他不相信老人会撒谎，为了找到自己的女儿，故意说茶树王长在她回家的必经之路上，让他帮着去找她？即使他去了，也不一定能找见。八成是见不到的。

你说的那棵茶树王，你女儿应该也见过的吧？

我告诉过她，但没有带她去看过。那时候，我发现她对茶的痴迷不在我之下，就断了这个念头。

会不会是你自己太紧张了？

什么？

我的意思是，每次你带人去都找不到它，一旦自己去，就能找到。会不会压力大，太紧张，就迷失了方向。

老人摇了摇头，陷入沉思中。

曹小柏心里却觉得这个可能性很大。不然怎么解释那凭空消失的树，它又不会长脚，怎么说不见就不见了呢？另外，曹小柏心里早有推测，想要证实它的正确性，其实也容易，只要拿出那照片让老人辨认一下，一切都水落石出了。但曹小柏没这么做。

颇费了一番周折，老人女儿任职的学校还是被查到了。接电话的是一位男老师，或许就是那个学校的校长。

一个沙哑的男声在电话那头说，小宋老师去家访了。她的学生中有人辍学，她特地赶去孩子老家，都走好几天了。

那一刻，曹小柏或许很想问，那个小宋老师是不是曾在“南方嘉木”上过班，她是个品茶师，还有一个名字叫李琴美。但曹小柏犹豫了。当犹豫的刹那，他便知道事物的意义在飘散，它已经不再迫切，甚至无关紧要。

曹小柏放下手机，平静地把消息转达给老人。老人喃喃自语，声音很轻，而曹小柏听明白了。他说的是，女儿在山上，他也在这山上。他们都在这山上。

但曹小柏知道这两地的海拔是不一样的，两者之间最起码相差三四百米。如果折成楼房高度，差不多有八十层楼高。曹小柏默然记下这个数字，每次想起总有些恍惚。

下山之前，曹小柏为老人拍了一张照片。快门摁下的刹那，他便知道，这会是一张好照片。这么多年过去，曹小柏终于拍下一张好照片。与其说，他拍的是茶人宋易安，不如说是某个时刻的自己。他终于学会拍照了，没有什么比这更能安慰自己。他曾在心里千百次地描述那张照片，但没有一次获得成功。唯有一点，他知道得清清楚楚，那就是，一个摄影师无法看见自己内心之外的东西。这句话其实不是他说的，而是一个叫乔治·泰斯的摄影家说的。曹小柏花了很长时间，才弄明白他说的到底是什么。

那张照片被曹小柏放大后，挂在工作室墙上。他没有拿它去展览。很快，曹小柏就对各种展览失去兴趣。每次看见人像背后虚化的绿影，眼前总会浮现出布朗山的草树与云雾，他没有见过的茶树王似乎也侧身其中。有好几次，曹小柏确信自己看见它了。