乡土散文二题

钱国宏

走进乡村

沿着一片青麻红柳的走向，循着一路鸡鸣犬吠的脉络，就会走进乡村宽阔的胸襟和宁静的氛围。

走进乡村你会发现：乡村盛产农事。与五谷杂粮有关的农事都可以在乡村这个大超市中找到。春耕、夏锄、秋收、冬储，像经典的老歌一样，优美的旋律在南北二屯千百年地萦绕、回荡。犁、铧、镰、锨、锹……一串串闪亮的名字在四季的原野上萌芽生长，绽放了农人手上的茧花，谱出了田垄中的黄钟大吕。当布谷鸟的歌声把农人的心一遍遍碾痛的时候，大地便发表了一茬茬翠绿的文章，深邃的内涵和美好的憧憬拼出了渠畔一串串惊喜；纷飞的蜻蜓如精致的词语在乡村这本硕大的书页中穿梭之时，整个村庄便被锄头板叩醒，一节节翠绿的心事与丝丝缕缕的蝉鸣在柳丝间徜徉、翱翔，热浪牵着乡村奔跑在七月的节气之上。祖祖辈辈磨亮、磨滑的刈镰在十月的舞台上出场了，那一片片偃伏的火红和健硕将农家院涂满金黄，金黄的乡路跳跃着金黄的鞭哨，金黄的午后飞扬着金黄的旋律，金黄的仓子储满了金黄的微笑，金黄的喜悦震得整个季节现出了亘古不变的金黄底色！六角精灵轻舒广袖飞舞人间之时，是乡村土炕上火盆和“蛤蟆癞”烟最为惬意的高潮章节。驴马的嘶鸣匿于凛冽的冰层下面，年味悠香，醉得向晚的民间灯火骤然明亮……

走进乡村你会发现：乡村盛产民谣。民谣是茧手剥落的一瓣茧花，是沟畔壕边长出的一叶青翠，是土炕上捶出的一腔恬静，是悠车摇出的一季梦乡。“车咕噜菜，野不野，南边来个小二姐。”“金鸡翎，跑马城，马城开，丫头小子都过来。”“呜啊呜啊呜啊当，娶个媳妇尿裤裆！”“十二打铁叮叮当，战斗英雄黄继光，黄继光真勇敢，不怕牺牲堵枪眼……”半个月亮爬上来，民谣与清泠的月光一同镀上乡村晶亮的额头，渗进乡村律动的脉搏。带着泥土气息的民谣是乡村不落的树果，那红红的果皮和甜甜的果核，总能让乡村和乡村以外的人们跌入醉乡。民谣就这样携着神农氏的睿智、大禹的果敢和尧舜的仁善，一代代地染绿了乡村，染绿了乡民的心情，她们像农妇指间不经意滴落的盐粒，调剂五谷生机无限，滋养六畜健硕兴旺。

走进乡村你会发现：乡村盛产民俗。乡村把千百年来历练下来的生活底韵裁成若干章节，分别标上“除夕”“元宵”“清明”“端午 ”“中 秋 ”“重阳”“ 春 分”“ 夏 至 ”“ 秋 分 ”“ 大寒”……每一串章节的后面都牵出若干丰富的情节，犹如一株地瓜秧，葱绿下面扯出的是一桩桩鲜为人知的饱满故事。民俗是年糕、饺子、汤圆、粽子、月饼和艾蒿、茱萸的缕缕馨香，是“满月”“抓周”“关仓”“回门”“拜堂”的阵阵笑声。因为有了这些迷人且充满神秘意味的生活细节，乡村才让人怦然心动，才更富有人气和生机。民俗在日历牌上漾动的圈圈涟漪，久久远远，在东方的村落里荡漾不息，繁衍不止，昭示着另一种生命的卓越和顽强。

走进乡村你会发现：乡村盛产人情。隐藏在窸窸窣窣掖被角、油灯下飞针走线中的亲情，隐藏在大碗筛酒、大口吃肉、大手相握、大事相托中的友情，隐藏在草垛旁喁喁絮语、柳荫下互吐衷肠、柴门边拄杖遥望、红烛旁泪流双行中的爱情，汇成了农家院中滚来荡去的人情交响！这曲交响似春风、若艳阳、如巨手，吹酥了心头的坚冰，融化了彼此的提防，拆去了隐蔽的心墙。路不拾遗、夜不闭户，还仅是一种表象，心心相印、有难同帮，也无法诠释整曲之详！人情的大树枝繁叶茂，恩荫着鸡犬相闻、老少怡然、男耕女织、春种秋收的一番清明景象；人情的垄畦谷丁兴旺，滋养着乡村，灌溉着农业，呵护着农人，汗雨中播下憧憬，阳光里收获希望，谈笑间品尝日子的甘甜与生命的芬芳……

走进乡村你会发现：乡村盛产风景。这是一种有别于水泥森林、柏油马路的风景，可以是一座巍峨的山峦，一幢古朴的老屋，一道蜿蜒的河流，一汪清澈的湖泊，一片茂密的树林；也可以是一径坎坷的小路，一条狭仄的小巷，一扇半闭的窗子，一盏昏黄的灯火；更可以是一缕缥缈的炊烟，一声清脆的鸟鸣，一串清越的牛铃，一垄粗犷的号子，一股惬意的凉爽，生生不息，盘根错节，旁逸斜出，蓬勃生长，闪烁着原汁原味的光芒。这些风景与土地息息相关，拭去岁月的尘埃，尚可望见汗水的晶亮！风景的根须下面，不光生长衣食无忧、幸福安康，也生长艰难困苦，黯然神伤……因为有了节气、地气和人气，风景就一直从秀美连到蛮荒，不断地变换姿态和模样，但骨子里却始终有一种叫作“根”的鲜血在奔突、在流淌……

走进乡村，任谁都会蹑手蹑足，生怕弄疼、玷污了乡村的每一帧古朴意象。丹青妙手也无法将宁静而厚重的乡村描画穷尽，以至于每次深入其中都是对自己心灵的一次涤濯与灌浆！其实只有走进乡村才真正懂得：乡村就像电灯———存在的时候，往往被人忽略遗忘，而一旦没有了，便会漆黑一片，暗淡无光！

篱笆墙，飘扬在乡土里的一面酒旗

每次途经乡村时，我都会油然想起农村老家的那些篱笆墙，它们和家乡的诸多物事，成为我今生难以割舍的乡愁。

我出生在辽河平原的一个小村里。小时候，走在村里，随处可见簇新晶亮、泛着金光的篱笆墙……农家为了阻挡春日的大风、夏日的飞沙、秋日的寒霜和冬日的冰雪，以及村中闲游的畜禽，便用秫秆沿着院子四周夹成一圈篱笆墙。

篱笆墙大都就地取材。高粱收割后，选出粗壮、笔挺的秆棵，晒干，搡去叶子，再用柔软的柳条缀上“横腰”，秫秆们就连成一片坚不可摧的篱笆墙了。沿院落四周刨一溜半尺深的沟，将秫秆下坑埋好、踩实，篱笆墙就算是夹成了。篱笆墙虽比不上土墙、砖墙结实，但也有它的独到之处：透光、通风。有了阳光，小院便有了生气；有了清风，小院便添了人气。早晨，刚出窝的芦花鸡们任凭主人呵斥追撵，就是不肯离院，一个个悠闲地在篱笆墙边踱着方步。中午，火辣辣的太阳早把大门外疯长的青麻绿草晒卷了叶，而篱笆墙上的倭瓜花、芸豆花和葫芦花，却在阴影里开得正盛，吸引着一批又一批蜂蝶纷至沓来——它们把灼热的日子剪成一行行五彩斑斓的诗！大人孩子将饭桌摆在倭瓜架下，沐浴着篱笆间吹进的一丝丝凉风，嘴里再嚼些黄瓜蘸鸡蛋酱，耳畔再听着脍炙人口的评书，那真叫一个“爽”，真叫一个“静”，有声胜无声，心静胜境静！农家人醉心的就是这种安谧祥和的田园情境！晚上，四面蛙声鼎沸，习习微风中飘来了墙边花草的幽香，如一曲莫扎特的小夜曲，又像对对情人在柳丝下喁喁絮语，轻轻的，柔柔的，甜甜的，醉了篱笆墙边静坐吸烟的汉子……

篱笆墙不挑地不挑人，在哪儿安家，就在哪儿站成长城。篱笆墙邀来阳光和清风，也邀来了各种青葱的植物。因为有了可攀援之处，牵牛花、露水豆都早早地赶了来，在夏日里将稚嫩的枝蔓偷偷地攀上篱笆墙；家庭主妇们喜欢在篱笆边种些季季草、细粉莲、芍药、美人蕉等花卉。花开时节，篱笆墙内外花香如浪，潮起潮涌，姹紫嫣红，缤纷绚丽，令人流连忘返。各种鲜艳欲滴的喇叭花，朝着四面八方吹着欢快的民乐，像娶亲的队伍一样浩浩荡荡，沿着乡间的小路绵延不绝地蜂拥而来……一户人家、一方篱笆、一畦菜地、一缕炊烟、一片红白蓝相间的芸豆花，构成了丹青妙手灵性的水彩，把庄户人的日子渲染成一首清香四溢的田园诗。目睹那一片千红万紫，油然让人觉得大自然中充满了蓬勃而旺盛的生命，那洋溢着缤纷色彩的生命简直天下无敌、无可阻挡！人们徜徉于这风景秀丽的田园里，沉醉的乡心，浓酽的乡思，融化在这枝疏叶柔清丽俊秀素洁典雅的婵娟风姿里。

“繁华事散逐香尘，流水无尘草木春。”乡村的篱笆墙朴素而高雅，她似一位闲适的遁世者，旷达拙朴，晨迎朝霞，暮送斜阳，应验了郑板桥“一片绿荫如洗，护竹何劳荆棘，仍将竹作笆篱，求人不如求己”的浑然忘我情怀和傲骨。乡村的篱笆墙没有高山大川之雄奇，却有馥郁淳厚、醉人心脾的温暖和亲切，她以诗意的笔调和散文的形式，突现了农人的本真淳厚、平淡超然，极富人生智慧和审美智慧的生命存在。我有这样的感觉：每次欣赏篱笆墙上植物们的绿芽萌动，都是对心灵的一次慰藉和心情的一次灌青，更是一次精神上的立体按摩；每次走近篱笆墙，都会有一种纯净的欢欣和原始的激动在胸襟里脉动、奔涌、狂舞……