东岭散记

张华灿

随着年龄增长，我很想到小时候种田的地方看看，这念头一天浓似一天，像潮湿的土地长出一株野草，在和风细雨里，一个劲，蓬勃生长。

这地方是大喜村东岭，离家二三十里，有一大片山垄田。一个周末，我独自骑车去，绕过弯曲的山路，有一小时路程，再走一小时路程，才到。这地方像刀子一样刻在我的记忆里。而今，它更像清清的流水，在我心中静静流淌。山一程，水一程，我远远望见那块地，一大片杂草疯长，几丛灌木星星点点占着沟壑，山风一大，四下里荒草枝叶摩挲着发出沙沙的声音。这么多年过去了，一切都已经改变，变得让我措手不及。眼前熟悉而陌生、亲切又疏远的地方，就是我劳作过的土地吗？没路了，面对眼前的情景，我被横亘在面前的荆棘茅草震住了，半天不动，心空空荡荡。

小时候，我家有大小十几丘水田在东岭。在朦胧的曙色中，母亲准备好几团白米饭，掺和上几粒盐巴，在锅里烙过，还有一小碗酸菜、几块豆腐干，这就是午饭的全部，简单得一如我们身上的衣服那样素净。催促中，父子俩上路了，我们走小路，小路近。山里雾大，万物为露水所浸润，行走在山道上，仿佛泡在牛奶浴里，四周雾气浓得散不开，细密的水汽沾湿了我的头发;踏着濡湿的红土地，滑滑的、沙沙的，一股清凉爬满全身;一树檵木花开正旺，几只山雀在桑树枝头鸣叫，空气里飘散着各种草木的花香，有野蔷薇、刺槐、泡桐，似乎这热闹的季节专为我们而准备。父亲不停叮嘱我要看路，一块石头可能踢伤脚趾，一根葛藤会把人绊倒。我走走停停，停停走走，仿佛山间装满乐趣：一个蛛网缀着露珠，一串串，一点点，在微风中颤动，明灿灿的，宛如一条条水晶项链;草丛中“哗”的一声引起我的注意，一只灰背鹧鸪摇摇晃晃、蹦蹦跳跳地跑过，粉红冠子，金色脚丫，鱼鳞般的羽毛片片合拢，尾巴一翘一翘;一只蚯蚓偷偷溜出地面，它原本只是歇歇凉，不想被一群饥饿的黑蚂蚁撞上，蚂蚁咬住不放，疼得它一弓一弓打滚，一伸一缩爬动，我的心悬悬的，想帮，看它黑芝麻糊似的，只好作罢……

太阳像硕大的蘑菇从东岭山头悄悄长出，红亮亮地斜照下来，掠过树冠，漫泻到地面。雾气飘飘然扶摇而上，林子渐渐明亮。这时，一阵阵或浓或淡的香味扑鼻而来，勾起我的食欲，是蘑菇，没错！“蘑菇香赛过鸡肉味”，大家都这么说。蘑菇只长在松林里，一长就是四五棵、十多棵。我在林间寻找，扒开草丛，草是湿的，地是濕的，冒着热气，光光溜溜，什么也没有。我的心还是像笼子里的小鸟飞上飞下、撞来撞去，扑闪好一阵子，直到听到父亲的喊声，我才止住。

父亲告诉我，采蘑菇有门道，它一般只生长在去年长过的松林下，漫山乱找，十有八九空手而归。蘑菇要看颜色，白色菌伞略带青黑色，才是真蘑菇;若看见鲜鲜亮亮、通体透白的，千万别碰，那是毒白蘑，可毒倒一头大水牛。一场暴雨过后，太阳钻出云层，火球似的炙烤着大地，乡里人叫“出菇天”，这时的林子，蘑菇会蓬蓬勃勃地生长。父亲还告诫我林间乱走很危险：马蜂常在里面做窝，惊动了马蜂，蜂群像轰炸机一般倾巢而出，人跑得越快，它们追得越凶，往后脑、脸部、背上，一阵狂叮乱咬。最怕遇上肥身细腰、体格健硕的“土匪蜂”，光名字足以吓退一队野战排。据说，被它叮上三次，人就会头昏眼花、嘴唇乌黑，继而口吐白沫、腿脚抽搐，严重时危及性命。碰到蜂群，最好站着别动或就地躺下，蜂群扫荡一阵，优哉游哉归巢了。灌木丛，尤其是茂密的野竹林，要先用木棍探路，预防赤尾蛇埋伏其间，这种小蛇，三角头，红眼绿身，干焦焦的尾部像被大火烧过，最喜欢在竹林吐丝缠绕，一旦有东西触网，它傻乎乎地猛扑上来，见什么咬什么，毒性很强。我不禁吐了一下舌头，才明白采蘑菇竟有这么多学问，山里生存竟有这么多智慧。

山坡上有几块巨石，寂寞地躺在林间不知多少年，有的状如馒头堆叠，有的如两只青蛙，一大一小紧紧拥抱。仰望，石头高过树冠;俯视，底部有一凹处，容得下一张方桌，可挡风雨。我想，中午要是在此用饭，该是件十分惬意的事，但在那时只是奢望。一株柯树孤寂地陪伴着巨石，微风轻拂，树叶与石头摩挲着，发出沙沙声，像情意绵绵的絮语;几根扁担藤攀住石缝，曲折地向上生长，撑出一抹浓绿。传说，道师张圣君驱赶一群水牛路过这里，看见五鬼在作恶，便施起法术，牛群顷刻间化作岿然不动的巨石困住它们的去路。听说这些石头是水牛变成的，我仿佛觉得它们有了生命。

东岭下有一山涧，涧水透亮，时缓时急，还有一处深潭，潭边杂树环生。每到这里，父亲总会歇歇脚，剪下几段“插秧绳”，一端绑在树枝，另一端放上钓饵沉入水中。我兴奋地翻动浅水区的石块，一只受惊的棘胸蛙跃出丈许，潜一会儿，露出水面，再潜一会儿，贴在湿漉漉的岩壁，眨巴着溜圆的眼珠子，下巴一舒一展，懵头懵脑不知谁扰了它的清梦;岩壁上有几只油亮亮的小螺，我抓起碎石用力砸去，螺没砸着，那只大蛙窜到岸上，没在草丛间去了。父亲示意我别动，我停住了，知道不能因小失大，惊扰潭底的乌龟，父亲正是从这口深潭钓些龟，不时给我们这个缺肉少油的家改善一下生活。忙完钓龟的事，父亲又挑选几根小木棍插入潭底，我很好奇，想问个究竟，父亲笑了笑说要等回去再告诉我。钓龟这事灌满一脑子，我期盼能钓到大龟。

蹚过山涧，就到水田。禾苗被父亲侍弄得很好，高过我的大腿。我要薅草了，手腕泡在田里，草汁不经意间在手心、手背上镀上一层金色，洗不净，搓不掉。长时间薅草，指尖起倒刺，皮肤干缩，有些干脆脱落，变得非常柔嫩，好像风吹即破，扎到田埂边尖利的茅草根，血水滴滴流;禾叶随着手的摆动，犹如一个个武士有板有眼地挥动着绿色的长枪短剑，刺入眼里、鼻孔，划过手腕、脸庞，麻辣辣地疼。在清水的倒映中，看到脸被划得乱七八糟，我吓了一跳。

水蛭尖头圆尾，鬼魅般地在水田里游荡，一有动静，它就偷偷潜近，麦芽糖似的粘腿就吸血，还不能用力拔出，担心它的头断在肌肉里。有人说，断头的水蛭，会沿着血液流遍人的全身，最后在头皮下安家，有一天，人会大把大把脱发，用力一扯，整张头皮掉落，蠕动着一条条丑陋的水蛭。这种景象我从未见过，我倒是看到邻居阿三，老人们用烟焦油把躲在他鼻孔深处的水蛭熏出，重重一踩，“吧嗒”一声，肉糊糊一团。之前阿三口渴难忍，喝了田里的脏水，水蛭趁机爬到他的鼻孔里，赖着不出，血水不时地往外流，阿三看了好几个村医，都查不出毛病，最后还是有经验的阿三爷发现的。我把裤子卷得老高，薅一段，停一阵，左瞧右看，才放心。

烂泥里还有一种叫“虫钻”的蛹，很像蛆，头不住地摆动，叮到腿上，立即鼓起一个小包，又痛又痒，好在不久，痛感就自然消失。

田里也不尽是让人厌恶的东西，偶尔会踩到硬硬的，一摸，一颗大田螺，俗话说“一碗田螺九碗汤”，肥美的田螺味道好，尝一口，舌头都鲜掉了;还有细长的黄鳝，从指缝间滑过，尾巴轻轻一甩就不见了;还有琥珀色的水甲虫，模样可爱，按住它，几只小腿有力地屈伸;还有野荸荠，状如黑豆，脆甜可口……

大老远到东岭，光来回走路就去了三四个钟头，我们从不午休，午饭就在田垄边上的一棵老枫树下，就着凉丝丝的涧水，狼吞虎咽吃上几口。虽然这样的午餐简单而又寒酸，日子过得清贫而又艰辛，但可以在树荫下坐着吃饭、喝水、暂歇，我心里更多的是一种满足。

我们继续薅草，灼灼艳阳将我的根根毛孔烘开，不住地散发热气，汗水把前胸后背全都打湿了，热汗与冷汗交替而出，直至无汗可流，衣服被汗盐染成一圈一圈，一摸，细细的盐粉沙啦沙啦往下掉。皮肤火辣辣的，白的变红，红了变黑，黑了过些天开始脱皮。水田十分明亮，温度迅速升高，踩到田里，有点滚烫，沼气嘟嘟地冒着白泡，刺激我的嗅觉，熏得我昏头昏脑，迷迷糊糊，每迈开一步都要重重嘆一口气，很长时间，似乎我嘴里呵出的也有沼气恶臭味。我多么渴望天边飘过一朵云彩，遮住太阳一角，但云朵像与我作对，轻悠悠浮在山头，一动不动。

俗语说“放鸭连捞虾，放牛连砍柴，放羊连啼嘛（哭）”，种田人从不空手回家，每个人都要挑些柴火，我也不例外。酸软的身子像快散架的风车，起先不觉得累，一段路后，我就大口喘息。我惦记潭里的乌龟，步子迈得快些，结果一场空欢喜，等我拉上钓绳，上面悬着拇指大小的水蛇，钓龟得蛇，任由它去吧;原先放在潭里的木棍，爬着一嘟噜一嘟噜小螺，收齐了，竟满满一兜，我才明白来的时候父亲放木棍的用意。

有几回，行走在凉冰冰的树林里，林间有一种不知名的黑色怪鸟，每到黄昏，如孤舟上怨妇在凄凉的寒风里夜哭，听了，令人毛骨悚然，仿佛有一只毛毛的冷手在我背后上下抚摩，似乎还听到隐隐的啜泣声。

有几回，我饿得肚皮薄如煎饼，看到露出地面的白嫩嫩的芦根，真想咬上几口。冷剩饭、酸菜根，全成了美味，我大口大口吞咽。

有几回，闪电像条鞭子猛烈地抽打着天空，留下道道裂痕，又很快合拢，像张着大嘴、卷着蓝舌的怪兽，要将我吞没，滂沱急雨像巨大的幕布横在山野之间，茫然中，我四下寻觅避雨的地方，山林间竟无处藏身。

有几回，涧水暴涨，山洪如奔腾野马，左冲右撞，发出隆隆巨响，我战战兢兢地伏在父亲背上，惊恐而又无奈……

时光飞逝，转眼三十多年过去了，大喜村新修拓宽了水泥路面，不再是过去高低不平的山石坑洼路。我几次沿大喜水库漫步，天光云影，一碧万顷，但我的目光不知不觉会落在不远处的山坳上，那就是东岭。我用目光抚摩着那里的每一株树，每一棵草，还有伏在草木间奇奇怪怪的岩石，隔着云烟隐隐约约的木板桥，淙淙流淌的石上清泉。那是一道风景，一道奇特的风景，曾经与我一样的人劳作创造过的风景，田地虽已抛荒，心里总闪着亮光。听说，村里正在规划新的旅游线路，沿东岭右边已重新开出一条小路，以后还要建凉亭、种植花草等。我的心渐渐舒朗起来，温暖而湿润。

责任编辑 林 芝

2730501705371