白沙饭馆

叶仲健

最烦有选择困难症的顾客，点菜跟选媳妇似的，半天不下决定。表姐指点我，这种时候，你得帮他们拿主意，醉排骨、红烧带鱼、蒸杂鱼、牛杂汤、鸭肉汤、蛏汤……咱饭馆小，就这几样菜，看人下单，不难。表姐还跟我八卦，一男一女，菜点得多的，一吃老半天的，八成不是夫妻。

表姐是我娘舅的女儿，另一个身份是白沙饭馆老板的长媳。我在县广电局上班，临时工，月工资五百，还没转正，查出慢性肾炎，需要长期服药，还需要清淡饮食。这真是一件悲伤的事，要不是考公务员体检，我还不知道自己患有这狗屁倒灶的病，想辞职回乡下的，又盼着哪天转正。单位没有食堂，一日三餐，外面打游击，重油重盐，没营养。老母亲操碎了心，就找了表姐，刨开早餐自行解决，午晚餐都去表姐店里吃，每月交给她两百，余下三百，房租和水电费一百六左右，车费啥的四十，我能存下一百。法定节假日回老家，一个月二十天上下，日均十元，快餐可以，盘菜显然不够，我有自知之明，所以，下班后，开饭前，赶上饭馆忙，会主动搭把手，客串点菜员和端菜员的角色。刚开始，写菜单，惯用学名，正儿八经，他们认不清，渐渐地，我摸出了门道。比如，龙头鱼不写龙头鱼，叫“水电鱼”。为何叫水电鱼？方言直译。为何有此方言？上网百度，八成对应它的别名之一“水潺”，方言与“水电”同音。

饭馆名曰“白沙饭馆”，缘于地处白沙社区。厨师是表姐夫和他弟弟;写菜单和收钱的是表姐，也只能是表姐，她学历不高，算术倒厉害，不用计算器，笔头点下来，十几道，多少钱，立马出来了;仅识几个大字的婆婆负责端菜和洗涮;大字不识一个的公公只是摆设，名副其实的甩手掌柜，很多当老板的都这副德行。饭馆生意不错，回头客多，食材新鲜、口味好、价格公道——顾客对饭馆的评价，那是自然的，自家人掌厨，出于留住客人，肯下功夫，不偷工减料，若是聘请的，另当别论，巴不得客人少些，他们乐得轻闲，所以稍大些的酒楼，后厨都承包出去，按营业额提成。扯远了。

我与表姐公婆的亲戚关系，不是一点远，可以说连亲戚都算不上——我若是表姐夫的表弟则另当别论。表姐敢收留我这个“外人”，基于她在家中的地位，起码在饭馆内，她还是说得上话的，这一点，从她与家人的日常对话可见一斑。

表姐夫的弟弟，我也管他叫弟弟，他是聋哑人;表姐夫也聋哑，程度较弟弟轻些，像刚学讲话的娃娃，会吐单字音，算半个哑巴。他们先天聋哑，遗传自母亲，不过他们的母亲不聋不哑，聋哑的是他们娘舅，所以几乎可以断定，此劣质基因，传男不传女。我见过他们舅舅，瘦削的汉子，跟外甥俩凑一块儿“聊天”，情景有些滑稽。仅仅觉得滑稽，我丝毫没有歧视他们的意思。

表姐夫性格内向，怵于跟人打交道，见生人就躲，给我感觉是患有“社交恐惧症”，多半缘于自卑。他只热衷于跟儿子在一起，目光追着儿子，看得可专注，眼神里满是父爱的光辉。我原本觉得他苦，看到这一幕，便觉得他不苦，孩子是他心里的光，心里有光的人，再苦也不苦。弟弟比哥哥哑得严重，却比哥哥自信，很爱“讲话”，配合手上动作，啊啊作声。他买了部诺基亚手机，仅限于收发短信，那年月，手机还不能上网。

同是廚师，表姐夫和弟弟各有千秋，表姐夫刀功好，弟弟善颠锅。他们都机灵，市面时兴的菜肴，只消尝过一次，就能做出来，色香味，八九不离十。没有招牌菜的饭馆，不是好饭馆，白沙饭馆的招牌菜是“剁椒鱼头”，不少食客慕名而来，我也吃过，味道好极了。剁椒鱼头乃湖南特色菜，正宗的，我们吃不惯，他们在味道上做了改进，不那么辣，带着些许甜，更符合我们当地人的口味。他们不仅会“偷师”，还会自创花样来，从事烹饪这一行，比普通人更加心无旁骛。我想不出还有什么比开饭馆更适合他们一家的谋生手段，他们的父母，表姐的公婆，选择开饭馆，那是再好不过的安排，既避免兄弟俩抛头露面，将他们留在身边，安在眼皮底下，凡事还能照应得到。

顾客上门，表姐点菜，然后菜单交予婆婆;婆婆照着菜单，备好食材，送至厨房;表姐夫和弟弟如何分工，我不太清楚;菜做好，婆婆端至包厢;忙不过来时，公公会帮些忙。跟多半上了年纪的女人一样，婆婆几乎没有娱乐和交际，刨开回家睡觉，一天到晚守在店里，午后大伙都回去休息了，她还守在店里，打扫洗涮，累了趴柜台眯一会儿，我感觉她好辛苦。这一点，表姐做不到，她这个年纪的人几乎做不到。表姐不在，收钱好说，婆婆代劳，就是慢些，记菜单是个难题——这环节又不能省，给后厨带来不便是一方面，另一方面是怕临结账，记不清客人吃了些啥。总不能看着空菜盘猜吧？总不能让客人自己报吧？也只能由婆婆代劳。

婆婆写菜单，费劲，好似拿着把螺丝刀，往菜单上拧。写的字，只有她自己认识，有时只是些记号，表姐夫和弟弟看不懂，她只能加以口述。兄弟俩耳朵又聋，所以她口述的同时，更少不了比画。她往自己肋骨弹琵琶似的扫两下，表示要做排骨;在脑袋上方摆出剪刀手，表示要做兔肉;做鸭肉，她所做的比画，我不知道如何形容，如同蛇立起身子，脑袋一下一下向前探出去的那种动作;至于鱼，她比画鱼在水里游的手势，于我看来，更像是一只爬动的蛇。我惊讶于表姐夫和弟弟如何通过这些动作，明白客人要的是醉排骨还是排骨汤，是酱鸭肉还是鸭肉焖芋头，是蒸鱼还是剁椒鱼头，是盐焗鸡还是宫煲鸡丁……猜想这应该是他们长久以来形成的默契，母子心有灵犀一点通。这时候，赶上我在店里，就是很有意义的存在，记菜单的使命，非我莫属。我为他们减轻负担的同时，也为自己减轻心理负担，吃饭时，即便表姐不在，也不会那么拘谨。

自家人的饭馆，不开工资，他们中的任何一个，需要用钱，径直从抽屉里拿，只消跟表姐知会一声。除了表姐和弟弟，其他人没有大开销，几块，几十块，买些水果零食或生活用品，尤其表姐夫和婆婆，感觉他们是不需要花钱的，仅每年春节前夕，各自买身新衣裳。二十三岁的弟弟，正是贪玩的年纪，饭馆打烊后，会跟着老乡出去玩，也不知道玩啥，花销倒不少，打开抽屉，抽走一百元，不满足，再添几张零头。这时，表姐会敞开喉咙嚷嚷：“弟弟又拿钱了！”公公闻言，也不管弟弟能不能听见，冲他就是一顿数落，咬牙切齿地，与此同时，竖起中指，隔空冲弟弟点几下——我们老家人吵架，经常会比出这种手势。

表姐隔三岔五带我去逛街，丰富庸庸碌碌的日常。逛街多少会买些东西，她的钱从哪来呢？刨开光明正大拿的那些，还有一部分收入，她对我并不隐瞒。当然，这部分收入，她没打算花掉。

“我今天又拿了一百二。”她得意扬扬。她每天从饭馆拿的钱，至少一百，声称要存起来，将来买套房，不跟公公婆婆他们一起住。他们眼下住的这套商品房，离饭馆不远，步行十来分钟，一百二十平方米，三室一厅，集全家之力买的。

表姐拿钱的手法，并不高明，将菜单撕去一张，金额不是最多也不是最少的一张，收的钱，入自己的口袋。按说这种操作，公公即便不识字，也完全有办法预防，每日将开桌数与菜单张数核对，或用有编号的菜单。他没这么做，与其说如表姐所言他不会算账，不如说他信得过表姐——信不过，肥水也没流外人田。

“不会被我发现吗？”我暗中算了下，她每个月从店里拿走至少三千，一年四万左右，在公务员平均月薪一千二、我这样的临时工平均月薪不足六百的年代，這是一笔不菲的款项。

“他爷爷很笨的。”“他”是表姐六岁的儿子小辉，“我也没多拿，他又不付我工资，我得抓点钱在手上。”她说只有把钱攥在手里，才有足够的安全感。我认为表姐此举不够光明磊落，问题是我左右不了她的想法，表姐是我亲表姐，我也不可能胳膊肘往外拐，向表姐夫一家告密。

表姐和表姐夫是通过相亲认识的。舅舅家条件不好，表姐小学毕业，相貌又不漂亮，黑瘦，像没发育的农村小姑娘，表姐夫家在县城有房，又开有饭馆，她嫁给表姐夫，说不上高攀，也算不得下嫁。弟弟也到了婚娶的年纪，聋哑人不好找对象，媒人给他介绍了个离异的女人，有些龅牙。她很快住进他们家，带着个丫头，六七岁模样，皮得很，来店里第一天，就打破了一口玻璃缸，养鱼的。毕竟是二婚，还带着孩子，凑合过日子，没办仪式。

表姐无疑是最不待见弟媳妇的人，背地里对她的评价：好吃、懒惰、不讲卫生。“她也偷钱！”表姐愤愤地告诉我，“趁我不在柜台，从抽屉里拿走三十五，还以为我不知道，切，我得去买把锁。”

表姐果真买了把锁，把放钱的抽屉锁上，防火防盗防弟媳妇。弟媳妇也不是省油的灯，逮住表姐不在柜台，越俎代庖，充当收银员，收取客人的菜金，不过没像表姐那般操作，将菜单毁尸灭迹。

“我拿她也拿，太明显了，迟早会暴露，我们得有一个收手。”那个人不会是表姐，她也不奢望弟媳妇会收手。

公公很快发现营业款的短缺，餐桌上，当着一家人的面说：“以后拿钱，跟我要，别拿店里的，账没法算。”

我偷偷望了眼表姐，她不动声色，一口接一口喝汤，青蛾干贝汤。

公公显然不打算就此罢休：“秋红，明天起，谁拿多少，记下来。”秋红是表姐的名字。

这下，弟媳妇才明白公公在说她，撇撇嘴：“就拿些零花钱。”

“零花钱，向我要。”公公拉下脸，“别把客人的钱，塞进口袋。”

弟媳妇含沙射影：“又不是就我一个人拿。”

“你哪只眼睛看到别人拿了！”公公饭碗一推，啪的一声，把筷子拍到桌面。

表姐夫和弟弟才察觉气氛有异，目光在父亲和弟媳妇脸上游弋。

“你哪只眼睛看到我拿了？”

“你没进我们家前，钱都不会少。”

“都是自家人，拿就拿了，”婆婆当和事佬，“少说两句呗，能有几个钱？”

公公听劝，拿起筷子。

弟媳妇也不再争辩，扭头给身边的闺女喂饭，似乎把公公的话当耳旁风。

翌日，直到饭点，弟媳妇才带着闺女露面。生意好，六个包厢，全满了，一家子都在忙活，也不见她搭把手。云淡风轻，她跟闺女坐在饭馆门口晒日头，贴玻璃墙根坐着，手心抓着掰开的脐橙，一瓣一瓣往嘴里送。婆婆走到门口，探出头去，招呼她把爆炒腰花端去2号包厢。她动也不动，抿抿嘴：“我有了。”婆婆一时没反应过来。“我怀孕了！”她拔高声调。

吃午饭时，弟媳妇郑重宣布她怀孕这件事，言下之意：不能太过操劳。婆婆兴高采烈，连连点头：“正是，正是。”满意地望向自己的幺儿。弟弟不明就里，瞪大眼睛“问”母亲。婆婆指了指弟媳妇，以抛物线的弧度，抚摩自己的肚子。弟弟不笨，眼睛眯成一条线，嘴角咧到耳根。表姐白眼翻上天，貌似不信弟媳妇的话。公公淡淡地说：“那就好好歇着，饭点再到店里，来回路上，悠着点。”转而对弟媳妇的闺女说：“妹妹要乖乖听话，妈妈给你生弟弟。”

“不就怀孕吗？”暗地里，表姐吐槽，“过去我怀孕，不照样忙里忙外？又不是第一次生孩子，就她金贵！”表姐这人，说她什么好呢？大大咧咧，讲话刻薄，说出的话像刀子，能削得你一片片的，性子倒不坏，相反还挺古道热肠，有次逛街，见有老人被后生欺负，她路见不平拔刀相助，冲上去对后生劈头盖脸一顿数落，吓得我头皮发麻。事实上，我也觉得弟媳妇的表现过于矫情，不过我永远不会说出来。

弟媳妇帮不帮忙，无关紧要，她没来之前，饭馆也开得好好的，无非就是吃饭的人多了俩，哦不，是多了仨，不是指她尚未出生的孩子，是她表弟，一个跟我年龄相当的小伙子。他有手弹苍蝇的绝活，以弹鼻屎的动作，能轻易弹死一只停留的苍蝇，几乎弹无虚发，被我学了去，从此看到苍蝇，就忍不住想一指头弹死它。他在县城推销某品牌啤酒，三餐没有着落，通过他表姐的关系，成为跟我一样的饭搭子，每个月也交两百，这无疑是弟媳妇追平利益的一种手段。对于他的出现，我内心是喜悦的，毋庸置疑，之前我是饭馆唯一的外人，如今多了一个，可以稀释我的压力。我同他成为朋友，介绍他租住到我的宿舍楼上，下班后先到宿舍，再坐他的自行车去饭馆。“我将来也会有这样的房子。”穿过那片别墅区时，他经常这么对我说。我打量他瘦削的脊背，觉得他真是个意气风发的人。我不一样，很悲观。

要说辛苦，我感觉婆婆最辛苦，端菜自不必说，洗碗自不必说，洗涮自不必说，还得送外卖，那时候还未出现“美团”和“饿了么”。她不会骑电动车，送外卖靠三轮，加了斗，菜用托盘装着，敷上保鲜膜，平放车斗里，从店里出发，推着走，送往周边小区。那年月，我们县罕见有电梯的房子。六十多岁的人，难为她了，我不知道，是什么支撑她这种不知疲倦的干劲。对未来可期的信念，出于遗传给两个儿子先天缺陷的愧疚，抑或年复一年日复一日的习惯？可贵的是，从她脸上，我看不到疲惫和厌倦，也看不到隐忍，她平静、温柔，甚至可以说安详。相比之下，公公简直是个多余的人，我不知道他哪来的自信对老伴颐指气使。身为男人，他更适合出去送外卖。

表姐说“他爷爷很笨”，倒也不全是歪曲事实。某个夏季的夜晚，他往祼露的上身喷洒驱蚊剂，用巴掌抹匀，“这样效果最好！”

“可不敢这样，”我说，“会中毒的。”

“是不是啊？”他说，“我天天这样，也没啥不舒服。”

“等你不舒服就迟了。”

“也是，你读书人懂得多，听你的。”

他挺会跟人打交道，不抽烟不喝酒，就爱侃大山，逢顾客上门，总能唠上几句，跟周边的店家和业主也熟，每天出去串门，更多时候待店里。他这边走走，那边走走，帮忙拿些食材或端几盘菜，像监督长工干活的地主，看到不满意的地方，就出声呵斥老伴和儿子，特别自负。他唯一不敢得罪的人是表姐，据说两人有过口角，唇枪舌剑，表姐略胜一筹，以他败北告终。表姐的底气，来自公公的不作为，“只说不做！”好在，二人都不是小心眼，吵过即翻篇，没闹到水火不容的地步。

婆婆出去送外卖，三轮车翻进阴沟。第一时间，她并没有察觉断了肋骨，送完外卖，回到店里，继续操持事务，疼得连呼吸都困难，才迫不得已上了医院。这个任劳任怨的女人，终于休息了一个多月。

饭馆照旧得开，日常分工有所调整：表姐写菜单和收银，怀孕五六个月的弟媳妇端盘子，洗碗拾掇的差事则落在公公身上，除此之外，他还得送外卖。这是公公最不愿意干的活儿，明确表示放弃外卖单，遭到一家大小反对，送上门的生意哪有不接的道理？公公只能赶鸭子上架，有一次，出去送外卖，迷了路，客人打店里电话，问怎么还没送到。表姐打电话联系公公，后者叫苦连天，说已经在回饭馆路上，实在摸不着北，菜没送到，命丢半条。

谈笑风生的食客，可能永远想象不到美食背后的兵荒马乱。一切乱了套，外卖订单量锐减，顾客上门没人招呼，食材备得不及时，菜没能第一时间送进包厢……还没痊愈，婆婆就回到店里，公公对她的态度明显好转，不再过去那般对她呼来喝去，他应该意识到老伴于他于饭馆的重要性。而我呢，從一个旁观者角度，对公公的印象也有所改观，认为他也不是可有可无之人。若说婆婆是饭馆的支柱，他也是，不过是无形的支柱，因为他的存在，饭馆才有了凝聚力。换句话说，没有他，饭馆是开不下去的。

所在路段算不上繁华，东西南北两条街贯穿城区，饭馆处于接近东边方位，租用的是公家铺面，并排的三间打通，中间是门厅，门厅一角辟为菜品陈列区，左右两边用胶合板各隔成三间包厢，包厢与包厢间安有拉门，关上是独立包厢，拉开则具备堂食功能，便于两桌以上聚餐。店铺后是通道，上方搭盖顶棚，贴厨房那面墙砌起三格洗池。消防部门的人来检查，宣称消防通道不得设置障碍，责令一个月内将洗池撤除。地方本就不宽敞，通道不能用，洗池搁哪儿？不能放厨房里，不能放包厢里，更不能放门厅里。直白地说，如果通道不能用，这里就不适合开饭馆。事情不好办，公公想托人说情。

“我看还得大表弟出面。”他现在管我叫大表弟，管弟媳妇的表弟叫小表弟。

我扒着饭，支支吾吾，不敢应承。我知道自己几斤几两，人微言轻，不善跟外界打交道，人脉资源估计比不上他这位饭馆小老板。

“该花多少，不用担心。”

“我……试试看吧。”我挤出一个勉强的笑，没好意思拒绝，也不能拒绝。客观地说，他们一家子，对我还是很关照的，不曾因为我是外人有所怠慢。基于我必须清淡饮食，但凡我在，兄弟俩做的饭菜，也偏于清淡。有时客人多，开饭时间延迟，怕我饿着，他们会先张罗些菜，让我先吃。我接受他们的恩惠，如今轮到我报答他们的时候，也可以说是偿还他们的时候，不能撂挑子。

我跟科长说起此事，除了他，我不知道还能向谁求助。他是好领导，悲天悯人，体恤我们临时工之流生活不易，经常向上级为我们争取合理福利。听完我的诉求，他说他倒是有个老同学在消防大队，回头打听打听什么个情况。我说该花多少，我这边出。他笑了笑，就你那点工资。我说是我那亲戚出。

转日下午，一到办公室，他就跟我讲，他跟他同学联系了，计划今晚跟消防大队几个吃顿饭。“就安排在白沙饭馆，八个人，你订个位置吧。”

“我叫两小子好好准备，”收到消息，公公如临大敌，不忘夸我一句，“还是大表弟有能耐。”

“成不成不知道，”我为自己留了余地，且这余地很有可能派上用场，“走一步算一步。”

“那是那是，哪有包成的事？能把他们请来，事情成功一半。”

“待会儿吃饭，别提你亲戚的事，”下班，黄科长叮嘱我，“我会见机行事。”

这场八人组成的饭局，我们单位四人，我、黄科长，我们县电视台的一名记者，另一个是网络中心副经理，负责全县有线电视网络建设的，消防大队四人，只清楚其中一位是黄科长的老同学。菜是我点的，囊括店里上得了台面的菜品，剁椒鱼头必然在列。饭局接近尾声，众人说话都有些大舌头，黄科长看上去兴头十足，冲门口喊：“老板，老板。”公公闻声进来，黄科长对他道：“叫厨师出来，我敬他一杯。”

也不知何时兴起的，吃饭接近尾声，敬厨师一杯酒，成为我们当地很流行的一种风气。我很反感，不认为这是对厨师的尊重，尤其他们忙得不可开交的时候，你叫人家出来，后者多半只会站在那儿不知所措地赔着笑。人家缺你这杯酒喝不成？还是说你酒桌难逢对手，想找理由再饮几杯？抑或说你是金口玉言，受你一句夸能上天？要有那心，大可以给他们些小费，五块十块也是爱。我没想到向来内敛的黄科长，喝高之后，居然也未能免俗。

类似情形，往日通常由公公出面，今天他比较慎重，人家要见厨师，他遵照执行。表姐夫和弟弟移步至包厢，身穿油渍斑斑的厨师服，像两只呆鹅，不知所以然。公公不放心，站包厢门口张望，随时准备解围。面对兄弟俩，黄科长端起酒杯：“今天菜做得不错，我敬你们一杯。”兄弟俩听不见，你看我，我看你，最后无助地将目光抛向站在门口的父亲。公公拿来两个干净的酒杯，边进包厢边往里面倒酒，递到两兄弟手上。兄弟俩领会，向黄科长示意，仰头饮尽。公公向客人赔着笑：“这两崽子，又聋又哑，见笑了。”“都是你儿子？”黄科长目光充满同情，还流露敬意。公公点头：“是。”“噢！”黄科长恍然大悟的样子，“多大了？”公公告诉他：“大的三十三，小的二十八。”黄科长连声说：“不容易，不容易。”

“不容易呀，据说残疾人就业，有税收优惠，国家给予他们关怀。”待公公他们出去，黄科长再度唏嘘，符合他悲天悯人的性格，“来来，光盘行动搞起。”

我差不多搞明白黄科长的意图，他早就知道表姐夫和弟弟的情况，我跟他说过我这么迫切帮这门远房亲戚，除了长期在这搭伙吃饭，更大原因是出于对他们一家的同情，摊上两个聋哑儿子，很不幸的，换谁都不容易，开饭馆更不容易。

“可不是，干啥都不容易。”黄科长的同学附和道，“这剁椒鱼头名不虚传。”

“嗯，是不错，”为首的消防大队干部，依旧那么不苟言笑，表情却是柔软的，微微颔首，“不输星级酒店。”

饭局结束，黄科长去埋单，被我阻止。表姐装模作样地算了算，九百八，自然没收我的钱。我隐隐担心，觉得这顿饭没起作用，黄科长赴宴前的神态挺凝重，没有十足把握的样子，从上桌到作鸟兽散，对那件事，他们只字未提，几乎都在谈论县里的权力更替和坊间传闻。

事实证明，我多虑了。隔日，消防大队来人，给饭馆设计了一套投入最少且不影响经营的整改方案：将厨房右侧的一片废墟平整好，铺设水泥，辟作通道出口，原本堆在那的碎砖瓦和破沙发等杂物清理掉。他们还送给饭馆六筒灭火器，说每个包厢配备一筒。上班时间，我不在店里，公公向我描述当时的情形，感激涕零，“还是你们读书人有用！”表姐为我请功：“这次要不是我表弟，饭馆都不知道能不能开下去。”她言重了，再怎么样，饭馆也不至于关门，顶多整改成本多些，比如，将厨房靠通道那面墙敲掉，往里收一尺。

公公逢人就夸我能耐。“别看大表弟斯斯文文的。”他话讲一半，有些故弄玄虚的嫌疑，听的人不明就里，当我是哪里的高才生，屈尊来此用餐，蓬荜增辉。他不知道的是，我这个读书人，忧伤得很，转正希望渺茫，低至尘埃的工资，仅能维持温饱，连吃药看病的钱，都得靠家里资助。尽管表姐夫一家对我不错，寄人篱下，终究不是长久之计，不自在是一方面，从单位到宿舍再到饭馆，每天来来回回数趟，耗在路上的时间太多，尤其影响午休，我的身体又特别容易疲劳。

弟媳妇的表弟被人打了，起因是推销啤酒越了界，抢了人家的地盘，被对方敲破了脑袋，上医院缝了八针，作案工具是表弟销售的那品牌啤酒瓶。脑门缠着绷带，像归自战场的勇士，却不存在那份荣光，他没敢去饭馆用餐。受他表姐所托，我打包了些饭菜，送去他宿舍。敲门半晌，无人应答，打手机也没接，见他日常穿的皮鞋趴在门口，倒是不见那双换踩的拖鞋，料想他在天台洗衣服，上去了，还真在，却不是在洗衣服。他伫立天台边缘吸烟，面对那片别墅区，仿佛失恋的少年。我招呼他吃饭，他没睬我。我走过去，同他并排站立，也朝别墅区眺望。华灯初上，一簇簇灯光，或黄或白，遥不可及，又近在咫尺。我设想自己沐浴在某簇灯光下，吃饭、聊天、看书或临窗而望，望见某幢楼房的天台，依稀两道身影，更有可能看不见，天色黢黑，楼群幢幢，黑暗隐藏了被它隐藏的。“我将来也会买一幢这样的房子。”他伸手比画那片别墅区，语气之深沉，与他这个年龄严重不符。“先吃饭吧。”我想安慰他几句，一时找不到措辞，觉得他的目标比我转正这件事，更加遥不可及。

弟媳妇将闺女送去就近幼儿园，傍晚才接回来，饭馆的事不劳她费心，她唯一要做的就是保护好肚里的孩子，身子比来时胖了一圈，肚子已经很显怀了，走路都得掐着腰。公公婆婆毫不掩饰他们重男轻女的观念，声称生男生女都一样，又不忘补一句：“要是男的，就更好了。”我能感受到他们由内而外的欢喜，同时也隐约察觉到他们的担忧。饶是他们的长孙，我表姐的儿子，身体健全，比大部分同龄孩子还伶俐，难保弟媳妇肚里的孩子，不会遗传到他们家的聋哑基因。三个月后，弟弟的儿子出生，无甚异常，把一家子高兴的。当晚，饭馆相当隆重地办了一桌，一副功德圆满的姿态，公公对我们忆苦思甜。

“生了两哑巴，可把我愁的，都啥命呀，想再生一儿半女，没敢，再出来一个，咋办？

“种田哪有前途？能干啥呢？又聋又哑，能学啥？寻思，当厨师，再好不过，人生在世，吃穿二字，这手艺稳当，窝在厨房里，风吹不着，雨淋不着，还不用跟人打交道。

“怕他们受委屈，想自己开饭馆，没钱，开排档做夜宵，花本钱少些，老大主厨，老二打下手，租房子住，屁股大，一家四口住。

“两三年，存了些钱，五万上下，那年头，不是小数目，盘下个门面，不到三十平方米，二楼能住人，老大老二住出租屋，我跟他妈住饭馆，怕店里东西被偷。

“生意不错，就是地儿小，做了两年，换了个地，五六十平方米。

“有房子，才有根，没房，老大娶不到媳妇，那年月的房价，真便宜呀，一平方一千。

“说容易也容易，说不容易也不容易，磨人的事也不少，两盘菜吃半天的，喝多吐得满地儿的，吃完拍拍屁股走人的，寻衅闹事的。

“谢天谢地，哑归哑，兄弟俩有福气。搬到这边多久了？五六年了吧？老天爷不亏待咱，老子也不求别的，店迟早要给他们，这几年，能赚一分是一分，就当给我们老两口，攒些棺材本。”

表姐相中县城东边一个新楼盘，十五层，一百一十平方米，每平方米八千，总价八十八万，全款是不可能的，首付三十万，按揭三十年。表姐手头没那么多积蓄，当年嫁妆，加上这些年从饭馆里拿的，不过二十来万，远远不够，只能向公公要。她想得长远，早有这个计划，如今正是实施的时候。

“总要搬出去，这套留给弟弟，小辉这么大了，跟我们不能总睡一个屋。”

“我手头只有十五万。”公公不反对她买房，八九口人挤一套房，的确过于拥挤，洗澡都得排队，不是理想的状态，仅能作为衔接和过渡，只是要一下子拿出三十万，真金白银，临了又舍不得。

“三十万首付，装修二十万，合計五十万。”表姐说，“我出二十万，不够，我自己再想办法。”

“二十万！”公公讨价还价。

“二十五万，不能再少了。”

“行，产权证得写上阿忠。”阿忠是表姐夫的姓名。

听闻公公出钱给表姐买房，弟媳妇不答应：“我们住旧的？”公公说：“你嫂子自己出二十五万，你要有钱，我也给你二十五万买新的。”弟媳妇说：“你先给我二十五万，等我攒够了再买，旧的留给你们老两口住。”公公没答应，想来怕给了她，到时候，钱花光了，房子没买。弟媳妇扬言要不给她二十五万，以后饭馆的事情别找她，她也不会再来店里，自己在家做饭吃，“除非做收银！”依旧惦记着这茬，逮住机会拿出来说。公公自然也明白她打的什么主意，看上去左右为难。表姐还当他会拒绝，像上回那样，岂料这次他居然答應了，给出的方案：日后饭馆收钱的事由弟媳妇来做，每个月三千元工资;表姐端盘子，每个月工资也三千元，其中一千五得拿出来凑按揭款，缺口一千五由表姐夫承担。弟媳妇欣然接受，三千工资加灰色收入，每个月五六千，妥妥的。表姐也做了让步，表姐夫的钱，还不是公公的钱，这一点，她拎得清。

“改天，我出去上班，大酒店当服务员，有医保社保，好过困在这里，窝里斗。”她私下告诉我。

局里报了转正申请过去，共六人，我是其中之一，县里文件下来，名单里没有我。我决定辞职，与其这样半死不活地耗着，不如回家休养生息，说逃避未尝不可，把家当成避风港。那时我刚走出象牙塔，还不理解生活的真相，承受不住这样的失意，一时的悲观在所难免，若干年后才领悟，转不了正其实不算什么，时光就是废纸篓，装满生命的大部分，假如没有这些荒废的脚本，伟大的作品无从而来。我在白沙饭馆的最后一餐，较平日要丰盛得多。“回去好好休息，你这么本事，养好身体，不愁没工作。”公公指着他两个儿子，“我怕他们没饭吃，不也混得好好的？如今都平直了。”“平直”，我们当地俗话，意思是该完成的人生使命都完成了，包括但不限于结婚、生子、买房。

我辞职后的次年秋末，表姐也离开白沙饭馆，去皇家大酒店上班，那是我们县最大的酒店之一。那时她已迁进新居，到手工资两千左右，几乎全部用来还按揭款，日子捉襟见肘，却踌躇满志，“酒店给办医保社保，将来养老不成问题，等还完房贷，我就解放了。”“还有二十多年呢。”我觉得她心大，替她感到沉重，“到那时你几岁？六七十了吧。”表姐不以为然：“怕啥？有小辉呢，他长大了，会赚钱帮着还。”

从表姐口中得知，饭馆生意一直不错，公公、婆婆、表姐夫和弟弟他们老样子，十年如一日，弟媳妇忙于照顾孩子，人手不够，店里雇了一名女工。至于弟媳妇的表弟，不知去向，我离开饭馆后，跟他断了联系，弹苍蝇时却总会想起他，不知道他的别墅梦实现与否。现今，我供职于一家食品企业，赚一份饿不死人的工资，庆幸的是，身体日渐好转，二十八岁成了婚，二十九岁有了孩子，三十二岁在县城买了房，虽磕磕绊绊，却也一路向前，往“平直”靠拢。

周边的门面换了一茬又一茬，白沙饭馆依旧开在那儿，时间不知不觉已过去十六七年。我记得公公曾经说过一句话：“老二出去当厨师，还能混口饭吃，老大不行，不敢跟外人打交道，离开我们，到哪都吃不开，这饭店，怎么着，都得开下去。等我们干不动了，孙子长大成人了，那就不开了……如果孙子他们没有更好出路，还是可以考虑开下去的。”我觉得，这番话蕴含形而上的人生哲理，这也许正是饭馆能持久开下去的原因，没有退路，只能前进。

来来往往于县城，路过饭馆的次数不少，想进去，又不好意思进去，心里隐隐有些亏欠——我疏于交际，请吃的机会少，没给饭馆捧过场，也没介绍客人光顾过，恩情存于心间，未能转化为行动，又不屑挂在嘴边，难免有忘恩负义之嫌，人家可看不到你的拳拳心意。白沙饭馆过去五十米左右，是我们县人民银行，那天下午，我去早了，人家还没上班，百无聊赖，踅回去，透过落地玻璃墙，见公公在饭馆内，略一踌躇，决定进去打声招呼。

“亲家。”我说，“好久不见。”

“你现在气色不错。”他坐在柜台内，抬起头，十分高兴的样子，和颜悦色地问我，“你在哪工作？”

“青塘工业区，食品公司，财务。”

“不错不错。”他埋头算账，摁计算器的动作很溜，熟稔程度不亚于我这个专业会计。

“您啥时候学会算账了？”我记得他不会算数的。

“还用得着学？”他右手摁动计算器，左手飞速翻过单子，“一直都会的。”

“我怎么记得你过去不会？”

“一直都会哟。”他重复道。

莫非我记错了？不至于。午后二时许，四下很安静，饭馆重新装修过，米黄色壁纸，金黄色桌布和椅罩，是我钟爱的色调。这时，婆婆从后面那扇门出来，模样似乎一点都没变，见到我，久违的笑容绽开来：“表弟呀，老久没来了，今晚就在这吃饭吧。”

责任编辑 林东涵

3969500589248