南风知我意

时暑

外婆常常说，自己不是这里的人。“我家住在山沟沟里哦。”她戴着如翠湖般碧绿的玉镯子，手指剥开毛豆的外皮，清香随着豆子一起滚进白瓷碗里。话音落下，她捂着嘴笑起来。

围着围裙的外公，手持锅铲从厨房探出头来辟谣：“你不要讲得我好像人贩子一样。”

每当此时，客厅里的小辈都会一起嬉笑打趣他们。

外婆当然不是被“拐”来的，她出生在昆明。外公年轻时南下求学，借住在她家。后来上海的回上海，昆明的住昆明，彼此相安无事。直到那位昆明的少女突然被调到上海，缘分才逐渐显现。这个本应该很浪漫的爱情故事，却因为外公的机械男属性欠了点温婉。外公求婚前做的准备，竟然是请假一个月，坐火车回昆明，帮外婆的家人干了一个月的农活。

外婆本以为，这个木讷却坚强的人会陪自己安享晚年，他们的小屋会温馨如常，偶尔会有晚辈来此撒娇。但在一个冰冷的二月，这间小屋失去了它的一位老主人。

外婆好像是一下子老下来的，而后缓慢枯瘪。大学就在附近的我，在每周三四次的相伴里，目睹了外婆变得越来越像一颗瘦巴的果子。人们都害怕陪伴老人，尤其是失去亲人后独居的老人，会忌惮他们久不见客后生出的热情，厌倦他们总讲重复的事情，抑或是不知道拿什么态度面对他们的悲伤。

我想，最后这条或许是我们家人越来越少来看望她的原因之一。但每次我只是在沙发上剥着水果，介绍家人的近况，用事务繁忙为他们开脱。

不回宿舍的日子里，我就在外婆家住下，她煮粥，我刷碗。我开始照着菜谱学做放了毛豆的红烧肉，那是外公的拿手好菜。时光好像回到了小时候，爸妈工作忙无心照顾我时，我就被外婆“捡”回家。每当坐在沙发上闻到饭菜香，我就会觉得自己还没被所有人厌弃。

我做菜时，也希望我的外婆闻到这烟火气，觉得她没有被抛弃。

五月的一个傍晚，我发现外婆在写出行计划。“我想回家了。”她说。

她说的家，是昆明。我决定跟她一起回去，借口学校让学生自己去采风，所以我有大把的时间。其实是逃课。

她身体不好不能坐飞机，高铁不能躺，久坐不舒服，最后，绿皮火车的软卧车厢带我们驶向她阔别已久的家。

为了打发时间，外婆带了一本汪曾祺的书。她说每次翻看，都会勾起肚里的“乡愁”馋虫。她还带了感冒药、清凉油，这是为容易着凉又吸引蚊虫的我准备的。

坐在车上，外婆的话比从前多了，并且她不再讲和我们有关的事情。她讲的是只属于自己的事情。在女高念书时，和朋友们买栀子花回家，下课后吃一碗热气腾腾的饵丝……像诗一样的生活。

从我出生起，她就是我的外婆，是妈妈的妈妈，是学生的老师。但有谁在乎过，那个坐在椅子上编织毛衣的老人，她曾经的青葱岁月呢？

“我给你买栀子花，买好多好多，好吗？”我把外婆的白发用卡子卡好，她笑起来。

“当时有一个特别喜欢建筑的女同学，说毕业后我们要一起去云南的一个地方看那里的建筑，都是古代的，很精美。不过最后我们没去成，我也记不清是哪里了……”外婆说。她说着说着就睡着了。

我决定帮她找到那座城。熄了灯的车厢里，我在帮外婆找回丢掉的记忆。手机屏幕的光在暗夜里显得格外亮，就像很多年前的冬夜，我和爸爸吵完架，跑到外婆家楼下大哭，住在四楼的她一下子辨认出我的声音，披着外套匆匆下楼，手里拿的手电筒的光。

我的父母为人严苛又上进，是那种你会尊重却很难亲近的家长。所以我常常赖在外婆家。

外婆有温暖柔软的手臂，会唱好听的童谣。这种亲昵，一直延续到我长大。

学校的家长联络簿上，我从来都是写外婆的电话，因为我知道不论发生什么，她都会在事情的对错之间，给我留一丝偏心。但那个电话只打通过一次，是在我高二的末期。

当时我们学校流行周测，也就是每周五下午有四节课连上，前两节考试，后两节学生自习，老师批改。那次我们考数学，也许是大家的成绩太惨不忍睹，批卷过程中老师就频频发火，后面直接把做错题的同学叫起来批评，问为什么没有掌握这个知识点。我就在这个时候被拎了出来，“罪名”不是我做错了某道题，而是我在他批评别的同学时“东张西望”。

我试图解释自己遇到了一些状况，却被他打断。他的理由是：“没有一位士兵会在战场上听上级发言时东张西望。”鉴于我实在无法理解这无逻辑的类比，所以不管他后续是呵斥我，还是质问我，我都一言不发。于是他更加生气，便叫来了我的家长——外婆。

临近黄昏，同学们都已经回家，老师仍气鼓鼓地改着卷子。我站在办公室门口罚站，时间一点点流逝，直到走廊上响起轻轻的脚步声。

见面后，外婆先是抱了我一下。我转身去开办公室的门，外婆扯了扯我的袖子，把外套脱下来系在我的腰上，往前迈了一步，推开门跟老师说：“孩子不太舒服，我先带她回家。”

我不知道外婆是怎么在昏暗的长廊上，一下子就发现我的裤子被例假的血浸染了。但我好像在那瞬间懂得了亲人间的默契—— 别人无视你的不适，固执地不听你解释，她却能一下发现你的窘迫，理解你的感受。

后来，每个新的学期开学，外婆都会送我一条大大的披肩，它可以在冬日充当围巾，在空调房里充当毯子，可以在我再次遇到那种情况时，帮我遮掩尴尬。妈妈不理解为什么外婆送这个给我，这是我们之间的秘密。

我在卧铺上醒来时，发现自己头下不知道什么时候多了一个软软的小枕头。我探出头，那个半夜惦记我睡不好会惊醒，翻行李箱找出小枕头的小老太太，又睡着了。

到了云南后，舅公带着孩子驱车前来接我们。舅公的眼睛和外婆的很像，但他说一口地道的“云南普通话”。他在后座和外婆手挽手，感慨近些年的变化。外婆的乡音已经因多年离家变淡了。她偶尔也会想不起舅公说的某位亲戚是谁，好一阵过后才恍然大悟。

舅公家是一个独立的小院子，我们吃过晚饭，到二楼阳台纳凉，昆明的空气好得不像话，舒适极了。外婆坐在椅子上，头靠着我的肩膀，她近乎叹气般说：“囡囡，外婆不知道要到哪里去了呀。”

她的头发已经全白了，为了方便清洗，剪成了齐耳的样式。我小的时候，外婆的头发很长，她总是绾起来，梳成一个髻，好看又大方。我看着外婆的头发，才意识到她真的老了，连独自洗头梳头都变得有些困难。

“好像哪里都不是外婆的家了……”她接着说。

相伴半生的爱人离世，让热闹的家显得陌生；孩子们各自组建了自己的家庭，各有各的生活；回到故乡，发现时过境迁，亲人衰老，旧屋早已被拆掉，晚辈皆不相识。

在本就羸弱的晚年，外婆像个迷路的小孩，巨大的迷惘充斥了她逐渐衰老的身体。

曾经，做工程师的爸爸常常出差，妈妈要在医院看护病人，我偶爾会被遗忘在幼儿园，哭着等来外公和外婆。外公穿着他喜欢的短袖衬衫，把我抱在怀里。我哭着说：“别的小朋友都有家，就我没有，大家都不要我了。”惹得外婆一阵哄。

我们就这样，走过长长的坡道，走回小小的房子。月亮被落在身后，无花果树被落在身后，只有外公外婆的温暖一直跟随着我。

彼时我一定想不到，有天我会在距家千里的陌生露台上，握着外婆的手告诉她：“以后，我在的地方，就是外婆的家。”

以后，换我来守护你余生的岁月。

编辑/胡雅琳

3150500589212