看这一场雨

不系舟

我来自一个多雨的城市。

打开夏天的窗，外面有一场白天就可以看的流星雨。

它往往需要一个阴沉的下午，层层叠叠的乌云在空中翻滚，聚集成连风都无法穿透的柔软云彩，看起来像是天空换了一条适合睡觉的深色棉被一样，蓦然带上了些蓬松的质感。

我偏爱这场流星雨。它既可以如春蚕吐的第一股丝般，细密温柔地随风飘向地面，也可以如怒目金刚一样裹着雷电，狠狠砸向天际，撕开天空，只留给人们震撼与仓皇的躲避。

但我最偏爱的却是普通的它，不需要怎样恢宏的气势，也不需要温柔如丝，只需向地面上挥洒，不去管落在哪，滋润了哪里的土地，又借这样的滋润长出了什么花。仿佛诞生的目的只是看云，看天空与落下。

赏雨时也不必有观展一样的郑重，目之所及的雨滴早已不是你一开始看的那滴，若要追求同一滴，那便会错过整场。对于我来说，最好的欣赏方式就是在感受到湿润水汽逐渐聚集时，带上伞去公园，找一个亭子坐下来。

外面的行人不多，你可以在公园里独享。淅淅沥沥的雨，顺着亭子飞翘的檐滴落下来，打在不知名的植物的宽大绿叶上。

也许过一会儿天就会晴，但更有可能被雨生出的雾笼住了。

坐在亭中，或许不只是我在放空地想“雨是什么”。也许天文学家会讲述雨的成因，怎样辨别不同的雨云；也许作家会记录下它的样子，写下自己当前的心情；更有可能不会有人在意这场雨——它实在是太普通了。無论南方还是北方，每年都有不少日子在下雨，它普通到人们关心它是否到来只是为了及时拿上伞。

但对于我来说，雨是一场只属于我的休息，可以让我放下事情，放下思绪，去仔细聆听它的声音。

从过去到现在，几乎一切都在变。我离开了故土，离开了亲人朋友，不能再听到熟悉而亲切的口音。唯一不变的便是雨，它仍然在下。无论大或者小，是春还是夏，它都在。

因此，当我看到聚集的雨云时总在想，我的父母、朋友是否也在抬起头望向天空，看这一场雨呢？

编辑/胡雅琳