物对人的渡化——孙频《天物墟》导读

凌欣玥

【阅读导引】

本文节选自当代青年作家孙频的中篇小说《天物墟》。作品中所提及的地点“天物墟”实际上是现实中的地域“磁窑”，更是发生“渡化”的特定场域。永钧是一个对自己的现实生活状况不满意的“失败者”。他有着对未来朦胧的想象，但囿于工作的失利而尚未真正确立自我，难以挣脱现实的泥淖。随后，他带着父亲的遗愿回到了老家磁窑。在那里，他遇到了一个隐居于山间的文物收藏者——老元。老元心甘情愿地在磁窑生活了一辈子，不仅在一定程度上达到了自身心灵的丰盈与自洽，而且还整理完成了一部历史文物书稿，创造出了更大的价值。故事中一切都发生在这片寂静的山林之中，而永钧也从这间荒僻的村庄房屋中，借由古玉通向更广阔的历史与未来，走向了更为辽阔巨大的苍穹。

现如今，人们都活在当下，但我们不能失去对历史与未来的尊重和认同，更不能丢失对文化的追寻与探求，而这也是今天这个时代所赋予我们的一个命题，也正是孙频创作这篇《天物墟》的现实意义之一。正如作者在创作谈《物对人的渡化》中说到的那样：“物对人亦有着神秘莫测的影响和渡化。文物虽是物，却实在是有生命有魂魄的。”一方面，以“玉”为代表的“物”，尤其是具有时间沉淀与文化内蕴的文物，在历史长河的濯洗中，本身就具有着丰富的伦理价值和道德意义，能从精神上感化、影响人们，使人们心有所敬、行有所止；另一方面，“渡化”不是单向的影响，而是一种双向的对应关系。只有在物对人发生渡化的同时，人也给予一定的主观能动性的回应，才能在其现实性上实现物对人的渡化，实现人对于世界、对于他人、对于自己的和解，在澄澈和通透中重新确立自我。

【作者简介】

孙频，1983年生，山西交城人，毕业于兰州大学中文系。著有中篇小说《醉长安》《同屋记》《玻璃唇》《隐形的女人》等，出版中篇小说集《盐》《疼》《裂》《以鸟兽之名》等。曾获“赵树理文学奖”、第十八届百花文学奖中篇小说奖、《钟山》之星文学奖“年度青年作家奖”等。

【附文】

天物墟（节选）

孙频

我们继续往上走，前方隐隐又出现了一个村庄，我不知道在这山顶上居然还有一个村庄。这时候雪已经化去大半，露出一片片黑色的土壤和枯草，癞疮疤似的。也是一个很小的村庄，和磁窑村有点像，石头垒起来的房屋参差错落，屋檐上长满荒草，有的院门口还立着两尊石狮子，早已风化不堪，院门上依稀可见精美的木雕，雕梁画栋，却已经腐朽。只剩下的几个老人围坐在村口，默默枯坐着，两条老狗卧在老人脚下一声不吭，村里一片远古的寂静。老元下了三轮车，说，你知道这是哪里？这是光兴村，阳关山上海拔最高的一个村，也是最古老的一个村，怎么也有五千年的历史了吧。

如此古老的村庄多少让我有些敬畏，就像亲眼看到了那些史前的巨兽缓缓从时间深处走了出来，走到了我面前。站在山顶上向远处眺望，只见夕阳半山，明月欲上，林木敛烟徘徊，飞鸟远去，微风徜徉。老元脸色惨白，连嘴唇都成了白色的，步履已经有些蹒跚，兴致却出奇的好，双眼发亮，像里面正燃烧着什么。我试着去搀扶他，他却一把推开我，蹒跚着说，我记得那是一九九二年吧，修路修到这里的时候挖出一堆彩陶碎片来，我听说了就赶紧跑过来，拿白面袋子装了满满一袋子回去，后来我从那些碎片里复原出了几件好东西，都是仰韶时候的彩陶，有只很珍贵的红釉靴形杯，是当时人们用的酒具。那彩陶里面居然还有不少鱼骨头，你猜是因为什么？告诉你吧，因为在古代，光兴这一代也是片大湖，人们是靠捕鱼为生的，家家户户都有小船。可你看它现在有多高，它在这么高的山顶上，比哪里都高，这就是沧海桑田，你说，人算个什么，你我算个什么，我们什么都不是，我们的痛苦也什么都不是，连阵风都不算。

我被这沧海桑田震撼着，一时无话，只站在荒凉的山顶上望着周围黑白相间的茫茫山林，忽又听他说，永钧啊，年轻的时候我也曾看不起自己，直到后来我从那彩陶里发现了鱼骨头的时候，我的感觉就开始变了，如果你发现了一个五千年前的秘密，而这么大的秘密只有你一个人知道，就像是，你是一个天地洪荒的证人，你说，换了你，会不会也开始高看自己？

我说，会。

他哈哈大笑起来，笑得左右摇晃，差点站立不稳，我连忙扶住了他。他在我怀里变得那么瘦、那么小，好像周身都没有一点点分量。

在我们身后不远处是一座残破的石碑，还有一座方形的土墩子，沟壑纵横，这是一座烽火台的旧址。我们两个人立在那山顶，真如大海之上的两只蜉蝣，随时会被淹没，随时都会消失。

老元蹒跚着走过去，抚着那座石碑再次流下泪来，他说，永钧啊，你看看，人最后能留下来的就只是石碑上的这几个字，可是这地底下到底埋藏了多少东西啊，七千年前的、五千年前的、三千年前的、一千年前的，就这么一层一层地被埋在了地下，人活几十年，能看到的就只是最上面的那一层皮，就那一点点。我年轻时候收购过文物，可我从没有卖过一件文物，它们是通灵之物，不是用来买卖的。你说，我是不是也不应该小看了自己？

我说，是。

他又流着泪说，如果我不把这本书写出来，我就对不起它们，就对不起它们陪伴了我这么久。

我说，元老师，你放心。

这次出门之后，老元的病情再次加重，却坚决不肯去医院，他又在佛像前多点了两盏油灯，倒了一杯酒，烧了三炷香，然后朝着满屋的文物作揖，他对它们恭敬地说，我知道诸位是想我了，请各位再宽限我些时日，让我把这本书写完，对各位也有个交代，你们闷了就出去走走，我这门出入自由，想喝酒我就给你们倒上酒，我再每日给各位点上三炷香，你们先享用着。

我在他身后说，元老师，你真的能看到它们吗？

他慢慢扭过脸来，用蓝色的眼睛看着我说，它们从来就没有离开过，它们都是我的家人。

天气越来越冷了，眼看年关将近，我抓紧时间整理资料还有他的口述，想在年前把书编完，然后回家陪母亲过年，我已经很长时间没有见到母亲了。老元终日卧在炕上，艰难地向我口述，我每日只睡两三个钟头，终日蓬头垢面地趴在炕桌上写字，写字的纸不够了，最后简直是五花八门，有稿纸，有账本，有笔记本，有学生的红旗作业本，全被我拿来写了字。早晚各一顿饭，剩下的时间就全放到那本书里去了。我发现我已经不再考虑编这本书对我到底有什么用，一种更大更神秘的力量使劲推动着我，甚至在那么一两个瞬间里让我产生了离地飞翔的感觉。

在一个月明星稀之夜，我感觉太疲惫了，便走出屋子，站在寒凉的大月亮底下抽了根烟。月光落在我身上，万物已沉入黑暗，我再次在天地之间闻到了那种神秘的力量。像在黑暗中触到了一只巨兽温柔的鼻息，微微有些恐惧，却又忍不住想流泪。我明白，它正是我想要的那种来自宇宙间的巨大庇护。

大年二十九的晚上，书稿初成。我也最终得以定下行程，明天一早去庞水镇赶下山的班车，回家陪母亲过年。窗外，刺骨的寒风在旷野里低回呼啸，一年中最冷的时候来到了，猎户座高悬于头顶，比一年中的任何时候都要壮丽明亮。在这大山的冬夜里，最令人畏惧的，不是狼群，不是孤寂，而是那种巨大，山外还是山，黑暗的尽头还是黑暗，仿佛全世界就只剩下我们这一盏小小的灯火。

书稿的完成使我感到了一种从未有过的虚空和快乐，我一时竟手足无措，不知道接下来该做点什么，该说些什么话，只呆呆地坐在灶前，机械地往里添着柴火，脑子里却奇异地轰响着，似乎里面塞满了东西，连一丝缝隙都没有。通红的火光炙烤着我，我伸出双手去烤火，看到自己的十指在火光里变成了波浪形，像水波一样正慢慢流走，我竟向火光伸出手去，试图挡住这流水，明明一阵灼痛，却又忍不住笑了起来，坐在那里竟笑得止都止不住。

书稿完成了，老元看起来也很高兴，精神好了不少，居然能下地勉强走动了，他先是走到油灯前添了点油，烧了三炷香，然后对着周围的空气鞠躬道，书总算是写完了，我谢过各位了。之后又摘下墙上的酒葫芦，在那两只古老的青铜酒具里满上酒，我们两个像陶俑一般端坐在炕桌两侧，心中感慨万千却一时无话，过了很久，他才颤颤地对我举起酒杯，说，喝杯酒吧，快过年了。

他已经变得越来越枯瘦，盘起两条腿如老僧入定一般，那腿看起来和两只胳膊差不多粗细。他嘴唇干瘪苍白，眼眶深陷，眼珠子在灯光下又变成了神奇的蔚蓝色，湖水一般。我不忍多看，心里一阵难过，喝下一杯酒之后，我说，元老师，跟我下山去过年吧，你一个人在这里过年太孤单了。他把一杯酒倒进嘴里，咂了很久，才垂下睫毛说，我在这山里就好，我哪儿都不想去。我说，还是下山看看吧，你不是一辈子都没下过山吗？

他慢慢悠悠又倒了两杯酒，倒酒的手一直在抖，洒出来不少酒。他用袖子把桌上的酒一点一点都擦干净了，才微微叹息一声，说，山下的世界有多大，其实和我并没有多少关系，每个人都有一个自己的世界，你说是不是？你看我在这大山里住了快七十年了，连脚下到底有几层土我都知道，这地底下到底埋了多少东西我也都知道，三千年前的、五千年前的，我都知道。就算这世上根本没有人知道我这辈子到底研究了点什么，也没有人承认我是文物专家，我心里都是看得起自己的，我也算没有白活了。

我把他倒上的酒又一口喝干了，说，元老师你真是可惜了，要是把你放在大学里，恐怕早就是教授了。他淡淡一笑，用两只手恭恭敬敬地端起自己的酒具，朝空中举了举，对着空气说，快过年了，我敬诸位一杯酒，你们陪着我过了这么多个年，我谢谢你们，过年的时候，我照旧不放鞭炮不插柏叶，我怕你们会害怕，来，你们也喝点酒吧，这酒不错的。说罢他把杯酒慢慢洒在了地上，我看到他的手抖得更厉害了。

我忽然像想起了什么，问道，元老师，我还不知道你的名字呢，现在书稿也出来了，我下山后就找家出版社，看他们给不给印出来，书上得印你的名字啊。

这时，我看到了他投在墙上的影子，一个巨大虚弱的黑影，能把我们两个都装进去，不知为什么，我忽然就一阵不寒而栗。又喝了一杯酒，他才慢悠悠开口道，在这世上留下个名字又能怎样，你看就是刻在石碑上的那些文字也迟早会风化掉，书能留下来就行啦，上面是谁的名字不重要，就写上你的名字吧。

我大惊，连忙说，元老师，这可是你的心血哪，你研究文物研究了一辈子，怎么能写上别人的名字。他摆了摆手，缓缓向我扭过半边脸来，另一半脸藏在阴影里，说，留我一个名字没有什么意义的，我也不在乎别人记住我一个名字，留你的吧，也许以后对你还能有点用。

我说不出话来，心里却更加恐惧了，我又看到了他落在墙上的影子，只觉得那影子越来越巨大神秘，几乎塞满了一堵墙壁。忽然，那影子动了起来，他慢慢下了炕，两条细腿蹒跚着，手里拿着一把手电筒，站在了那只红木柜子前，就好像他准备要进去睡觉了。但他没有，他转过脸来看着我，神情安详肃穆，他和他那巨大的影子一起对我招了招手，过来，帮我把这柜子挪开。

那种恐惧感更深了。我从炕上跳下来，却连自己的脚步声都没有听到，我忽然有一种醉酒的感觉，只觉得周围的一切都是恍惚漂移的，柜子上的那些瓶瓶罐罐都在水波中柔软地飘摇着，连那只大柜子都是轻飘飘的。我好像毫不费力地就挪开了那只柜子，与此同时，一扇长满青苔的木门一点一点地出现在了我面前。木门上挂着一把锁，他把锁打开，嘎吱一声推开了木门。这是一间就着山坡挖出的土窑，一间密室。

他用湖蓝色的眼睛深深看了我一眼，然后垂下长长的睫毛，举着手电筒走进了那扇黑洞洞的门。我站在门口犹豫着，然而，恐惧感好像已经到底了，心里反而平静了一些，我也终于跟着他走了进去。一股阴冷潮湿的气味扑面而来，就像走进了地底下的墓穴里。一道手电筒光劈开黑暗，锋利地落在四面的墙壁上，能看得出，是一间不大的土窑，一个人勉强可以站直，土窑里并没有放什么东西，只在四面的墙壁上挂满了大大小小的画砖，猛一看，简直像个阴森逼仄的画砖博物馆。

一个声音从土窑某个角落里传了过来，这些画砖都是我早些年搜集起来的，那时候我很年轻，比你现在还要年轻得多，那时候家里穷，吃过很多苦，人在年轻的时候真是什么都不怕哪，不怕也好，只要不怕，你就能看到文物通灵的地方。我想，这应该是老元的声音。可是，又无端地觉得这声音很陌生，觉得不像是老元的声音，像是从一个陌生人身上发出来的。这时候我又听到那个声音说，你不用怕的，它们一点都不吓人的。我试图找到老元，却只看到那束手电光的后面隐约藏着一个身影，高而瘦，走动的时候无声无息的。

他的声音却在洞穴里继续游荡着，越发清晰，仿佛它自己已经独立出来，长出了手脚，就站在我的面前。你知道这些画砖都是从哪儿来的吗？它们都是古墓里的画砖。

我猛地打了个寒战，就像看着一种传说中的怪兽渐渐地现出了原形。我几欲夺门而出，却站在那里动弹不得，那个声音拉着我，不让我离开，它正在黑暗中渐渐变得明亮、温柔、辽阔，我像误闯进了一出典雅辉煌的歌剧中。

“你看这些画砖，它们是一个被完整保存在地下的艺术世界，你能从这些画砖里看到那些早已经消失的时代，汉代、五胡十六国、唐代、宋代、明代、清代，一层一层地被保存在了地底下。你看这些画砖的内容，多么生动，多么有生活气息，有农耕、畜牧、宴会、庖厨、乐舞，古人把他们当时的生活详细逼真地画了下来，陪伴着死者，为了让死者在另一个世界里也可以应有尽有，也可以不孤单。你看这是汉代的墓砖，人物身上的衣服都很宽松，男人戴冠，女人梳着高髻，这个留着两条长长辫子的应该是鲜卑、羌族之类的少数民族。这说明，在当时，阳关山这一带就已经是五胡杂居了。而东晋南北朝的士族们则很讲究仪容气度之美，所以你看这张北齐的墓主画像，就深受这种风气的影响，仪容秀美，有士族风度。你再看这块西晋的墓砖上画的，骑马离去的男子身后，送他的女子并不是汉人，是少数民族，这是当时汉族与少数民族通婚的证明。这都是他们当年生活的场景，宴饮、进食、采桑、耙地，这是胡人对坐，你看，这是一个根本没有人知道的地下世界。”

手电筒的光柱从这些画砖上缓缓移过，一张接一张地连在了一起，到最后，竟恍惚连成了一部古老而神秘的电影，满载着那些尘埃般的时间，静静飞翔在我们四周。我的眼睛有些湿润，与此同时，那个可怕的想法却在我身体里飞快地生长着，直至要刺破我的喉咙。我终于听到一个可怖的声音在洞穴中响起，可你是怎么找到这些画砖的？

过了好久，我才明白过来，那竟然是我自己的声音。

他依然隐藏在那束光柱的后面，轻盈得像个幽灵。我看不清他的面孔，却能感觉到他的目光，正落在我的身上、脸上。忽然，他把手电筒熄灭了，周围那些绚烂、阴森的画砖也随之熄灭下去了。在黑暗中，我异常清晰地听到他说了几个字，你觉得呢？

我怔在那里，动弹不得。这时，有一只苍老的发抖的手慢慢放在了我的手上，我听见他对我说，孩子，你真不用怕的，一切都还来得及。