关铮的彭手人生

张迪

采访当天，关铮从头至脚一身黑色服饰，活脱脱像个摇滚明星，新染的黄发被帽子遮盖住，只剩下几撮碎发散在了外面，显得格外亮眼。

在此之前，关铮给我的印象大概是，乖顺、冷清、沉默。在微信联络中，他也表示自己“不太能说太多话”。

我们从简单的寒暄入手，气氛起初透着些许尴尬，但这样的拘谨并未持续太久，话匣子一旦被打开，所谓采访在一瞬里变成好友之间的碎谈。

眼见他整个人松弛下来，甚至直接窝在了沙发里，边灌下几口咖啡，边拉杂地聊得起劲儿，裹带苦涩和醇厚的咖啡香弥漫着飘入鼻息，有着极度的舒适感。

他向我描绘着自己的打鼓历程、理念、教学、生活……那个先前“不善言辞”的人，嘴里的碎碎念渐渐多了起来，整个采访过程甚至少有冷场出现。

而从他的言语、状态、神情，甚至于细琐的小动作间，我都可以感受到的是，他浑身上下散发着对于打鼓的依恋与挚爱。

我不禁想到了德国作家赫尔曼·黑塞在《德米安》一书中的一段文字：“对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。”

鼓手关铮大抵是做到了这件事。

“学习我不行，打鼓还是能稍微较点儿劲的”

关铮打小就跟父母住在北京胡同的平房里。逼仄狭长的胡同挤进了很多户人家，每天进进出出总会打个照面，日头久了便熟络起来，邻里间唠家长里短，借油盐酱醋，是再寻常不过的事。大人们关系处得融洽，胡同里的孩子也打成了一片，关铮喜欢和邻居朋友在一块儿玩儿，他发现很多人都爱听黑豹、Beyond的歌，于是也跟著他们一起听。那时候大多数家庭买不起CD机，大家就把一些歌翻录到磁带里，再互相借换着听，有国内的摇滚乐队，和一些美国的朋克乐队，他都觉得挺有意思。

后来几个朋友撺掇他说：“咱们玩儿一个乐队吧。”“行啊！”他想都没想就答应了，“那我干嘛啊？”“你打鼓吧。”他们脱口而出。关铮心里一顿，琢磨着：打鼓动静大又不方便，还需要有地方去练习，多麻烦呀。但无奈朋友们已经买好各自的乐器，就剩下他一个人没买，也只好硬着头皮选了打鼓。

“家里人的态度？”听到这句话后，关铮特无奈地咧嘴一笑：“我学习成绩不太好，我妈老呲儿我，她想让我上大学，可我觉得自己真不是那块料儿。当时也没想着日后能打出什么名堂，就想着只要不上学就行，爸妈觉得打鼓至少是个正经事儿，所以倒是挺支持我的。”

他记得买第一套鼓花了800块钱，是一个国产的牌子。当时，他把架子鼓往家里的水泥地上一放，开始没时没晌地敲打起来。原声鼓的巨大“噪音”在十来平米的屋子里来回碰撞，层层堆涌再混杂着空间混响后，一股脑儿地冲进胡同小院的各家各户。“其实声音真挺大的，那时候也没有现在这么好的隔音环境，那些爷爷奶奶、叔叔阿姨从没有抱怨过，反而都挺支持我的。”回想这些往事，关铮心里一暖，他特别想感谢邻居们对他的包容和关照。

“我当时上过一个学校，类似职业高中那种，学的是小军鼓。我们按专业分宿舍，一屋住6个人。那种环境会促使你不断去练习，因为不练就会比别人差。我就想着学习我不行，打鼓还是能稍微较点儿劲的。”关铮觉得，相比较天赋，“周遭环境”和“别人给你听过的音乐”更重要些。他当时自我感觉挺不错，基本上用了一年时间就把一到九级都打完了。朋友偶尔会带他去看地下乐队的演出，他每次都觉得新鲜和兴奋，“那些乐队都是在大街面上买磁带都买不到的那种，从来没听说过，但人家做得还真不错。”

有一次，朋友把他带到了一个朋克的场子，这次观演委实给了他一顿当头喝棒。“朋克乐队的鼓都稍微快一点儿，脚底下会有那种duda～duda～双下的搓锤儿，我听磁带从没注意到这么细节的东西。”他顿时傻了眼，心想老师教我手却没教我脚啊，二话不说跑过去问：“哥们儿你这是怎么打的啊？”鼓手随意撂下一句话“你回去练就行”，让关铮特别难过，他觉得人家有点儿瞧不起他。“等到我练会了之后，其实一想就是回去练这么简单。”他坦言，鼓手更多的是先要把基本功练好，若想提速、加花儿，除了练习没别的招数，“多练”是他在采访中不断提及的一个字眼。

“能和Joyside继续这样玩儿下去挺好的”

2005年左右，跟关铮一起玩儿乐队的哥们儿，与Joyside成员同住清河，并很巧地成了邻居。当时正好赶上Joyside前任鼓手离队，贝斯手刘昊找到关铮，跟他说：“反正你现在也是闲着，给我们打鼓试试吧。”关铮一想这提议不赖啊，就去试了一下，感觉还挺不错的，就这么定了下来。

“其实我很早就知道Joyside，那会儿朋友给了我一张清华同方的刻盘，可能由于听得太狠了，表面一少半的黄色都褪成了透明，总共7首只能听4首那种，碰巧全是Joyside的歌。”关铮听后觉得特过瘾，就问道：“这是什么乐队啊？”“Joyside，你没听过？”朋友挺诧异地回了一句。自那时起，他就总想去看Joyside的现场，但一直没捞到机会，直到2003年才去迷笛学校看了一场他们的演出。

“当时听磁带觉得挺喜欢朋克乐队这种形式的，也想着要做出这样的东西，所以就去扒这些乐队的歌，把更多的注意力放在鼓上面。好多乐队的鼓手我都很喜欢，像Anti-Flag、Rancid、Blink182等等。”关铮称从未把打鼓看作是一项职业，大家在一块儿玩儿得开心更重要些。那时候一场演出挣40块钱，顶头了能有100来块钱，根本无法支撑一般的生活开销。他倒是不太在乎钱这个东西，也没觉得有多大压力，“毕竟家就在北京，吃住基本不用发愁，实在没钱了就拉下脸向家里要一些。”聊到这类话题时，关铮总是一副大喇喇的模样，嘴角的一抹浅笑衬出的是悠然和放松。

加入Joyside以后，他跟着乐队跑各种场子的演出，在大大小小的地下酒吧、Livehouse留下了他们的汗水与音乐。年轻人身上那股血脉喷张的热忱，总也使不完的劲头，对音乐的执念与自我的坚持，赋予了这支乐队张扬耀眼的个性，也正因如此，他们无可避免地裹卷进一些激烈的争执。关铮把这些归结为“年轻人的共性”，“大家对于音乐的态度是比较强硬的，所以肯定会因为持有不同意见而起争吵。”

“你也会提一些自己的想法吗？”我这样问他。他点头回应“会有”，又冲劲十足地说着“在打鼓这方面，我怎么打是我的事儿，弹吉他或弹贝斯的不应该牵扯到我”。这样直率的回答出乎我的意料，在此之前，我总觉得外表低调温顺的关铮，在表态上也应是少言寡语的。他似乎看出了我的疑惑，笑了起来：“你可能不太熟悉我，其实我脾气不太好，也干过挺多不理智的事儿。”“但其实没什么的，”他话锋一转，继续说了下去：“最后我们基本上就是举手表决，少数服从多数，毕竟大家是为了把音乐做好，不过观念和审美上不一致罢了。”

作为一名鼓手，关铮不太喜欢玩鼓Solo或是做乐队中的主角，他更愿意让鼓棒下输出的节奏融进音乐里面。他认为，鼓作为根基，主要功能是把控节奏，大部分时间应该为整体音乐服务。他称自己在打鼓时挺嗨的，很享受音乐里面的那份随性和洒脱。“我在录音室录音也比较随意，不太愿意听节拍器去录制。我知道如果听节拍器，打出来的鼓是特别稳的，但摇滚乐需要的不是稳，而是一些特别情绪化的东西。比如现场打鼓的时候，台下所有人都在那儿蹦，我感受到的心跳和手速是融为一体的，可能速度会有一点儿突然变快，但那很正常，是机器达到不了的，人自然而然的情绪流露。”

2020年，关铮跟随Joyside登上了火爆的综艺秀《乐队的夏天第二季》，这是他们在历经解散、重组过后，首次正式的“抛头露面”。很多人都在猜测他们的参赛原因，关铮回答得很实在，不掺一丝虚华：“参加节目后，我们现场演出的观众人数会变多，为了让更多人听到我们的音乐。”他深知Joyside一路走来的诸多不易，那些数不清的快乐、矛盾、争执，甚至是妥协，早已不分彼此地长久藏驻在他们的身体里面，对摇滚乐、对友情、对过往的一份厚意深情，始终是他们割舍不掉的根脉。“我们的确在一块儿的时间比较长，虽然中间也隔了很久没一起做音乐，但其实经历的事挺多，也都觉得挺不容易的，能继续这样玩儿下去挺好的。”他收起了挂在脸上的嬉笑，眼眸里的动容、呼吸间的起伏，变得格外惹眼和真诚。

“除了反复练习，打鼓也没什么诀窍吧”

2018年，一家名为“莱思酷”的培训机构在北京的北二环落地。提到国内的现场音乐酒吧，School Live & Bar一定是名声大噪的那一类，堪称地下音乐及乐队文化的渊薮。“莱思酷说白了就是Let School，”关铮这样解释道，它巧妙地与School搭建一道联络，旨在打造成为一座不止是“学校”的“综合性音乐培训基地”。

Joyside贝斯手刘昊作为合伙人之一，邀请关铮加入莱思酷的架子鼓教学团队，投身教育事业让他觉得很有意义，便欣然答应了。当目光聚焦教学，“基本功”似乎始终是无法逾越的话题，在关铮看来，基本功无疑是非常重要的环节。“想要打鼓首先看你喜欢怎样的风格，然后就要去学这些风格的基本功，跳过基本功是肯定不行的。”

“前期纠正手法很关键，有些人握锤方式长时间不对，再去硬掰会变得很困难，因为已经成为了习惯。打鼓一定要找到放松的点，很多东西是变成肌肉记忆后自然而然形成的。”他这样打着比方：“练四连音或是单跳的时候，有些人总是特别猛地使劲甚至较劲，那样坚持不了多久胳膊就酸了。实际上，胳膊尤其是小臂不会特别紧，应该是一种完全卸下的状态，它需要的只是瞬间的一个爆发力。”

基本功的训练往往是冗长无趣的，它的枯燥、重复总会让一些初学者心里那撮跃跃欲试的火苗奄奄一息。关铮时常叮嘱学员：“你们每天都要抽出时间去练一练，哪怕只有半个小时，也要去碰一下鼓。如果两节课之间没有实质性的练习，这样的教学也就没什么意义了，因为有些东西得达到标准才能往后进行。”“就没有什么捷径吗？”我追问下去。他听后立马摇了摇头：“除了反复练习，也没什么诀窍吧。多观察身边会打鼓的人，看看人家是怎么打的，慢慢去領悟基本功训练的精髓。”

“随着网络的逐渐发达，学鼓其实变得简单多了。那会儿我们都是用VCD机看各种演出光盘，想学的段落可能还没收录到鼓手部分。”他回想起学鼓时的窘境，不禁发出了这样的感慨。“现在只要把最基本的东西学会了，剩下想学什么就在电脑上学。听歌时练扒谱，遇到不会的就去网上找Cover视频，然后放慢速度仔细看。”

他并不建议一上来就去“努”所谓的速度或是技巧，打鼓是要坚持从最基本的开始练，每日、每月、每年，以求寸进。“练基本功是一个特别枯燥的事，练着练着可能就没兴趣了，但成功后会觉得特别有成就感，那时候再去回想每天的反复练习，就感觉一切都是值得的。其实，这样的训练也是在锻炼你的技能，同时挑战你的耐力。”

打鼓无疑是需要手脚配合的默契度，却也少不了要动脑筋去作思考，关铮坦陈这确实是令人头疼的地方。“比如，我在教学员打一个节奏时，先让他们照着谱子打，打得差不多了就对他们说，不要再看谱子了，而是集中精力在手应该打哪个点，然后记住这个节奏。打鼓绝不能靠死记硬背，没谱子就不会打了，关键是要记住节奏型并学以实用。夯实基础内容后，就可以基于音乐审美与见解，创造属于自己的风格和作品了。”

写在最后

这次采访之时，正赶上疫情防控的严峻期，关铮计划表里的演出一项项推迟甚至取消。时间倏地被空了下来。

“那就好好做点儿歌吧。”关铮这样说着，语气很平静，似乎早已经习惯变幻无常的局势。

他总会在创作空罅抽出时间去练一会儿鼓，保持并提升技能水平。“这里环境也挺好的，想到什么东西就可以马上去练，我目前在练六连音的线性打法”，望着眼前这间排练室，他的眸子里闪过了一丝兴奋与期待。

再次联系到关铮是在几天前，他跟我说“刚下飞机”。翻看他的朋友圈，才发现他又开始了全国各地的演出旅程，生活一下子从“冷冷清清”变为了“风风火火”。

回归现场的关铮，心也渐渐地被填满了，那样发自肺腑的雀跃与自在，很难用一些藻饰词汇去作描绘。

“一直有乐队玩儿，大家也都挺开心的”，在打鼓面前，他总是简单而直接，并毫不掩饰轻松的状态。

为音乐忙碌着，却也享受在这段忙碌里，对于关铮而言，应该是再美好不过的事物了。

3531501908214