文学道路上的重要阶梯

咏慷

我自1968年入伍后，一直在空军的基层部队工作，虽然也时而动动笔墨，在军内外报刊上发表一点通讯、诗歌、散文、杂文等，但始终没将这些当作什么正事。

1986年，我在某单位当政治处主任。驻地坐落在风景秀丽的香山脚下。同志关系融洽，我正意气风发地与他们一起为祖国的安全铸造钢铁长城。一个偶然的因素，使我调到《后勤》杂志社。因部队工作一时离不开，我接到调令后，报到还不得不拖延了几个月。以至于报到时有的领导问我：人家调总部机关都是急如星火地先来报到，你怎么姗姗来迟？妻子在与我谈起这段往事时，则常常开玩笑说：“是我暗地里拖后腿才使你成为作家。”

我至今仍清晰地记得姜丙森社长在那间拥挤、简朴的旧办公室内与我的谈话：“看了你的一些作品，我们认为你的基础更适合做文字性的工作。”他们的言谈话语，使我渐渐悟出了一个真理：文章千古事，仕途一时荣！《后勤》的领导都是些心地善良、作风正派、尊崇事业的好干部。不幸早逝的姜丙森热情得像一团火、真诚得像一泓水。一次他借用了别人两节电池，离别时竟专门自购两节奉还。姜丙森在我报到时就开宗明义地宣称：对编辑记者的业余创作，社领导坚决支持，当然，不能影响本职工作。

1987年底我调进《后勤》杂志社时，有一段时间是在总编室做通联和行政工作。后来社领导让我承担了一个全军业务部门的编辑工作。从此，我和解放军审计署的我军第一代审计官们开始了长达十多年的交往。这也是我在调离《后勤》后仍能创作出以审计官为主人公的在全军获奖的长篇报告文学《执着人生》的原因之一。当中央军委在西南某地组织一次全军性大规模军事演习时，社领导又特意调整工作安排，委派我去现场学习。在1991年7月纪念建党70周年的时候，《后勤》第7期曾刊出过一辑“文艺之页”。记得在接到社领导交代的编辑任务后，我及时向一些著名作家约稿，发表了文情并茂的散文、诗歌。这或许是《后勤》杂志有史以来第一次文艺副刊。

这一切都使我眼界大开，仿佛从深谷登上高山。我采写过的干部战士，后来有些或当了将军，或转业、退休，但都成了常有联系的好朋友。

记得有相当一段时间，我在机关大院内没有住房，晚上常常到办公室来与战士做伴，同他们唠家常，并大量阅读从资料室借来的各种书籍，挑灯夜战地写各类稿件，即便是春节也不例外。这几位战士是我先后到河北涿州的总后教导大队挑选的。他们在《后勤》这个集体内都得到很好的学习机会。

培根有段名言说得好极了：阅读使人充实，会谈使人敏捷，写作与笔记使人精确，史鉴使人明智，诗歌使人巧慧，数学使人精细，博物使人深沉，伦理之学使人庄重，逻辑与修辞使人善辩。《后勤》的经历使我对此体会尤深。我一直把享受寂寞、专心写作当作一项乐在其中的崇高事业。可以說《后勤》的5年编辑记者生涯，奠定了我日后成为一名作家的基础。

1993年，在做过多年编辑工作之后，我有幸奉调从事专业创作，圆了不少人都曾萌生过的作家梦。从此，我进入宁静、充实、创造的境界。我把创作的重点放到了报告文学和散文、小说上。可以说几十年来我完成的每一部作品，所依靠的依然是在《后勤》时积累的那些采访经验。但愿我的追求和辛劳能留下一行或浅或深的足印。