弯弯田下弯弯雨

我调到卫生局不久，一个老朋友来告诉我另一个老朋友的消息：老陈真疯了，还住在你下属的精神病医院。

告诉我消息的是老根。老根姓赵，根是他的名字。老根总说自己是百家姓里的老大，但别人便不叫他老赵，而是叫他老根。

“哪个老陈？”

“这么快就忘了？女儿被绑架的那个。”

“不是假疯吗？”

“这回是真疯。”

老根哈哈大笑，笑得很痛快，也笑得很得意。好像他盼老陈疯不是一天两天，而是盼了大半辈子。好像只有老陈真疯了，他才可以松一口气，才有这发自内心的喜悦。

这个世界变化太快了。以前称朋友，那是真要好、情趣相投的人，称呼起来心里有温暖的感觉。现在称朋友，朋友固然是朋友，烦你、仇视你、算计你的也称朋友。称呼起来有时像喝白开水，有时又像吃了一只苍蝇。我之所以说老陈和老根是老朋友，也是因为他们一直惦记我。世界变化快，我的变化也快。

我说：“老陈疯了，你真有那么高兴吗？”

老根说：“不仅是高兴，而且是心里悬着的一块石头终于落地的感觉。”

我骂：“一个人什么都可以缺，就是别缺德。”

老根说：“还有一句话，什么人都可以骂，千万别骂朋友。”

我说：“现在的朋友成分复杂，骂骂又何妨！”

老根说：“因为成分复杂，所以不知道谁心里藏着一把刀子。”

我说：“扯淡。滚！”

老根嬉皮笑脸滚出了门。出门后，又回头说：“别忘了去看看老朋友。”

老根长得又矮又黑，胡子又粗又密，实在不招人喜欢。老根人糙理却不糙，是该去看看老朋友。按惯例，我也该去下属单位走访调研。

精神病医院依山傍水，山不高，水却是一片大湖。医院的门诊楼、住院部、医技楼以及附属建筑都是新建的，院内道路及后山小道、楼台亭阁是新建的，树木花草也是新栽的。

陪同我的院长老杨很自信：“不错吧？”

我说：“什么不错？都是火柴盒子。”

见老杨很尴尬，我又说：“不过你的火柴盒子没有经过太多的风吹日晒雨淋，是新的。”

老杨用手指着山上的楼台亭阁说：“那些不是火柴盒子。”

我笑：“那些当然不是火柴盒子，是脱了毛的母鸡。”

老杨脸上更尴尬，有些慌不择言：“这里很安静。”

我说：“安静但不幽静。”

我突然觉得挑毛病挑过头了，又说：“总体布局还是不错，就是觉得缺少些什么。”

老杨像冬天掉进水里，爬上岸突然见到了阳光，急切问：“缺少什么？”

我又笑：“缺少我们心里都渴望的东西。”

老杨显然不知道我心里渴望什么，也不知道自己心里渴望的东西与这些建筑有什么关系，还是很茫然。接下来爬山的一段路气氛很沉闷。

我并不在乎这样沉闷的气氛，平常我就喜欢一个人走路。我走路也不是为了走路，而是为了一个人可以想很多问题。这里除了建筑没有融入山水以外，景色还是相当不错。登山一望，水天一色，微风细浪，鸟语花香，没有城市的喧闹，山水阳光和蓝天白云都静止了，只有我的意识像小鸟一样在这透明的空间里飞翔。有这样的好地方，病也是一种幸福。但随即又想到，这种意识也是一种病，就不敢再往下想了。

在西边山脚下有一个小村庄，有一堆白墙翘檐的赣北民居，还有一群孩子在嬉耍，口里还念念有词，声音时断时续。

我问老杨那是什么村庄。“陈家坂。”老杨情绪有些低落，回答起来完全听不到初见时的激情。

我又问：“那群孩子好像在唱什么歌？”

老杨没有更多的发挥，只念出了四句顺口溜：

弯弯田下弯弯雨，

歪歪嘴说歪歪理，

孬孬心做孬孬事，

苦苦命过苦苦世。

这是一首在赣北民间流传很久的顺口溜，我小时候也常听。老楊低沉的情绪，再配上他磁性的中音，听起来让人心里有想哭的感觉。这种哭来自心里，听不到声音。号啕大哭，哭过了便哭过了。听不到声音的哭才有绵延不绝的疼痛。

最后走访的是住院部。住院部在一个大防盗门里。防盗门的钥匙只有住院部的主任才有。这把钥匙的特殊意义在于它不仅锁住了财物，还锁住了自由。哪怕是我这个局长进去了，没有主任开门也同样出不来。进这防盗门，有与世隔绝的感觉。我进去时正赶上病人放风。放风是在一个四周用高墙封闭的露天大院子里。穿着红、黄、蓝三种长条颜色患者服的病人在院子里自由走动。病人都不说话，脸上是一种表情，没有喜怒哀乐，没有狂躁叫喊，院子里很安静。

我问老杨：“为什么这么安静？”

老杨从沉闷中走出来说：“疯子没有外人想象的可怕，吃了药以后更不可怕。”

我说：“我没问可怕不可怕，是问为什么这么安静？”

老杨说：“吃了药就安静。”

我知道我又在为难老杨。老杨脸上的皱纹不比我少，却还是有点书呆子的味道，心里有病和药，其他的东西装得仍然不多。

我转移了话题：“病人为什么不统一服装，而要用三种不同颜色的服装？”

这话问到了老杨的点子上。老杨眉毛眼睛又活了：“不同的颜色代表不同的病情。红色代表重症，黄色次之，蓝色又次之。”

听话音知道这是老杨的发明。这次我没有发表意见。我没有发表意见不是没有意见。在没病的人眼里，一眼能看出哪些人疯得严重，哪些人次之，哪些人又次之，一目了然。就像戏台上把人脸画成黑脸、红脸、花脸、青脸、蓝脸，一眼便能分辨出好坏忠奸是同一个道理。也或者是应用了通行的安全色标准，红色代表危险，黄色代表警告，蓝色代表提示。这些做法用在疯子身上，对没疯的人肯定有好处，对疯了的人有没有好处那要问疯子。可是疯子都不说话，我没法去问，只能选择不发表意见。但是我提了另外一条意见：为什么不把放风场所改在防盗门外面山水和阳光下面，让患者和山水、阳光更亲密接触，听听鸟语，闻闻花香？人最开始是从大自然中走出来的，后来远离了大自然，心里生出无尽的烦恼才疯了。要治好人的疯病，还要到大自然中去。在这样一个风景如画的地方建疯人院，不是让你们享受，而是让疯子享受。老杨面有难色。我知道这不是一般的难，而是非常难，因为从来没有哪家疯人院像我一样异想天开。

老楊怯怯地说：“我也提条意见。”

我冷冷地说：“什么意见？”

老杨说：“称患者不能称疯子，叫精神病医院不能叫疯人院。”

我说：“不是一回事吗？”

老杨说：“是两回事。叫疯子是人格，叫精神病是科学。”

我说：“别打岔。我让你别把医院弄得像个牢房，这不是人格？这不是科学？你可以把山水搬到放风的院子里来吗？”

老杨这回笑得灿烂，脑子转得也快：“您简直是天才，不学医是医学的损失。我把院子扩大一些，微型山水就能搬进来！”

死心眼的人气死你，使心眼的人累死你。老杨两者都不是，有书呆子的味道，却又懂得看眉高眼低。这样的人招人喜欢。

疯人院开饭了。疯人院的饭比没疯的人饭要吃得早，就像大人先让小孩吃完饭自己才吃一样。吃饭是在一个四周用钢化玻璃隔离的大食堂，三排长桌，三排长椅。别看这些患者在外面又哭又闹，又喊又叫，动刀动枪，人见人怕，在这里却是食不言，寝不语。一个偌大的食堂，除了几个护士在哄三两个穿红条患者服的患者吃饭外，竟然没有其他的响动。这样的秩序在外面也很难找到。

走访像走流程一样进行。一边看，一边听汇报，又一边拿意见。不看不听就说意见，别人说你是瞎指挥。又看又听而没有一点响声，别人也会说你是老外。在医学上我是老外，但琢磨人我是内行。你琢磨患者，我琢磨你。医生脑子里除了装有医学，还装了很多其他的东西。看其他的东西我比医生自己还看得透，所以我是他们的领导。

我们走进了患者活动室。活动室空无一人，他们还在食堂里吃饭。但我能想象到，四个患者围坐在一起打牌，两个患者面对面对弈，三三两两坐着发呆，摆着各种不同的姿势，就是没有一点声音。

我突然想起老陈，问老杨：“患者里有没有一个叫老陈的人？”

老杨问：“是亲戚，还是朋友？”

我说：“怎么这么想？算是朋友吧。”

老杨说：“您的朋友在这里是我们的荣幸。”

我说：“你的思想有问题。应该说所有患者都是你的荣幸。”

想想也不对，又说：“患者和荣幸放在一起怎么这样别扭？”

老杨说：“是别扭，不说荣幸。老陈叫什么？”

老陈叫什么，我一时真想不起来。在老陈惦记我的日子里，我都是叫他老陈，把名字反倒忘了。我故作糊涂：“叫老陈呀！”

老杨倒是不笨，对住院部的主任说：“查姓陈的患者，都叫过来。”

姓陈的患者还就只有老陈。住院部主任说叫陈旺来。我想起最初看过的材料，就是陈旺来。老陈还是那个白头发扎堆、脸上胖嘟嘟的老陈。老陈穿的是红条患者服。为老陈胖嘟嘟的脸，我曾经开过一个玩笑，别人家遭难是一圈一圈往下瘦，你怎么一圈一圈往外长？老陈苦着脸，我也不知道为什么往外长，不但长肉，还长白头发，长血压。我开玩笑是不想老陈总浸在自己吐出来的苦水里，没想到老陈身上浓浓的酸楚味把我的心也浸酸了。

老陈以前见到我就想说话，就想讲他和他女儿的故事。讲得我烦了，就推他出门，不要再说了，你和你女儿的故事我能背下来了。老陈隔三岔五就来讲他的故事，后来到了他不疯我便要疯的程度，我才发誓要离开原来的岗位。我出来以后，很多老朋友见面寒暄的第一句话便说，没有老陈惦记，你的气色好多了。

老陈这回见我一句话都没有说，甚至不拿正眼瞧我。老陈目光呆滞，我想他是真疯了。为了证实我的想法，我问老陈：“老陈，还认得我吗？”

老陈不认识我，或者见到我都没有话说，那就是真疯了。

老杨真把老陈当我朋友，问：“老朋友来看你，认得吗？”

住院部主任伸出一根指头，从老陈的眼前慢慢移到我面前，说：“看这儿，你老朋友来看你了。”

护士也像哄孩子一样，用双手扶着老陈的头，慢慢转向我站立的方向说：“乖，看那边，看你的老朋友。”

老陈的头虽然转过来了，目光却离我越来越远。

老陈是真疯了。我来看老陈是想证实心里想的这件事。我没有失望，倒是看到老杨和主任、护士一脸的失望。

老陈遭难前半段是别人强加给他的，后半段是自己强加给自己的。

老陈是城郊陈家坂的农民，是种田有瘾的农民，也是聪明绝顶的农民。很久以前我就总结过，聪明绝顶的人最后有两种归宿，一种是人上人，一种是疯子。没想到我这话应验在老陈身上。

老陈家里有五亩水田，三亩旱地，一口池塘，五十亩山林。别人的水田种一季水稻，到冬天田就荒了，成了麻雀的天堂。老陈家的水田种二季水稻，冬季还要种油菜，第二年油菜收上来了又接着种早稻。别人的旱地稀稀疏疏种几棵白菜或者包心菜，人还没吃，鸡先吃得差不多了。老陈家的旱地一年四季都是绿油油的，每天清早都要拖一车菜到城里去卖。老陈家的池塘水下养鱼，水上养鸭，岸上养鸡、养猪，鸡屎猪粪又去养鱼。老陈还把五十亩山林栽满了杉树。老陈家的田地池塘山林没有一样是闲着的，也没有一季是闲着的。老陈老婆死了好多年，生有一儿一女。儿子叫玉林，女儿叫玉兰。儿子懒，娶了个媳妇彩云更懒。彩云懒不仅是人不做事，而且肚子也闲着，结婚两三年也没生个一男半女。

老陈心里没气时埋头做事，心里有气时便说：“你们再懒也要生一双儿女吧？老子健在有老子养。老子腿一伸，还有儿女养！”

老陈有一个邻居是寡妇，叫小郦。小郦小老陈十岁，皮肤养得又白又嫩，屁股大，奶大，嘴小，模样也招人喜欢，就是人懒嘴臭，老陈不喜欢。小郦想做老陈的续弦，有事没事都喜欢跟在老陈后面看老陈做农活，但从来不动手帮一把。

老陈没有拒绝小郦的时候，小郦经常挑逗老陈：“你家的田地有福气，一年四季有人耖。”

小郦见老陈埋头不哼声，又把脸贴过去，说：“你白天耖旱地，晚上就没想过耖水田？”

老陈冷冰冰说：“没想。”

小郦说：“怎么可能没想？”

老陈说：“要耖也要耖熟田熟地，谁愿耖懒人田。”

又说：“熟田熟地长儿女，懒人田里长蒿草。”

小郦气呼呼走了。

从此，小郦走过老陈的田埂，便要往田里扔石头，扔了石头还要骂：“看你的熟田熟地是长儿女，还是长石头。”

看到老陈的鸡鸭，小郦又骂：“别看又肥又嫩，迟早都得挨千刀！”

老陈的灾难与小郦的咒骂无关，与儿子媳妇的懒惰也无关，却与孝顺听话的女儿有关。

城市搞征地拆迁，陈家坂的土地十有八九被征用了。老陈的田地池塘山林一夜全被圈了进去。

玉林和彩云人懒脑子不懒，先是算计水田旱地池塘山林：“妹妹迟早要嫁人，爹也迟早要死。”

理虽然是这个理，但这话不毒死人却恶心死人。老陈骂：“你妹还没嫁人，老子也还没死。”

玉林说：“气什么呀？我没说你现在就死，是说这些家产迟早都是我的，只不过是提前继承。”

老陈脑子虽然转得快，却转不过这千古不变的祖制。气归气，真要与儿子顶起牛来，输赢且不说，最后都得让别人看笑话。继承就继承，提前就提前，就是别坐吃山空！老陈的脑子还是转得快，固定资产虽然给了儿子，这些年也赚了不少流动资金，除下嫁女儿的花销，还足够自己养老。如果老陈脑子只转到这一步，也不算快。老陈还想到，自己前面不要祖制，儿子后来跟样，老了不送终，死了不披麻戴孝，那留下的笑话就更大了。

玉林和彩云本来也是漫天开口，等着父亲坐地还价，没想到父亲满口答应了。玉林想反悔，脸皮薄开不了口。彩云脸皮厚，想反悔张口就来：“继承不动产是你儿子说的，我没有说。一只老母鸡养了这么多年杀了，你把老母鸡给我们，鸡蛋的事提都不提，恐怕说不过去。”

老陈问：“如何才能说得过去？”

彩云说：“把鸡蛋三一三十一，爹爹、玉兰各一份，玉林和我共一份。”

听彩云说这话，自己还吃了亏。老陈想，没有前面的事，这样分，你们也是吃了亏。先不管吃亏不吃亏，能想到吃亏这一層，我的钱就物有所值。老陈的脑子比儿媳的脑子还是转得快。三一三十一，自己养老的那份还是够。按开始的计划，钱也是有多余。人生不带来，死不带去。多余的钱原是想死后留给儿子儿媳，取得他们高兴，留下一些念想。既然现在就要，给你们也没什么。为迟给早给伤感情，不划算。女儿是别人家的人，嫁妆也就是个脸面，多就多些，少就少些。

让老陈最感动的不是玉兰不争家产，而是在老陈这样想、还没有这样说的时候，玉兰反过来劝他：“女儿不计较，爹爹还犹豫什么？嫂嫂高兴，一家人都高兴。”

玉兰这句话把老陈的眼泪催出来了。老陈前半辈子只流过一次泪，那是老婆咽气的时候。这是第二次流眼泪。玉林如果有玉兰一半懂事，他也就用不着这么操心了。

家就这样分了，没有像村西头的老刘家兄弟相杀，也没有像村东头的老江家父子成仇。老陈忍了一时之气，免了百日之忧。听说老刘家兄弟相杀，他心里暗暗高兴;又听说老江家父子成仇，他心里偷着乐。钱财是什么？就是一个屁，放了才舒服，憋在肚子里能撑死你！

没有田地，老陈没事做，玉兰也没事做。玉兰先是在城里公交车上找到了一份卖票的差事，后来人缘熟了，听说有一家的士要转让，就想开的士。

老陈知道玉兰的心事，便对玉兰说：“想开的士就开的士，爹的钱也是你的钱。”

玉兰说：“爹的钱是养老的钱，给了我，嫂嫂又要给爹脸色看。”

老陈说：“爹的钱又不会说话。你赚了钱再还我，你嫂子哪会知道？”

玉兰想开的士便开上了的士。老陈没有了土地，手脚闲得慌不是主要的，关键是心里闲得慌。手脚闲得慌，他满垄满畈走一圈，手脚也就安静了。心里闲得慌那是坐卧不宁。先前清早要进城卖菜，还要割草喂鱼，他现在仍起来，割了一担草，走近鱼塘，看见鱼塘里长出了一栋高楼，气得把镰刀和竹筐全扔在高楼下面。先前到了晚上，他要到稻田里去放水。白天太阳蒸晒，田里的水干得差不多了。稻子扬花的时候最要紧的是不能缺水。晚上放满水，第二天稻子好扬花授粉。现在他仍下意识拿起锄头，走到高楼下，才想起稻田里没种稻子，种了高楼，气得用锄头挖水泥地面。水泥地面冒了几点火星，痕迹没有留下一星半点，他的锄头柄却断了，手也震得发麻。他把锄头丢了。过了几天，他又下意识到门角落里去拿锄头，没摸着，才想起锄头丢在高楼下，叹了口气，脱衣服上床了。

玉兰开的士要后半夜才回家。老陈躺在床上翻来覆去睡不着。睡不着眼前就浮现出寡妇小郦的大屁股大奶，心想，这时候如果能抱着这勾魂的大屁股大奶，折腾得筋疲力尽，一觉就能睡到大天亮。可惜当初拒绝了她。现在想，那时做得太过分。女人就是要养。不养女人，男人赚钱做什么？女人不养，哪来的又白又嫩？不是又白又嫩，又有几个男人喜欢？人一时有一时的想法。以前小郦整天在他眼前晃悠的时候，老陈不想小郦，把田地池塘当老婆。现在田地征收了，小郦也不在眼前晃悠了，他满脑子是小郦。老陈越想越睡不着，越睡不着越想，恨不得半夜就去敲小郦的门。老陈起床在屋里转圈，脑子里就是想去不去敲小郦的门。去敲吧，寡妇门前是非多。不敲吧，今夜肯定是熬不过去。正当老陈欲火焚身的时候，玉兰回家了。

玉兰看到老陈在屋里转圈，黯然笑说：“爹这么晚还不睡，在屋里转什么圈？”

老陈脸红了，低头装作若无其事说：“吃饱了，在屋里消化消化。”

玉兰开了一天的车，很累，没深想老陈的话，进了自己的房间。

天快亮时，老陈才迷迷糊糊睡去。醒来已是日上三竿。老陈心里的欲火还没有消退，情不自禁就进了小郦的门。进了小郦的门，才想起自己老婆死后，就没进过这个门，这个门进得有些唐突。老婆在时，进这门是邻居;老婆不在，孤男寡女是是非。那时老陈心事在田地上，在儿女身上，也就不想惹这身边的是非。老陈没想到有一天他会主动来找这个是非。小郦正躺在摇椅上嗑瓜子。小郦原来也喜欢嗑瓜子，看到老陈就把瓜子收了。今天嗑瓜子不但没有收，反而把瓜子壳吐到了老陈身上。老陈原来看到小郦嗑瓜子，心里就骂，游手好闲的娘儿们，不败家就要败身。眉毛都能把小郦杀死。今天小郦把瓜子壳吐在他身上，他不但没皱眉头，反而像把瓜子壳吐在一炉烧得正旺的炭火上，欲火越烧越旺。

老陈笑：“妹子闲着，我现在也闲着。”

小郦瞪了一眼：“你闲着关老娘屁事！”

老陈的脸皮让欲火烧厚了，也不怕骂，又笑：“闲着闲着就想起妹子的田没人种。”

小郦冷笑：“大哥是说哪块田呀？懒人田给了政府，钱跟熟田熟地一样算。”

老陈的脸被烧红了，舌头也有些焦：“我说的是没给政府的那块田。”

小郦突然站了起来，大骂：“现在才想起那块田呀？老娘的田是给牛耕种，不是给狗做窝。滚！”

老陈的欲火被冷水浇灭了，脸皮再也厚不起来，生怕鱼没吃着，惹了一身腥，慌忙逃了出来。老陈把自己关在房里一整天，不吃不喝，闷闷不乐。满脑子就是想两种人，一种是小人，一种是女人。得罪小人，一辈子不安宁。得罪女人，一辈子受孤栖。

老陈的烦恼远不止这些。到了晚上，他接到了一个奇怪的电话，让他拿五万块钱为女儿赎命。放屁！老子的女儿在开的士，赎什么命？现在的人想钱想疯了。小郦这个婊子不也是爱钱吗？老子有钱的时候，像哈巴狗一样跟在我后面。老子没钱了，便在我面前装烈女。老陈想想也不对，自己好像走进了电视剧的情节里，刚才是女儿的手机号码，怎么会传出陌生男人的声音？不好，女儿真的被绑架了。老陈把玉林、彩云叫过来，把电话内容告诉了他们，想商量一个对策。

玉林说：“拿钱赎人呀。”

老陈说：“我没钱。”

玉林说：“你的钱哪去了？不会给了隔壁的骚狐狸吧？”

老陈马上想到，儿子早晨听到了自己与小郦的争吵，以为他和小郦不清不楚，有些心虚。又想，早晨是想过小郦，又没有真做，更没有给钱，心虚什么？老陈瞪玉林：“孽子，我跟骚狐狸怎么了？”

玉林嘟囔：“你跟骚狐狸的事我哪知道！”

老陈骂：“不知道你瞎扯什么淡？”

人穷志短。老陈有钱时脑子好使，没钱了，不知不觉就让玉林从玉兰绑架绕到骚狐狸身上。老陈突然想到离题万里了，玉兰的命比瞎扯淡更要紧，强忍了一口气，说：“祖宗啊，快拿钱救你妹的命。”

彩云出來打圆场：“爹别急。玉兰既然是被绑架了，先要想想是拿钱赎人还是报案。别到头来人财两空。”

老陈说：“当然是拿钱赎人。那男的说，报了案，你妹就没命了。”

玉林说：“别不是妹与那男的合伙骗钱？”

老陈火又上来了：“孽子啊，你妹是那样的人吗？”

彩云说：“玉兰是什么样的人不重要，重要的是玉兰想开的士就开上了的士。”

老陈哀求：“玉兰买的士的钱是我借给她的。救救玉兰吧！”

老陈知道，分家以后，玉林、彩云为玉兰买的士疑疑惑惑，总认为自己还藏了私房钱给玉兰。没这事，疑惑就疑惑。现在到了火烧眉毛，就不得不说了。

彩云说：“爹的钱，爹作主。我们不是说妹买的士，是说该不该报案。”

老陈现在才知道彩云厉害。先前彩云除了吃饭，就是埋头玩手机，除了偶尔听她叫一声爹，就没听她说过别的话。今天不管你怎么说，她就是不想出钱。儿子早让她牵住了鼻子，指望不上。老陈在外面算得滴水不漏，在家里却漏得干干净净。现在看来只能认命了。可怜的玉兰，善解人意的玉兰，你也只能认命了。老陈想到女儿也要认命，心里像有刀在割，眼泪不知不觉往下流。

彩云劝他：“爹也别难过。还是报案吧，公安局总比我们站得高，看得远。”

老陈找我的时候，他女儿玉兰已经死了一年。

那时我在信访局当局长。我第一次见老陈，老陈的头发全白了，身上却长了一身肉。老陈说，人倒霉喝水都长肉。老陈说这话，冷漠挂在嘴角上。他说，一年前，头发没白这么多，也没有一身肉。老陈眼睛看上去很干涩，眼底还有一团火在燃烧，根本生不出眼泪，更藏不住眼泪。那一团火随时可能喷出来。老陈第一次见我虽然没有喷出火苗，我却感受到灼热。为了回报他没冲我发火，我也耐心听老陈讲了一上午的故事。

那天夜里，老陈被玉林胡搅蛮缠搞昏了头，又被彩云好说歹说，说没了主意，只知道流眼泪。老陈的眼泪就是那一夜流完了，以至于后来见谁都冷漠。玉林报案后，老陈不放心，又一个人跌跌撞撞跑到公安局。按老陈的想法，或者说是电视剧里的演法，公安局这时应该是灯火通明。他来公安局也帮不上什么忙，就是想看看灯火通明，看看公安进进出出、忙忙碌碌，那样他心里就踏实了。没想到公安局是黑灯瞎火。老陈那时心里就凉了，坐在公安局大门口，脑子里全是玉兰的影子。脑子里走出来最多的还是前一天晚上玉兰回家时的黯然一笑，那是玉兰留给他的最后一个笑容。当时只认为玉兰累了，才笑得那样黯然。现在想起来，玉兰不完全是累了，而是在暗示一场生死离别。老陈心越痛越胡思乱想，越胡思乱想心越痛。老陈就是这样在公安局门口过了一夜。第二天上班，老陈找到了刑侦队沐队长，问女儿的情况。沐队长一句话把老陈的心彻底说凉了。沐队长说，别不是什么人搞恶作剧吧？我们这儿还没发生过绑架案，我现在派人去调查。昨天的事，今天才派人去调查，这不是拿老百姓的生命开玩笑吗？别人把你女儿绑架了，看你会不会也认为是恶作剧？老陈脑子里东一句西一句骂沐队长，身子跌跌撞撞回了家，躺在床上再也爬不起来。活的女儿是来不了，要等也是等死讯。老陈躺在床上一边等一边想，想了玉兰的好，又想想玉兰的恶，只有恶才能阻止他想玉兰的好。他把玉兰这二十多年想了个遍，就是想不出一个恶。别的孩子学会说话先喊姆妈，玉兰喊人的第一声是爹爹。别的孩子心里话只跟娘说，玉兰的心里话只跟爹说。连玉兰身上第一次来红都是跟老陈说。老陈骂，这么大了还不知道羞怎么写，找你娘去。玉兰说，你是爹，就找你说！老陈实在找不到玉兰的恶，就在心里骂玉兰，冤家，下辈子我做你女儿，也听你的话，让你也心疼一辈子。

老陈在床上等了两天，果然玉林进来说，玉兰连人带车被人推到了湖里，尸体打捞上来了，车子打捞上来了，凶犯也抓到了，爹要不要见玉兰最后一面？

老陈冷冰冰说：“你就当你爹跟玉兰去了。”

玉林说：“都什么时候了，还说气话！”

老陈说：“老子不是说气话。玉兰是你妹，你愿埋就埋了，不愿埋就吃了。”

玉林哭丧着脸说：“还是气话。”

老陈说：“老子没有气，只有恨。老子现在还有一口气在，就是为了做一件事。”

玉林问：“什么事？”

老陈说：“你办好了妹的后事，孝和义都做全了。管老子是什么事！”

老陈硬是没有见女儿最后一面。老陈的理由是玉兰死的先一夜已经告别了，黯然一笑已经刻在心里，不想让水里浸泡的玉兰去破坏他女儿的形象。

老陈要做的那件事是为女儿玉兰讨回公道。老陈开始是走法院那条路。老陈告公安不作为。法院受理了，但法官说，这个绑架案三天就破了，凶犯也枪毙了，公安有这样的破案效率，你没有足够的证据，告他们不作为只输不赢。老陈想，法官看上去像是泼冷水，实际上是在提醒自己。老陈问，上哪儿能找到证据？法官说，公检法是一家，不好说，不好说！你问问律师。老陈请了律师，到处求爹爹拜奶奶，把自己認为的证据装成了一本书。老陈把这本书给我看过。老陈的证据至少能说明一个问题，公安在接到报案后当晚没有任何作为。

我说：“相信法律！”

老陈也说：“相信法律！”

没多久，老陈拿法院的判决书给我看。判决书跟公安开了一个玩笑，也跟老陈开了一个玩笑：处警不力，破案及时。法院在公安的屁股上踢了一脚，又抱着公安说好话。法院给老陈做了一碗肉丝面，又在碗里吐了一口唾沫。因为这个判决，公安给了办案人员一个纪律处分，无伤大雅。老陈花了诉讼费，买了一张废纸。

我劝老陈：“你遇的是天灾人祸。人死不能复生。想开了，事就放下了。有难处还可以来找我。”

老陈开始没有想清楚判决书的玄机，说：“除了这事，我没有难处。”

过了几天，老陈想清楚了，又来找我：“如果公安处警得力，是不是我女儿就不会死？”

这话把我难住了。我说：“只能说有可能不死。”

老陈又说：“公安处警不力，换句话说，就是公安误了我女儿一条命？”

我说：“二者不能完全画等号。”

老陈突然站起来，把桌子一拍：“别扯淡了。老子不跟他们玩文字游戏。赔我的女儿！”

藏在老陈眼睛里的那一团火终于喷发出来了。我当初看完老陈收集证据的书，也有这样的预感，爆发是迟早的事。老陈是一个聪明的人，也是一个精明的农民，怨恨起来还是一个刁民。当然，别的人也不傻。但事情的发展，不取决于别的人傻不傻，而取决于有没有人较真。傻子较真，聪明人也奈何不得，聪明人犯糊涂那就是一傻子。我所做的工作就是让傻子变聪明，让聪明人变迟钝，让不较真的人较真，让较真的人不去较真。我劝老陈：“沐队长严重失职，也得到了应有处分。但最可恶的不是沐队长，是罪犯。玉兰走了，不可能再回来。活着的人还要好好活着。”

老陈在不断地叫喊：“他们能好好活，我不能！我下半辈子只能活在黯然一笑里。”

我说：“你要怎么样？”

老陈发了狠：“我不得安宁，要你们也不得安宁！”

老陈把他们变成了你们，不是一时口误。老陈也开始学会玩文字游戏。他把我也划归在你们之列。

在此后的两年里，老陈的确让办他女儿案子的沐队长不得安宁。沐队长撤了职，看不到出头之日，开始破罐子破摔，吃喝嫖赌样样都来。原来不让别人做的事，现在他都做。用沐队长的话说，他要感谢老陈，否则他这辈子就有很多遗憾。老陈想，一个人脸皮厚到了刀枪不入，那神仙都奈何不了他。老陈主动放弃了沐队长，但他恨上了更多的人。老陈先前恨的东西多，但没有现在恨得累。恨虫子，虫子吃他的庄稼，喂喂农药恨就消了。恨草，十天半个月不除草，田里的草就挤死禾，除了草，恨就消了。再就是恨天，不该下雨的时候下雨，该下雨的时候不下雨，恨天，骂了几句恨也消了。老陈恨人不是人都与老陈有仇，而是老陈有一肚子的话，没人愿意听。谁不愿意听他就恨谁。连我这个靠听别人倾诉赚工资的人听了三遍都不愿意听了。老陈问我，我原来肚子里没有话，玉兰走了，我就有满肚子的话，是不是有病？我说，你没病，是玉兰变成了话藏在你肚子里。老陈说，这就对了，玉兰孝顺，不会轻易离开我。我的话一出口，便后悔了，我是在推波助澜，想收都收不回。后来，老陈干脆坐在我办公室不走，别人要说话，他让别人先说，别人没话了，他就接上说。我忍无可忍说，你现在有病。老陈说，你不是说我没病？我笑，你也不是有病，是中邪了。老陈跳起来，你是说我女儿是邪气？老子再跨进你的门是你儿子。老陈的确没有再进我办公室的门，但也一直没有让我安宁过。老陈不安宁就等于地方不安宁，不安宁就要付出代价。说具体些，谁撞到老陈的事上，或多或少都要摊上点钱或摊上点事。老陈花一块钱给你找的事，你要花一百块买回来，或者既要花钱，还要挨骂。

老根就是这个时候认识我的。老根是城关镇的信访员，老陈是城关镇的人，把老陈的稳定交给老根是理所当然。老根除了年纪老，资历老，还有就是做事不按常规出牌。老根有一个本事，处理矛盾纠纷不但干净利落，而且双方当事人都争相请他吃饭。我说，我处理纠纷，双方都骂我;你处理纠纷双方都请你吃饭，你是我师傅。他笑，我也不是你师傅，你比我处理得好。我说，如何比你处理得好？他说，一团乱麻，你在正中切一刀，那叫公正。麻没乱却断了，挨骂也很自然。我说，你怎么处理？他说，见人说人话，见鬼说鬼话。我说，那又怎么说？他说，两个人打架，一个人问，该不该打？我说该打！他笑，请我吃饭。另一个人也来找我，你吃了他的饭，还能公正处理吗？我说，你也请呀，我不吃才是不公正。另一个人也笑，请我吃饭。我说，双方的饭都吃了，如何能让双方都满意？他说，还是见人说人话、见鬼说鬼话。我说，谁还信你的鬼话？他说，没吃他的饭，可能不信，吃了他的饭就信了。这叫弯弯田下弯弯雨，歪歪嘴说歪歪理。我笑，你还是我的师傅。

老根第一场弯弯雨下到了老陈儿子玉林的弯弯田里。玉林像鬼使神差，跟老陈较上劲了：“穷不跟富斗，民不跟官斗。”

那话是老根教他的，老陈不理他。玉林又说：“玉兰走了，我又不是不养你。”

老陈仍不理他。

玉林又说：“你不拿钱给玉兰买的士，玉兰能出事吗？”

老陈火了：“我下面怎么滴出你这么个东西。”

玉林说买的士的话捅到老陈的心窝里。老陈曾为这事后悔了三天没吃饭。后来又想，买的士与绑架还不是一回事，这才吃饭。现在玉林又拿买的士说事，老陈火就上来了，用脚踢玉林，没踢着，鞋子飞了出去。老陈捡起鞋子赤脚追玉林。彩云抱住老陈说：“这事爹做得对。你也别追玉林这个蠢货了。”

又说：“爹告状要钱我出。讨不回公道，不是玉兰死不瞑目，是我们没脸活着。”

彩云煽风点火，换作以前老陈肯定要骂，败家娘儿们，不怕祸大，这是要推我下悬崖。这会儿，老陈却像喝了一碗冰糖水，既解渴，又解气。老陈第一次对彩云刮目相看。就觉得玉兰走了，玉兰的魂附在彩云身上，彩云才对上了自己的心事。

老陈在这两年里，学会了打字，学会了用电脑，学会了上网。一个快要入土的人还能做到这些，可以想象他心里的恨有多深，精神力量有多强大。老陈到过京城，去过省城，一次不行两次，两次不行三次，告状的材料能堆成山。不出门时，便在互联网上漫游，把告状材料发到网上，把对玉兰的想念和心里的怨恨也发到网上。他没有眼泪，却赚了很多眼泪。老陈现在不说谁不作为，也不说谁误了女儿一条命，而是要赔他一个女儿。我跟老陈磨嘴皮的废话也被老陈发到了网上。

有一次，我到京城去接老陈。老陈问：“你是好人，但说的话都是废话。你有意见吗？”

我苦笑：“没意见，你说是废话就是废话。”

我实在是不胜其烦，开始给老根做脸色：“你他妈的不是歪歪嘴么，怎么就说不通这个歪歪理？”

老根嘿嘿干笑：“黔驴技穷。”

我说：“管你驴穷还是技穷，就是别让我再见到他！”

老根也发狠了，说：“既然都这样说了，我就做一次断子绝孙的事。”

我吓了一跳：“你可不能撕票！”

老根说：“没那么严重。一个月后听消息。”

我有一个月没有见到老陈，打电话给老根，老根笑：“不是说不想见他。又想他了？”

我说：“你把老陈怎么了？”

老根说：“老陈疯了，住进了精神病医院。”

我说：“老陈怎么会疯？”

老根说：“我说他疯了，他就疯了。”

又说：“也不是我说他疯了，是他儿子、儿媳说他疯了。”

我说：“他儿子让你灌了迷魂汤，他儿媳不可能说他疯！”

老根说：“他儿媳现在是街道办的妇女主任，能不说他疯？”

我说：“你过来详细汇报，别真的断子绝孙了。”

老陈的确是让玉林和彩云送进了精神病医院。老根开始跟我卖了一个关子，也不是为了故弄玄虚，而是心里没底。他找到玉林和彩云，心里就有底了。老根問玉林和彩云，你们是想为自己活，还是为玉兰活？玉林说，玉兰人死如灯灭，当然是为自己活。彩云瞪着眼睛看老根，心里想的也是为自己活，又想老根肯定还有下文。老根拿出一份的士协议说，既然为自己活，这份协议现在值四十万，玉林去开的士。彩云还是瞪着眼睛不说话，老根是为爹爹的事来，这个家是她说了算，必定还有好处在等她。老根又说，彩云能说会道，到街道办当妇女主任很合适。彩云想，当妇女主任也不是不可以，那要看你要我做什么。她问老根，天上不会凭空掉下一个妇女主任吧？老根没有直接回答彩云的问题，而是说，你爹这么些年一直不停地闹，是不是精神有问题？彩云迟疑了一下，接着说，也许是有。老根说，有病就要治。彩云想，你把舌头伸进我口里，占没占便宜我说了算。彩云说，身上的病要治是没办法，谁还顾得上精神上的病。老根说，有病哪能不治！彩云说，这些年我俩也没做正经事，哪有钱治这样的病。老根就等这句话，说，我好事做到底。只要你把你爹送进精神病医院，钱我来想办法。玉林和彩云就这样用玉兰和爹换了一个大便宜。

老根对我笑：“要断子绝孙也是他们断子绝孙。”

我说：“如果没有鉴定是精神病，老陈还得出院。”

老根说：“当然鉴定了。医生说，老陈告公安误了女儿一条命不是精神病，要赔他一个女儿就是精神病。”

老根说得很专业，我几乎找不到理由驳斥他。

老根见我还在犹豫，说：“我去把精神病放出来，免得你不放心。”

我笑着说：“已经这样了，也就这样吧。”

老陈进了精神病医院，我的确清静了很多。我几乎把老陈给忘了。

老陈后来逃出来过一次，把舆论炒得沸沸扬扬，也差一点把我和老根卷进了旋涡，幸亏玉林和彩云出来证明，他爹是得了精神病，人也是他们送进医院的，跟任何人没有关系。

老陈再住进精神病医院后，我就没有听到过他的消息。

我也是那一次才感到自己坐在火山口上，坚决要求离开了原来的岗位。

从精神病医院回来，我心里一直堵得慌。老陈不是真疯的时候，我没觉得愧疚，那时觉得，与其让很多人烦，不如让他一个人烦。老根的办法也是没办法的办法。现在老陈真疯了，那就不是烦的事，而是良心上的事。

我把老杨叫到办公室。老杨一进门就汇报把山水搬进放风的院子里的事。

我说：“今天不听那事，想听听两条烟和陈旺来的事。”

老杨的脸陡然变苍白了，话也乱作一团：“两条烟疯了……陈旺来没疯……”

我冷笑问：“陈旺来就是因为两条烟才疯的？”

老杨稳住慌乱的心神，说：“陈旺来也不是因为两条烟才疯的。陈旺来开始是有情感障碍，后又有人格障碍。不算作弊，只能算踩红线。”

我说：“就是因为你踩红线，陈旺来现在真疯了。”

老杨首先想到的是：“我把烟退回。”

我说：“烟吃了可以吐出来，毒药吃了能吐得出来吗？”

老杨身体有些发抖，话变成了哭腔：“吐不出来你也帮我吐出来呀！”

我躺在皮沙发椅上，漫不经心地欣赏老杨发抖的姿态，心里觉得有气，又觉得好笑。我问老杨：“陈旺来怎么就真疯了？”

老杨说：“很多人想他疯，他就疯了。”

我想，老杨是不是话中有话？算了，不吓他了，说：“烟就别退了。没治好陈旺来，你这个院长别当。”

老杨笑还像哭：“我一定治好陈旺来。”

老杨走了，老根又来了。

老根进门就问：“听说你要治好老陈？”

我笑：“我要为你赎罪。”

老根说：“我这辈子罪孽深重，多一份罪不多，少一份罪不少。”

我又笑：“少一份罪可能就只要下十七层地狱。”

老根说：“你就别管我了。老陈还要继续疯下去。”

我说：“老陈治愈了就不用疯了。”

老根说：“你现在解脱了，就不管我们了？”

我说：“我想管，但现在只想管老陈。”

老根气得拍桌子：“老陈出院之日，就是我们横刀相向之时。”

出门时又说：“哪天在僻静处蹿出一条狗咬你，那也是我教的。”

老根走了，玉林和彩云又来了。

玉林和彩云进来就下跪。玉林跪着不作声，彩云跪着装哭。

我去拉玉林，又去拉彩云，说：“你们别跪了，有话起来说。”

彩云说：“你不管我家的事，我们就起来。”

我说：“我没管你家的事。”

彩云说：“你不让我爹疯就是管我家的事。爹一回来，我们家又要乱了。”

这一定是老根在捣鬼。这个老根，自己五毒俱全，恨不得别人都五毒俱全。当初我是一念之差，上了贼船。看来下这个贼船还真不容易。

我问彩云：“老根对你说了什么？”

彩云说：“老根说，爹回家了，我们都得回家。”

我说：“玉兰死不瞑目也就算了，怎么爹也不要了？”

玉林说：“我想要，又不敢要。”

我说：“你们相信我吗？”

玉林和彩云犹豫很久，才点点头。

我说：“相信就回家，就当什么事都没有发生过。”

玉林和彩云走了，老杨又来了。

老杨夹了两条烟，哭丧着脸。我问，老陈治愈了？老杨说，没有，所有的办法都用了，电击都用了，老陈就像是一尊泥菩萨。我说，你也想用两条烟买你的太平？老杨说，这不是我的烟，是老根当初送的“和天下”的烟。我说，这是当初的烟？老杨说，不是，是刚买的，当初的烟我抽了。我说，抽进去容易，吐出来难吧！老杨让我说得头上直冒汗。我说，你也别冒汗，想想怎么治好陈旺来。老杨说，治疯容易治好难，我也没打算再当院长，冒汗就让它冒吧。话说到这个份上，我真有些拿老杨没办法。世界上的事没有一件事是孤立的。老杨把老陈鉴定成精神病，多多少少与我有关。我如果没有换岗，心里恐怕还在感激老杨，也不会与老根反目。真要因为这事把老杨免了，我心里愧疚的就不是老陈一个人了。我骑虎难下，又必须要下。我情急生智：“你说当初踩了什么红线？”

老杨怔了一下，说：“踩了两条烟。”

我说：“不是烟，你说不算作弊的那个。”

老杨说：“情感障碍。”

我说：“就是这个情感障碍。解铃还要系铃人。”

老杨说：“系铃人已经不在了。”

我骂老杨：“你就是一个榆木脑袋。你把这两条烟送给妇幼保健院的老张，让老张搞清楚玉林和彩云為什么不能生育。”

又说：“办好了这件事你还当院长。”

一年后，我到精神病医院去检查工作，顺便又去看了看老陈。

老陈真疯了，又变成了原来的老陈，皮包着骨头，白头发里也开始长黑丝，就是见了我仍然没有话说。我心里无限感慨，一个装了一肚子话的人，居然两年没有说一句话，这是哪一关闭住了？当初我要是少说一些废话，多听他说说话，也许这一关就不会闭住。我对老杨说：“我带老陈出去走走，说不定一阵风就把老陈这一关吹开了。”

老杨说：“陈旺来是病人，不能出去。”

我说：“你这个榆木脑袋就是不开窍。我们这么多人还看不住他一个人？”

我扶着老陈沿后山的台阶登上了望湖亭。今天虽然是初伏，但烈日已经藏到了一朵弯弯的乌云后面，湖上的小暑南风一阵阵往岸上吹，倒没有让人觉得很炎热。天空突然飘飘洒洒下起雨来，白色的雨点沿着精神病医院弯弯的地形，都落在医院围墙内。

我对老杨笑：“雨都眷顾你们医院。”

老杨指着天上的乌云也笑：“那弯弯的乌云不就像我们弯弯的医院嘛！”

我想，弯弯田下弯弯雨还真不是一句虚言，老陈如果没有情感障碍，也许感叹比我们要多！

我对老杨说：“别说你弯弯的医院了。一年前，我们还有一场官司没有了结。”

老杨说：“官司今天就可以了结了。玉林和彩云生了一个女儿。老张今天去吃满月酒了。你不来检查工作，我也去吃满月酒了。”

我说：“还真有这么巧的事？你打电话让老张来。让玉林和彩云带女儿也来。”

没过多久，老张来了，玉林和彩云带女儿也来了。

老张拿出两条“和天下”的烟给我。我笑：“收起来吧，是我让老杨给你抽的。”

老张也笑：“那两条早变成烟灰了，这是吃满月酒的喜烟。”

我摆摆手让老张把烟收起来，瞧了老陈一眼，说：“你们都不要高兴得太早，最后就看你们的弯弯雨能不能下到这弯弯的田里。”

老杨和老张都面面相觑。

我没有理会他俩的神情，让彩云把女儿给我。我把小女孩抱到老陈面前，问老陈：“你看这是谁？”

老陈眼睛盯在小女孩脸上，这是老陈两年来第一次这么看一个人。小女孩也不怕生，竟然朝老陈黯然一笑。在这黯然一笑的瞬间，老陈眼里两颗泪珠滴落在小女孩的脸上。

老陈眼里终于又有泪水了。

我对老杨说，我们的官司今天算了结了！

作者简介

徐观潮，原名徐贵水，男，江西省都昌县卫生局党委书记。江西省作家协会会员，江西省微型小说学会理事。在《青年文学家》《天津文学》《小说月刊》《微型小说选刊》《文学与人生》《短篇小说》《散文选刊》《小说选刊》等发表报告文学、小说、散文50余万字。出版长篇小说《信访救济手记》、历史文化散文集《失落的文明》。获江西省第二届“井冈山文学奖”。

责任编辑 侯 磊