闻我降生的卫生院即将被拆除

叶申仕

仿佛是对我出生的一次否定，

歪斜的墙体画了一个大红色的叉。

它石头的记忆里，保管着1986年初夏

一个属虎男婴的第一声啼哭。

屋顶瓦楞上乳牙的滚动声与之仿佛。

在这个叫作桥墩的浙南小镇

更多照耀过我的建筑物衰老了，

像星星之死，无力抵抗自身的引力

像我降生的卫生院

开始不可阻挡地坍塌。

桥墩镇十八间幼儿园、桥墩镇辅导中心小学

桥墩镇嘉乡中学、桥墩镇高级中学。

它們吞噬岁月的光，以喂养自己的黑洞。

（我因远离来处和教育而临近患难）

它们终成地方志里，沉默的历史旁观者

同时它们是小镇天空，永恒变幻的云朵

儿时的狮子、妖怪和棉花糖。

本栏责任编辑 侯 磊