冒充桥墩的女人

女人站在河里

河水经过了她们

粗布裹着皮肤的桥墩

前些年，还都在棉花地

不分彼此地胡乱开着

如今它们冒充桥墩

横贯了一条河

战士从桥面飞速掠过

草鞋、脊椎、手指、五角星

越急越快，越快越沉

越来越接近桥墩

身为桥墩，我有坚硬的柔韧

揪出牙根深处的道理

一万个夏天如期而至

释放十万倍热量

抵消今夜的黑

证明现实渺茫的趋光性

身为女人，桥墩笼罩了我

炮声和冷化为刺痛

腹中的胎儿一再蜷缩

身为女人，女人的部分消失了

我一步步倒退，更无法言说