烫手的史传

漆永祥

一

几乎每一位国人，从幼童到少壮的成长过程中，除了学校老师讲的和书本上学到的历史知识外，许多英雄人物的典故与传统乡土观念的植入，大都来自祖、父辈们讲的本乡本土先贤们的神奇故事。这些故事都有一个共同的特点：放大了的史实和光怪陆离的传奇色彩，我们便是伴着这些令人神往又充满幻想的故事长大的。

让笔者不妨从自己的乡先贤说起，我的故乡——甘肃省漳县，在祖国西北广袤的黄土高原上。即使在今日，您都可能不知道中国还有这么一块地方，县城小得让外地人讽刺说，点着一根火柴，从城东头走到西头，火柴棍儿还未烧完呢！即使全县也只不过是一块“弹丸黑子”之地，从开天辟地到中世纪前，在这块山青水秀的土地上，却没有产生过使全县人民增光添彩的有名人物，确实让大家既垂头丧气又无可奈何。然而，历史发展到了元代，这种境况突然改变，在漳县呼拉拉冒出了一窝子英雄——汪氏家族。

打记事起，我就听爷爷讲过许多古今，什么“金豆子银豆子土豆子”“马大石二柳三哥”等，差不多都忘了，但唯有老汪家那些懸悬虚虚、稀奇古怪的事儿却一直萦绕在脑海里，尤其是有两件事更是刻骨铭心地忘不了：一件是关于汪氏发迹的传说。据说当年汪氏也是一介贫民，曾在后来汪氏祖茔之地，也就是现在漳河岸边的徐家坪打土石，掘到一块很大的鹅卵石状的东西，击破之后流出一股溪水，奔流东去，当快要流到漳河岸边的时候，恰巧碰到一位农妇在河边冼不洁之物，那股溪水立时干涸。爷爷每讲到此，就十万分遗憾地说，如果那水能流入漳河，则必将汇入渭河，然后再入黄河，那样后来的汪氏便不仅仅是当“西北王”，而是要做真龙天子了。爷爷每每说罢，就学着孔夫子的样子，轻轻地摇摇头而又重重地叹息道：“命也夫！命也夫！”到我上了小学，学了地理课，懂得黄河还要东流入海，那遗憾就更大，常想要是那股水能流入黄河，就必能入海，再周流全球，汪氏岂不要统治世界。

另一件事，是关于汪氏坟茔的事。老辈们讲在汪氏的祖坟中，有直通陇西城的暗道机关，还有无数的飞刀飞箭，如果谁敢盗墓，墓中就会千刀雷动、万箭齐发，将盗墓者剁成肉酱，射成蜂窝。而且据说在半夜经过汪氏祖茔时，就能听到墓中钟鼓响鸣，有时还会有铁骑飞驰的操练声，令人毛骨悚然。直到20世纪70 年代，正是“农业学大寨”的吃紧时期，为开垦农田，多产增产。汪氏祖茔由甘肃省考古队及本县文化馆进行发掘，挖出许多的文物，但唯独没有飞刀飞箭，这才戳穿了汪氏祖坟的神话。等我长到能自己走路去汪氏祖茔看的时候，珍贵文物早已为政府妥善保存，那里只剩下十几个砖窑般被钢筋门锁住的黑洞而已。

上高中后，我每隔一两周回趟家，每次都要经过汪家坟。傍黑时节，夕阳在天边抹出一缕惨淡渗人的血红，晚风吹树，凄凄有声，在那些阴森森的黑洞前走过，我总觉得似有飞刀飞箭要出来将我射杀，端是怕得要命，于是就抱头狂奔，绝尘而去。

我在汪氏祖坟前来来往往走了五年，也心惊胆颤了五年，胡思乱想了五年，汪氏家族的发迹史深入我心，使我疑信不定，挥之不去，历久弥滋。到现在也很难说清楚，是不是就是这么一个简单的原因，当我经过“黑色七月”的拼杀，终于踉踉跄跄地走出深山，上了我的祖先从未梦想到的大学后，竟然鬼使神差般地来到黄河岸边的一座美丽校园，成了西北师范学院历史系的本科生。

二

20 世纪80 年代初的黄河水，还不像今天这样污染严重，虽然水浊沙积，但无异味。炎炎夏日，河风吹来，凉爽倍增。我经常一个人去河边，将两腿伸在泥水里，两手肘着发懵的脑袋，愣愣地望着河水东去;但更多的时候，是一大帮同学坐在乱石岸上瞎聊。低年级历史系的学生，都喜欢给各自的乡先贤争坐次，比一比谁的先贤名气更大，在历史上功绩更多，说到得意处，似乎本人就是先贤的化身。因为同学多来自甘肃本省，所以我的先贤老汪家，自然比不过陇西的唐皇李世民、天水的汉代“飞将军”李广等，但比之于历史上没有出过什么厉害人物的县份，或者羞于提汉末奸臣董卓和我比的临洮籍同学而言，老汪家还是给我脸上着实增了不少的光彩。于是，一半是为了弄清我那蓄疑已久的汪氏发迹史，一半是为了在和别人争吵较劲时增强说服力，我便掉着书袋硬着头皮去读《元史》。《元史·汪世显传》说：

汪世显，字仲明，巩昌盐川（即今甘肃漳县盐井乡）人。系出旺古族。仕金，屡立战功，官至镇远军节度使、巩昌便宜总帅。金平，郡县望风款附，世显独守城，及皇子阔端驻兵城下，始率众降。皇子曰：“吾征四方，所至皆下，汝独固守，何也？”对曰：“臣不敢背主失节耳。”又问曰：“金亡已久，汝不降，果为谁耶？”对曰：“大军迭至，莫知适从，惟殿下仁武不杀，窃意必能保全阖城军民，是以降也。”皇子大悦，承制锡世显章服，官从其旧。

我本来对汪世显不战死尽忠颇为不满，可是读了这段文字，倒有些感动，我的这位乡党为了保护陇西全城军民的性命，辱身降元，使城中百姓免受生灵涂炭，这种不计较个人荣辱而处处为百姓着想的精神，陡然使我对他更增加了几分礼敬！

汪世显降元和他说的一番马屁话，使他既保住了一城百姓和一方安宁，也保住了他原有的地位。此后，汪氏便占有了秦陇二十四州之地，在元军攻打南宋时，汪氏父子成为开路先锋，杀向四川，所向披靡，加速了南宋的灭亡。终元一代，汪氏封王者3人，封公者10 人，娶元宗室公主者2 人，联珪叠组，威不可当，遂成为陇右望族和名副其实的“西北王”，被忽必烈称为“陇右风尘天一柱”，其势力范围所及，达今甘肃东部、陕西及四川的部分地区，成为有元一代传世最久的世侯世官。汪氏家族在保护一方百姓、促进国家统一和稳定西北大局方面，起到了极其重要而积极的作用。

三

但这里又出现了一个问题，即“旺古族”三字，特别刺眼，汪氏究竟是胡是汉？于是我先去查县志、府志与省志，方志中的汪世显传记，多采自《元史》，而《漳县志》在明末毁于火，现只有民国时县人韩世英所纂的《重修漳县志》，此志所载却与《元史》大大不同，说汪氏之先为周武王时周公子伯禽的后裔，因生下来时左右手有“水”“王”之纹，因名为“汪”，是为“姬汪”，后来子孙相继，66 传而至汪世显，遂一跃而起。

同一家族渊源，《元史》《重修漳县志》所论，一为周公之后，一为边鄙苗裔，相差如此悬殊，更使我疑惑不解。于是我又去查更原始的史料，然而不查不知道，一查吓一跳。让人可气的是，元代人对汪氏家族来历的记述本身就有分歧，当时文人杨奂的《汪世显神道碑》中称汪氏之先“系出南京徽郡之颖川”;而王鹗为汪世显次子汪德臣所撰《神道碑》中又称“汪本姬姓，宋末金初，世掌盐川之一隅汪骨族，因氏焉”;而大文豪姚燧给汪世显长子汪忠臣所撰《神道碑》中又说“公王姓，由大父彦忠世汪骨族，故汪姓”。

此后不久，我在《文史》杂志上读到连载的周清澍先生的文章《汪古部事辑》，得知汪古族（onggud）或译作雍古、王孤、翁古、旺古、汪骨、汪古惕等，因为少数民族人名、部族名、地名等在古代译成汉语时，因译音有轻重，译音无定字，故叫法不一，恰如我们今天翻译西方人的地名、人名等一样，例如美国总统里根，我国台湾省翻译成雷根，荷兰足球明星古力特，我国台湾省译成居力特等。汪古族为金、元时期阴山以北部族，金初在北边守長城抵抗蒙古，为回鹘、沙陀等组成，后来或留或徙，分为三支：一支留在阴山;一支到了开封，为马姓，元代文学家马祖常便是其后裔;一支迁到陇上，定居盐川，即汪世显家族。但周先生的研究并不能令人完全信服，比如从长城脚下迁到陇上的这支旺古族人，证据链不足，缺少明晰的迁徙路径与时间等线索。

我的学兄西北师范大学胡小鹏教授是研究元史的专家，对汪氏家族有专文讨论，他的看法是汪氏乃“明显带有蕃化特征”的汉人，“系出南京徽郡之颖川”即为关于汪氏家族来源的第一种说法，其中的迁徙次序亦较为清晰可信。胡兄认为汪氏是出于“心理问题，即为了靠近蒙古统治集团而作假”，所以才故意以汪古族的身份出现。但究竟是否真与歙州的汪氏同宗，胡兄也不敢完全肯定，只是说汪氏子孙曾与婺源汪氏通谱，“两地汪氏或是同宗”。有兴趣的读者可以参看胡兄大著《元代西北历史与民族研究》（甘肃文化出版社1999 年5 月版）的有关章节。

但这种后人因沾光显摆或者因某种利益通谱的事，所在多有，比如元代义兴（今江苏宜兴）岳氏，就曾和岳飞的后代谈判：岳飞后裔认可义兴岳氏也算岳爷后孙，而义兴岳氏负责祭扫与维护杭州西湖之岳飞陵墓，当时的岳飞直系后代已经势弱力单，无力护坟，所以双方一拍即合。义兴岳浚曾刻《九经三传沿革例》，直到近现代学术界，都一直以为是岳飞的后人，直到张政烺先生考辨清楚，人们才知道了事情的原委。

由此看来，《重修漳县志》所谓汪氏源于周公之后，显然是远附贵胄华族，不足深究，但到底是胡是汉，诸说无定，仍费猜详。我还曾胡诌《过汪氏墓》二首，以表疑惑。诗曰：

郊野儿童牧马羊，终元显赫恁堂皇。

征袍衣锦今何在，空惹行人话短长。（其一）

义武西征镇巩昌，是胡是汉费猜详。

他年我辈寻根后，祭尔游魂归故乡。（其二）

但无论如何，汪氏家族在我心中的神秘感，总算是大大地消褪了。同时随着本科毕业在即，我对汪氏家族历史的追根也渐渐失去了兴趣。

四

可是不幸得很，本科毕业后，我竟然又稀里糊涂地成了历史文献学专业的硕士研究生。这一不幸是双重的：对我而言，没能跳出五行之外，而是继续钻在故纸堆里，被窗外的世界所遗忘，常常在萧索如秋风的氛围中，面对枯黄的古书和生冰的几案发呆;对我的乡先贤汪世显而言，则是我进而弄清了他的真面目，并对史书的传记投下了不信任票。

为了能混到一张硕士学位文凭，便必须写出一篇能获得评委通过的合格论文，这让我不得不拼命连读带抄地翻很多书。有一次，当我读清代学者钱大昕的《十驾斋养新录》时，其中一条《汪世显传不可信》的标题让我眼前一亮，因为这关乎我极为尊敬的乡先贤，所以便亟不可耐地读起来。原来，钱氏在读《金史》时发现了破绽。事情的真相竟然是这样的呐！

金天兴二年（1231），被蒙古军队追击而狼狈逃窜的金哀宗，从汴京（今河南开封）迁到蔡州（今河南汝南），又考虑到这是一座小小的孤城，无法固守，就想再西迁到巩昌（今甘肃陇西），以图巴蜀。于是就以秦州元师粘割完展为巩昌行省，以汪世显为巩昌便宜都总帅，试图稳定住秦陇地区，以图后路。但汪世显看到金王朝大势已去，就企图联络当时在更西边为金朝守会宁（今属甘肃）的郭蝦蟆（郭斌），想合力攻下秦州，取得实地以观动静，但不料被郭氏拒绝。《金史·郭蝦蟆传》记载汪氏派使约郭暇蟆，接着说：

使者至，蝦蟆谓之曰：“粘割公奉诏为行省，号令孰敢不从？今主上受围于蔡，拟迁巩昌，我辈既不能致死赴援，又不能叶众奉迎，乃欲攻粘割公，先废迁幸之地，上至，何所归乎？汝帅若欲背国家，任自为之，何及于我？”世显即攻巩昌（按：当为秦州），劫杀完展，送款于大元。复遣使者二十余辈谕蝦蟆以祸福，不从。

汪世显劝郭蝦蟆一起反了，郭氏不从，于是就干脆单独行动，率部反叛，攻下秦州，劫杀完展，送款于元，导致金哀宗失去退路而金速亡，秦巩二十四州尽归于元。而郭蝦蟆则坚守会宁抗元，直到最后全家投火自焚。钱大昕在读《金史·郭蝦蟆传》后评论说：

是世显以偏裨戕主帅，背主嗜利，乃小人之尤者，且久通款于蒙古，何待阔端兵至率众降乎？

书人骂人为“小人之尤者”，那可就相当严重了，用我们漳县土话说就是“尕个儿中的尕个儿”“祟死的祟死的你个祟死的哟”，那是太难听了。不仅如此，这个汪世显，还脚踩两只船，在与蒙古有密切联络的同时，又与南宋方面暗中来往，当时南宋的四川制置使赵彦呐就因“秦巩之豪汪世显久求内附”，而屡向朝廷请求同意接纳。汪世显还向当时守蜀名将曹友闻赠送名马，以示结好。可见，汪世显在战乱年月不仅眼观六路，而且多方寻求退身全躯之后路。应该说，在兵荒马乱、当朝难保的情况下，先割据一方以保实力，再观察时势另择新主，是战争时期地方豪酋最惯用也最常见的生存手段，汪世显也正是如此，他不愿为行将断气的金王朝做殉葬品，又久求内附但南宋方面并不热心，于是就卖主求荣，弃旧从新，在送款于元之后，转而充当元军先锋杀向四川，连战连捷，宋军难以抵挡，溃如江水，以至南宋方面认为都是赵彦呐“引贼而来”，贼正是指汪世显等人。

我的乡先贤汪世显的真面目竟是如此，这实在从感情上来说让我难以接受！当然，已经吃了历史饭的我，也不再以“忠烈节义”的标准来判断历史人物。可是，同样一个人物，为什么在《元史》《金史》和《重修漳县志》中竟然是三种大相径庭，甚至完全相反的记录，或认为是周公后裔，或记载乃胡人之种，或涂抹为忠臣良将，或描述成叛臣贼子呢？

五

钱大昕在痛斥了汪世显之后又说：“苏天爵《名臣事略》误信其家传书之，明初史臣又承天爵之误，不加订正。”钱氏只是将错误的根源追到了元代学者苏天爵的《元朝名臣事略》，其实苏天爵所采史料就已经不是真相了，他的史料来源如前所述，是元代学者杨奂给汪世显写的《神道碑》，杨氏本人也是金朝旧臣，后来被元朝征召做过河南廉访史等职，博涉经史，有“中原文献之遗”之称。杨奂与汪世显有同样的出身，即投靠新主，同病相怜，需要隐瞒真相，抱团取暖，因此在给汪世显写碑文时，就有意无意地误信其家传谱牒之书，说汪氏“系出南京徽州歙郡之颍川”，至于降元之事，则云：

会皇子（即窝阔台）顿兵城下，（世显）率僚佑耆老，持羊酒币迎谒焉。皇子曰：“吾征讨有年，所至皆下，汝独固守，何也？”对曰：“有君在上，卖国市恩之人谅不取。”皇子大悦，敕其下丝发无所犯。盖乙未（1235）冬十月十四日也。谐行帐，宠之以章服，职如故云云。

事实已被颠倒，汪世显被描写成金之忠臣、元之功臣。而王鹗《汪德臣神道碑》、姚燧《汪忠臣神道碑》，对于汪世显降元真相也是曲意遮盖，大失其实。如姚氏说：

金主甲午正月死蔡，义武（汪世显）时即险移巩，治石门山，犹行以兴王朔。明年乙未始下，太宗（窝阔台，元太祖第三子）义为其主，后来仍金官。

在另一通碑文里，即给汪世显的部下陇西人李节所写的《巩昌路同知总管府事李公神道碑》中，姚燧更把汪世显描述得忠心耿耿，可鉴天日，说在金社将屋之际，汪世显率3000 人东援，被蒙古军击败，只剩300 残兵，他劝秦州元帅西驻石门，因秦劲兵以图巴蜀，未被采纳，遂逃归，到了蒙古军队集兵巩昌城下围城之后：

义武集将佐曰：“主今亡矣，谁与为忠，人以群盗遇余。”率军民万家为口十万来降。

实际上，杨、王、姚等人所写的这些碑传文字，也不是他们自己亲眼所见亲耳所闻，或是他们自己搜集的史料写成，而是根据汪氏后人写的行状等文字删改润色而成，王鹗叙述汪德臣《神道碑》的写作过程是，德臣子惟正“走书数千里，持门下士潘珍所为《行状》，乞铭于余”。惟正为了求得佳文，还戴高帽子说，表彰其先人事迹，没有王鹗这样的“大手无可托者”。于是王氏即认为“今兹来请，义不容辞。乃即其《状》而铭之”。潘为汪氏手下参议，属今天首长们的心腹机要秘书之类，对汪氏的身世及其一切都应该相当清楚。然而《行状》中记载已经隐去事实，王鹗装聋作哑，照猫画虎，修饰一番，交代了之。苏天爵《名臣事略》就是删节他们的文字编成，明初在编著《元史》时，不加考证，只不过照抄《名臣事略》而已。

与此相反，《金史》是站在维护金朝的立场上，大力表扬金朝的忠臣烈士，严斥失节叛臣，所以不必为变节臣子隐瞒，可以据实直书。如果没有《金史·郭蝦蟆传》的记载，这段历史我们便只能以伪为真、认虚作实了。

六

偏偏问题最严重的是，不仅我的乡先贤老汪家的行状靠不住，朝朝代代的这类文字都是如此。行状，也就是一个人一生表现的状貌，类似一生最重要的大事记，按理应该真实地书写。然而，孝子顺孙们写老爷子，门生弟子写老师的事迹，却是文治可比周公，武功超过岳飞，学问比肩孔子，文章胜过韩愈，至于做的缺德事，如贪污受贿、武断乡曲、谋国窃位、骄奢淫逸之类，则尽量捂着盖着，唯恐他人知晓。钱大昕有一篇《原孝》的文章，说的就是这种现象：

予见近人家传行述，日繁一日，学必程、朱，文必韩、柳，诗必李、杜，书必钟、王，究之皆妄说也。夫过情之声闻，君子耻之，子孙而以无实之名加诸先人，是耻其亲也。欺人而人不信，欺亲而亲不安。以是为孝，何孝之有！

稍后于钱大昕的清人江藩有一篇文章叫作《行状说》，写得也挺有意思。他说：

夫门生故吏所为之状，李翱尚谓虚美于所受恩之地，不足以取信;若子为父状，岂能指事实书，不饰虚言哉？则其不足取信于人，有更甚于门生故吏之所为矣。子孙欲夸大其祖、父，必至以是为非，以黑为白。苏明允曰：“明以爚乱青史，幽以欺谩鬼神。”明允之言，可谓深切明著者也。尤可骇者，名不登于仕籍，行不显于闾阎，亦为行状、行述，既不能请谥于朝，又不能列名于史，而为此虚辞饰美，岂非重诬其亲乎！……今世与草木同腐之辈，必为一卷之状，亦徒形其丑而已。且生不能养，丧不尽礼，欲以虚文表扬其亲以为孝，不得请谥而为状，干踰礼之典，伪妄谬作，又陷其亲于不义，其罪加于不孝一等矣！

钱、江二人都认为，像他们描述的这些人，不仅不能算是孝子，还应该罪加一等。可见行状之类的文字，真是没有几分的可信度。可惜的是，历朝历代的人们都是如此做的，姓李的一定要当陇西李氏，姓姬的一定要和周公搭界，姓岳的一定要和岳飞有关，姓孔的定是孔子的后裔，还有什么清河崔氏、弘农杨氏、琅琊王氏、吴郡顾氏等，不一而足。例如南宋时期有一位年轻帅哥叫作林洪，字龙发，号可山，福建泉州人。在宋理宗时，他求学于当时的最高学府——杭州国子监（当时首都国立大学），按理应该是学问优异了，可此人大概是靠行贿进入高等学府的花花公子，不学无术，但又求名心切。于是就冒杭州籍贯以领乡荐，并自称是北宋著名诗人林和靖（号孤山）的七世孙。林洪选刊了中兴以来诸公诗，并将自己的诗附于后，以图打上排行榜，书籍大卖，名利双收。后来的学者韋居安《梅磵诗话》中记载当时有无名氏作诗嘲林洪云：

和靖当年不娶妻，只留一鹤一童儿。

可山认作孤山种，正是瓜皮搭李皮。

这种事历史上多得不可胜数，谁都愿意挂靠一个名人做自己的祖先，以壮声势。例如我们前列元代义兴甘愿认岳飞为始祖，就是显例。与此相反，却从没有人承认自己是那些奸佞乱臣的后代，比如姓王的从没人承认是王莽的后代，姓秦的更没人愿和秦桧拉扯上关系，所谓“此秦非彼秦也”。宋元以后，私人修家谱、族谱等，朝廷也无人管理，于是支离附会，纷纭驳杂，私造官阶，倒置年代，认他人为祖，攀路人为亲。就连明朝开国皇帝朱元璋，因为他的家乡安徽凤阳是当时出名的贫困地区，本人又是像叫花子一样的头陀出身，所以他在做了皇帝后，也曾遍查前代朱姓人中的名人，试图跟自己拉上关系，后来想说是朱熹的后裔，但却正是“瓜皮搭李皮”拉不上线，最后才心一横，称“朕本淮西布衣”。皇帝如此，更不用说凡夫百姓，更需要一个有名的大姓给自己壮胆撑面子，我的乡先贤老汪家，便正是出于这样的原因，把自己的祖先说成是周公的后代，又因为周公姓姬，他姓汪，就又瞎编他们的祖先生下来时左右手有“水王”之纹，而且有板有眼地说是66 传才到了汪世显，给人感觉还挺像那么回事，《重修漳县志》就是上了这个当了。

因为乱攀强牵、生拉硬拽地认名人为祖宗，因此从古到今，有许许多多无穷无尽的孝子顺孙们，逢年过节时献在供桌上的那碗冷猪肉，都让别人家的鬼给吃了，他们还整天对着那些鬼们，虔诚地烧香磕头乞求保佑呢，难怪不能灵验。

七

家状、行述一类的文字，因为大多是传主的子孙们写的，当然别人会说是瞎吹牛靠不住，于是就还得找一个名人来写墓志铭等，以求信于他人并传之久远。然而，写墓志铭的人，要么是传主的故旧同僚，要么是传主的师友弟子，乡党之谊、挚友之情、师长之德、弟子之礼，怎能写得不好？况且我们的国人都有重乡党故土的情结，给传主写墓状，一定要模范后昆，遗美乡里，最好能流芳千古。所以如果列位看官读古人留下来的那些地方志，您就发现“人物”一门中的那些大人先生们，端的都是顶天立地的汉子，给人的感觉是假如没有这一方热土产生的人物，历史便不能发展到今天。

比如我读到近代人编的《甘肃人物志》，开卷便赫然以女娲、伏羲两个传说中半人半神的家伙为首。因为女娲团土造人，伏羲画过八卦，皆是开天辟地的始祖，这样一来，谁还敢跟我甘肃陇原大地来比悠久的历史？再比如《巩昌府志》就严肃地考辨说商代的首阳山即陇西的首阳山，原因是商末曾出过两个“高级花子”——伯夷和叔齐，他们不满周武王革命夺取商的天下，却没本事去和人家刀对刀枪对枪地硬碰硬打，就躲在山上采蕨菜吃，结果被活活饿死。至于把名人籍贯、遗物等与经济效益联系起来，也在很早以前就有了。据说唐代有个老婆婆在马嵬坡杨贵妃上吊死了以后，趁乱拣了一只贵妃的袜子，于是就装潢起来供着，凡是俊男靓女们想看一眼的，就收若干钱币，因此有许多“玉环迷”们花钱瞻仰那只袜子，老妇人陡然之间便成了富婆。可见，古人并不比今人笨，只是近些年来人们更精。

如果传主生前没有什么高官朋友或有名师弟，那么他的子孙们可就得狠出血一把，用高额的“润笔”也就是银钱，来向文人学士们去换他们褒美的文字，越是名气大的文豪，当然价钱也就越高。东汉蔡邕、唐代韩愈都是撰写墓志的高手，韩愈好友刘禹锡称韩氏“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之价，辇金如山”。韩愈撰写《王用碑》，王用儿子馈赠一匹带鞍的宝马和一条白玉带，唐代的一匹宝马和今天的一辆宝马轿车价值相当。再如韩愈的名篇《平淮西碑》，获得绢五百匹的酬金，有人换算相当于今天10 万斤大米，折合人民币约20 万元。但由于《平淮西碑》过于夸大了裴度功绩，却将李愬一笔带过，导致生出一件大事来，李愬之妻上告到朝廷，原碑也被李愬部将石忠孝“长绳百尺拽碑倒，粗沙大石相磨治”（李商隐：《平淮西碑》），砸断撞毁，由翰林学士段文昌另写碑文，造成了“一碑两文”的千古奇事。

再如在中国明朝，朝鲜佚名《青邱丛话·大国馈遗之风》中记载，李廷龟（月沙）出使中国，到王世贞家中拜访，看到的情景是：

一日，月沙往访弇州，则蜀郡太守为其父求碑文，而礼单以蜀锦一车，双陆一对，分美人青红裳各十五，以黄金为饰。大国之馈遗之丰如此矣。

写一篇墓志，竟然收受礼物如此之厚，真是难以想象。但这些文豪们，对传主史料真实性的要求，本就远不如对文章的波澜意度要求高，花的时间精力自然更不如一篇游记费的心思多，尽管他们收受金钱财物时手一点也不软，但在撰写碑铭时这手可就软了，大部分的文豪连传主是什么人也不知道，就只好照搬送来的行状，正如前文所述是“即其《状》而铭之”，不着边际，好话说尽。因此，蔡邕、韩愈因滥写碑铭谀词太多而遭到后人抨击。清初学者顾炎武就拒绝为人作碑铭文字，他悬牌在室，以拒请邀，并对韩愈大为不满。他在《与人书》中认为写碑状：

盖止为一人一家之事，而无关经术政理之大，则不作也。韩文公（即韩愈）文起八代之衰，若但作《原道》《原毁》《争臣论》《平淮西碑》《张中丞传后序》诸篇，而一切铭状概为谢绝，则诚近代之泰山北斗矣，今犹未敢许也。

老顾此说有点片面，大言欺人。“一人一家之事”何尝不关“经术政理之大”？我们认为正是“一人一家之事”才构成了国家“经术政理之大”。只是许多人一生碌碌无为，浑浑噩噩地活到死后，却为难坏了那些写碑铭的人，清初学者魏象枢有一则题为《与人》的短札，写墓铭不好作的尴尬情形，十分有趣，惟妙惟肖。他说：

为人作墓志铭，不填事迹，则求者不甘;多填事迹，则见者不信。其至无可述，不得已转抄汇语及众家刻本以应之。譬如传神写照，向死面上脱稿，已不克肖，况写路人形貌乎！吾愿世人生前行些好事，做个好人，勿令作志铭者执笔踌躇，代为遮盖也。

真是有意思极了，有事可写的写不真实;无事可写的又得凑合应付，有的就干脆说“居乡有隐德”之类的套语，翻译成大白话其实就是“此人什么好事也没干过”的意思。所以，我对学生经常说，如果你读到一篇古人传记，开头就说传主“多隐德”，就不用再往下看了，赶快该干什么就干什么去，别浪费时间了。同时，在撰写墓铭时，殃及权贵的龌龊事儿不能写，有触当朝污行秽史的忌讳事更不能写，遮遮掩掩，避忌万端，几番修改后，写成的东西便闪烁其词，千篇一律，真伪莫辨。后人编纂史传，就是依据这些不大靠谱的材料删删增增而已。

八

然而，就是这样靠不住的碑铭文字，却被朝廷国史馆做第一手的史料用，本来国史馆及国家档案馆有更真实的材料，史官在修史时应该对照着读，以便确认哪些是实，哪些是虚，甚至可以做些调查研究。但自唐代以来，很少有人像司马迁写《史记》那样亲历实地、劳神费力地去做考察，而且史馆本来就是个清水衙门，工资发放都成问题，出差调查，哪里来的经费？更不用说像其他衙门那样年终有分红与节假日有奖金了。于是就高居庙堂，消极怠工，所修国史，成于众手，体例不一，水平参差，谁写什么，如何写法，有时甚至是通过抓阉决定的，堂堂国史修纂，竟同儿童游戏没有什么两样。为了完成任务，就将那些家状碑铭稍加删节润色，大功便告成了。待到后一朝的史职人员为前朝修史，因历时弥久，真假难辨，也就在前朝国史的基础上进行再加工，删删补补，然后编纂成为传之后世的前代史。

因此，列位看官，我們大家手中的史著，实际上经历了这样一些过程：传主本身一生的事迹（真实的史实）——行状（传主子孙或门人等所编写的夸大传主事迹的文字）——碑传文字（他人据行状等所改写）——当朝国史列传（当朝史学家据碑状、政府档案等所纂）——后世所修前朝国史（后世史学家据前朝史官所纂史书修订而成）。也就是说，许多历史书，实际上是经过一手、二手、三手、四手甚至更多手的加工才写定，而且一旦写定，就俨然成为信史为天下人所共信，我们所顶礼崇敬的《二十四史》等书，就是这样修成的。这就像是我们想象中的美食，竟然是别人多次咀嚼后吐余的残渣，列位看官，您说恶心不恶心，胆怕不胆怕，冒汗不冒汗，无聊不无聊呐！

当然，历史并不是虚无的，历史是真实、可信且有规律可循的。但历史的真实性往往被淹没在一大堆如前所述的文字之中，需要有心人去发现考订与认识，以还其本来面目，也就是为什么真正的历史会被装饰和扭曲成那样，也正因为如此，学习、认识、发现与还原历史，才显得极为重要且意趣盎然。笔者可能有些过于强调史书不真实的一面，但也是给读者提个醒，您在读史书的时候，可千万别轻易相信书上的话，孟子说“尽信书则不如无书”，是他老人家早就发现了史书的靠不住，史书中有许多真实的历史，也有许多扑朔迷离的假象，这史传读起来，可还真像刚出锅的烤白薯，既香气诱人，又烫手难拿呢。列位看官，您老可要小心了。