帝师街

樊健军江西修水人，江西省作家协会副主席，小说见于《人民文学》《收获》《当代》《钟山》《江南》等刊，著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》，小说集《穿白衬衫的抹香鲸》《空房子》《行善记》《有花出售》《水门世相》等，曾获首届汪曾祺华语小说奖、第二届林语堂文学奖（小说）、第二十九届“梁斌小说奖”中篇小说一等奖、第二届《飞天》十年文学奖、江西省优秀长篇小说奖、《青岛文学》第一届“海鸥文学奖”短篇小说奖、首届《星火》优秀小说奖。

楔子

万承风，字和圃，江西义宁人。乾隆四十六年进士，选庶吉士，授检讨。直上书房，侍宣宗读。六十年，典试云南。时仁宗在潜邸，赐诗宠行。累迁翰林院侍读。……嘉庆十七年，引疾归，寻卒，入祀乡贤祠。宣宗即位，追念旧学，赠礼部尚书衔，谥文恪。道光十二年，晋赠太傅，子方楙等加恩有差。

——摘自《清史稿·列传一百四十一》

一

常州亥市《关于更改新城区街道名称的报告》摘要：一经路更名为承风路，二经路更名为散原路，三经路更名为濂溪路，四经路更名为九九路，五经路更名为阜西路；一纬路更名为宁红大道，二纬路更名为义宁大道，三纬路更名为山谷大道，四纬路更名为秀水大道……

不知何年有凤凰栖于临水的山头，山就叫了凤凰山。山下有水，水往南流，先入鄱阳湖，再入长江，环山涌流，春涨秋落，像个调皮的小儿，岁岁都不消停。有山，有水，就有人择此而居。唐贞元十六年，山下筑起了县衙，称常州亥市。当下幸存的古城不一定是当年的旧址，本城的文史爱好者爬罗剔抉，穷极考证，终究不是名城大埠，得到的不过片纸风传，几无定论。一千二百多年间，常州亥市发生过多少轰动的大事件，远的不说，就说晚清，太平军经一口古井挖掘隧道，用棺木装填炸药，炸塌城墙，发生过骇人的屠城事件。抗日战争时期，常州亥市遭遇日本鬼子的飞机轰炸，为便于疏散，居民自发拆毁了残存的城墙。

常州亥市本是鞋楦之地，到上个世纪九十年代末，旧城区好像凤凰山垂下的一只巨乳，眼瞅着要被急遽膨胀的人口给挤爆了。为缓解紧张的交通状况，引流人口，城西头新建了一座跨河大桥。新桥南端的引道同省道成“丁”字形连接。引道西侧，省道同水流之间的夹隔地带，大约六平方公里的土地，被规划成常州亥市行政中心区域，心脏肺腑之地。先前这里大部分是茶园，规划出台前，茶厂本来要死不活了，谁料想峰回路转，柳暗花明，成堆的银子从天而降，至于那珍贵的老茶树宁州小种，再也没那个心神去眷顾了。茶厂的人们欢天喜地，连茶园里的临时建筑都摇身一变成了皇亲国戚，陡然间添增了许多贵气。补偿到位后，茶树被悉数挖走，或被泥土埋葬。建筑物被推倒，山包被铲除，坑洼被填平。空气中到处弥漫着清新的泥土气息。土是黄土，色彩旖旎，带给人们的视觉冲击力新奇而躁动。

路网铺开时，人们对新城区的憧憬随之打开了。一条条宽阔的水泥路纵横交错，划出无数巨大的网格。没人敢怀疑这不是幅大手笔。当一个个网格被崛起的高楼占据时，原本宽敞的街道好像被人砍去了大半边，瞬间逼仄不堪。一条畅通无阻的道路被无数十字路口砍断，一节节的，好像一只受伤的行动迟缓的百足虫。人们不能不疑心，这个规划者可能是豆腐西施的后代，从豆腐西施那里继承了划豆腐的手艺，照葫芦画瓢规划了新城区。那一个个住宅小区都成了低矮的豆腐块，间或冒出来的高层建筑好像羊肚菌一般，这儿一竖，那儿一杵，毫无规律地散落其间。

如何给众多街道命名倒不是个难题，规划者没有为此而烧脑，从一经路、一纬路开始，到二经路、二纬路，如此递延下去，纵使有再多的街道，每条街道都会分配到应得的名字，谁也不会落下，无非先来后到。这种偷懒的做法可能招致了一些非议，不久一批崭新的名字应运而生，诸如北京路、上海路、南京路，取代了之前数字加经纬构成的路名。常州亥市处于群山包裹之中，这种以大都市来命名街道的做法俘获了不少年轻人的芳心。可惜第二代名称也没能存活多久，又夭折了。

新桥引道西侧第一条南北走向的街道，最初叫一经路。这条街道规划时并不贯通，中间被一个叫新城花园的住宅小区阻断。新城花园是新城区最早修建的住宅小区，被命名为迎春寓的一期工程竣工时周边还是漫漫黄土地。开发商是几个温州人，不知哪根筋搭错了，迎春寓的楼层内高还不够二米八，被看房者戏称为侏儒房。房价足够低廉，接近成本价，仍鲜有人问津。可能是为了让开发商挽回损失，经过默许之后，温州人在迎春寓西边开发了二期工程，叫百合苑。至此，新城花园硬生生被劈成了两半，好像一经路刚刚张开的两瓣子叶。百合苑的楼层内高比迎春寓高十厘米，可依然没有达到当地人习惯的高度，楼盘卖得不温不火。百合苑的南边，一街之隔的另块土地更是命运多舛。那里先前是石英厂，研发了多年石英粉，据说是静电反应没法解决，一粒石英粉也没卖出去厂子就倒闭了。石英厂的旧址上筑起了高楼，某个商人雄心勃勃要创办私立医院，结果胎死腹中，新樓易手，进出那里的人们都穿上了印有“第二人民医院”字样的白大褂。

被迎春寓与百合苑挤压的这条街道，好像一把狭窄的刀片，刀身不长，不过六七百米。随便站在哪一端，一眼便能望到尽头。特别是街道两旁的建筑崛起后，越发见得其扁而薄，好像是个易碎品，落地即折为几段，哪一段都难超过两百米。它被命名为一经路，像是反讽，又像是命名者的自嘲。后来的更名更是坐实了这一点。一经路的名称仅仅保留了一年多，很快被改为南京路。南京路更是短命，不出几个月，又被改口唤成了承风路。这“承风”二字是有来历的，出自常州亥市历史上的文化名人万承风的名字。市志上有记载，万承风曾在白鹿洞书院读过书，是清朝道光皇帝的老师。这段记载源于《清史稿》，编撰市志的人只不过当了回搬运工。一条断刀片似的街道，无非引车卖浆者流往来其中，哪里配得上这么个儒雅的名字？真不知命名者的依据何在。如果硬要帮它找点儿来头，街道的南端倒是有个中学，不是一般的识时务，一经路更名为承风路后，它前脚搭后脚改弦易辙，在校门口竖块威风凛凛的大石头，上凿四个字：承风中学。

那一日，耿小善可能吃了不干净的食物，拉肚子，耿初春夫妇俩抱着儿子上第二人民医院就诊。那是他们全家三口第一次进入承风路。耿小善痊愈后，耿初春夫妇俩才有心情领着孩子去逛街。那一年，耿小善六岁，再过一年该上小学了。他们仨出了医院朝北走，十字路口立有蓝底白字的路牌。耿小善好奇，问，那上面写的啥字呀？他母亲吕瑞香指着路牌一字一顿说，承—风—路。为啥叫承风路呀？耿小善接着问。这一问把他的父母给问住了。尔后，吕瑞香留了个心眼，背着孩子询问了几个路人，都没能得到确凿的答案。后来，在某家茶叶店前遇到一长者，长者下巴上吊着一绺半白不黑的胡须。万承风知道不？！他可是道光皇帝的老师。长者说话时眼睛瞄着天，胡须也朝天翘起，像擎着一把小扫帚。

吕瑞香给羞臊得耳脸通红。

咱们家要住到这儿来，小善要到这儿来上学念书。讪笑着告别长者后，耿初春几乎喊叫着说。

为啥呀？吕瑞香问。

女人家头发长见识短，这万承风给皇帝老儿当老师，那得有多少能耐？！这儿可是帝师街，我儿要是在这儿念书，再不济，无非比皇帝老儿差那么一点点。

呂瑞香窃笑。

你笑啥？

吕瑞香附在耿初春耳边说，就怕你下的不是龙种。

忆起第一次来到帝师街的情景，耿初春的内心止不住像被剃刀一刀一刀活剐似的剧痛。这种剧痛往往是突袭式的，没有任何先兆。它似乎寸步不离地躲藏在他身后，或者隐身于某个暗黑的角落，像只秃鹫似的眼睛一眨不眨盯着他。它变色的伪装始终叫他无法防范。顾客离开，老中青发屋空寂之时，或者夜深人静，都让它有机可乘。它猛然从藏身之处蹦出来，用那锐利的爪子扑击他，他体内好几个地方好像地陷般塌陷，爆炸出那种山崩地裂的巨响。

每当回忆侵袭，他便在接待客人的那张转椅上坐下，头枕靠背往后仰，闭着眼，任由过往一幕幕在脑海里播映。在别人看来，他是在假寐，是偷空打个盹。他情愿别人误会他。闭上眼睛的那一刻，时间像被谁踩紧了刹车，将他推入了缓慢的黑洞之中。在那里，时间是倒流的，回忆也是倒叙的，一步步朝记忆深处滑行。两年前，吕瑞香遭遇了车祸，在距离老中青发屋不到一百米远的地方。他的天空意外坍塌了。事发时他正在给一位叫卢大毫的老主顾理发，没有目击那灾难性的一幕。他用剃刀给客人修脸，当剃刀走过客人的鼻梁时，刀口红亮了一下，像是把客人的鼻梁给刮破了。他收回剃刀，拿指头在刀口上拭了拭，指头上没有沾染血迹，只有一绺绒毛和皮屑混杂的颜色混沌的污垢。再看看客人的鼻梁，好端端的，因刚被刮过而显得光滑无比。这是从来没有过的怪事，他可能产生幻觉了。后来这种幻觉一直困扰着他，有段时间，以至于一拿起剃刀就莫名心悸。

事发地在帝师街同义宁大道相交的十字路口。这个路口有些邪门，几乎每个月都有车祸发生。熟悉这个地方掌故的人说，十字路口那儿原是个山包，山包上是个坟场，坟摞坟，坟压坟，不知埋葬了多少死魂灵，肯定是那些野鬼幽灵在作祟。对这个说法，听的人半信半疑，十字路口事故频发是有原因的，这里没有红绿灯，且总有人爱在义宁大道上飙车，特别是半夜里，飙车的噪音有如飞机轰鸣。若果真有鬼魂，怕是早给发狂的车辆惊走了。

吕瑞香每天至少要四次横过义宁大道的斑马线。她在第二人民医院当保洁员，对这份工作，耿初春自始至终都是不赞同的。她完全可以在他的发屋给客人洗洗头，做些杂事，不必到街对面去挣那个辛苦钱。况且当保洁员的收入不高，一个月才两千多一点。她宁可让他雇请陌生的女孩来帮忙，而那个女孩子的收入至少是她的两倍。唯一的好处是，她方便接送耿小善，早上将他送到校门口，再折回医院上班，放学时她从南门出医院，穿过马路便到了那块刻有“承风中学”字样的石头跟前。

他无法说服她，她爱使些小性子，像条调皮的小鲢鱼，时不时会蹦出一簇簇小水花。他偏偏喜欢这簇小水花，欢喜得要命。她选择去医院当保洁员，可能就是有意撩给他看的一簇水花。起初，他放弃去广东，决意将发屋开在帝师街，她很不乐意，但还是依了他。她同他是在东莞长安镇认识的。他在她上班的工厂附近开了家简陋的发屋，她上他那儿做头发，一来二去就熟识了。他在珠江三角洲浪荡了好多年，刚一安定就遇上了她。要不要同她发展下去，那时他很犹豫，犹豫的原因是先前的生活还在影响着他，叫他如浮萍在水，不得心安。他开张发屋，是想将自己从往昔的阴影中挣扎出来，拯救出来。他没别的手艺可干，他父亲是在乡村奔走的剃头匠，在他小时候就教过他怎么拿剃刀。他父亲的手艺没得说，一招一式，都是父亲的师父用鞭子一鞭鞭调教出来的。剃头的手艺他也学得不赖，全得了父亲的真传，特别是刀功，一般的理发师是没法同他比的。在他七八岁的光景，他父亲宁愿牺牲那张老脸，逼着他给他修面。他父亲的头皮、脖子、下巴，被他刮破过无数道血口子，但这种代价是值得的，他剃头的手艺眼见得青出于蓝而胜于蓝。他父亲幻想他继承衣钵，可村子太小，容纳不了两个剃头匠，青年人不是奔广东，就是去浙江。他是有些热血的，跟着闯荡去了，天下之大，又何止浙江和广东。东边一年，西边半载，年年居无定所，他很快厌倦了那种漂泊的生活，这才想着要在某个地方扎下根来，过上同别人一样饭饱茶暖的日子。最终，他抑制不住她对他的吸引、对她的渴望，豁出去了，把她给逮住了。当年底，他们结婚了，婚后他照顾他的理发铺，她仍旧在工厂上班。后来，她生下了耿小善，孩子周岁后就托付给了孩子奶奶，他们依然手挽着手回到了南方。

或许来到帝师街时，她冥冥中有种不祥的预感，只不过没有说破。他很后悔，为啥没有听她的，如果不到帝师街来，厄运就不会发生了。要知道，他们一直都是顺风顺水的呀。也许真有那么一位帝师在暗暗护佑着他们。他最初租赁的店面在迎春寓的西门边，面积不大，仅十多个平方米，店面的主人是个爽快人，很厚道，三言两语就谈妥了租金，甚至都没收他的押金。在他的印象中，收租婆可不是好对付的角色。在东莞时的那个房东是个戴着粗大的金项链、镶着金牙、抽烟的肥胖中年女人，隔三岔五会闯到店里来转一圈，生怕他偷走了什么似的，遇到他忙不过来时，她总是用带着妒忌的语气警告他，下个月要涨租金，不然就得滚蛋。瞧她那神情，好像他是她养着的一只鹅，随时随地准备挨刀子。有了对比，便增添了幸福感，毕竟是帝师街呀，同别处相比就是不一样。店铺的内在空间很高，他雇人浇铸了水泥楼板，楼下是他的工作室，楼上住人。唯一美中不足的是不能装扶梯，只能用竖梯爬上楼。这也不碍事，耿小善上下楼梯都很自如，不需要人照顾，他们更不必说。

帝师街的两侧栽有香樟树，花开时通街都是馥郁的香气，秋天里香樟树籽成熟了，惹来无数鸟儿，特别是傍晚时分，那种叽叽喳喳的鸟雀声简直把帝师街给闹翻了。耿初春有时会搬张折叠椅，在香樟树下坐会儿，抽支烟，没准还会眯会儿。这种悠闲的时光屈指可数，更多的时候连吃饭的闲暇也没有。他的剃刀在为他赢得巨大声誉的同时，还赢来了撵都撵不走的庞大的顾客群体。在帝师街，他的手艺得到了那些古稀耄耋之年的老人的赞美。那些爱剪板寸的中年男人也青睐他的手艺，他们来时往往三五结伴，将他的一个下午全给霸占了。最见功力的还是剃婴儿头，婴儿的皮肤吹弹立破，粉嫩得不行，手腕稍有不稳，剃刀便会见红。这种败风景的事还从来没有发生过。第二人民医院的妇产科医生都知晓他的绝活，不知免费给他做了多少广告。那些刚做妈妈的年轻女人带宝宝来老中青发屋理满月头时，得提前预约。有人好奇他的刀功是怎么练成的，他透露的秘密是，做学徒时把自个的大腿当成顾客的脸，不知刮掉了几层皮，手艺就是那样一刀一刀刮出来的。

老中青发屋要扩张了，至少地盘上得宽敞些。附近间或有铺面转让的，要么租金不合算，要么转让费高得离谱。在新城区，帝师街是繁华地段，铺租水涨船高，一年盖过一年。待到第三年，他才逮住机会，将老中青发屋挪到了迎春寓的西南角。帝师街的地势北低南高，新铺面的高度不够，起不了阁楼，面积倒是增加不少，租金也翻了个跟头，这是无法承受之重。他便招聘了两个人手，一位理发师和一位洗头工。刚开始来应聘的人走马灯似的，今天来明天走，一个都没留下，不是不想挽留，实在是人不中意。后来，来了个驼子，外表不入目，有几分憨巴，搭话时他便有些轻视，不想驼子却是个有些硬气且自尊心很强的人，几乎让他下不了台。那会儿正好是个空当，前一个应聘者刚走，权且将驼子留下来试用几天。驼子明显憋着口气，同他几乎不说话，同顾客倒说得来，顾客拿他的驼子说笑，驼子也不生气。叫他走眼的是，驼子的手艺不在他之下，甚至比他的路数更宽泛。处了个把月，他同驼子的关系缓和了，驼子也不记仇，是个极好相处的人。驼子姓郑，单身，定下来后，就把发屋当家了。

他很快体会到郑驼子的好处。早上，郑驼子总是先一步到发屋，离开得也比他晚。有时他有些琐事要处理，外出也不必关门，郑驼子会把顾客侍候得妥妥帖帖的。不知不觉间，他的内心像香樟树似的生出了许多根系，想要扎进帝师街的土壤里。这种无形之根一旦伸出了触须，再也倒不回去，而是要在物质世界中变化成某件具体而有形的事物。变化之一是住宅，他在迎春寓买了套二手房，房价不高，把几年的积蓄全给搭进去了。翌年，又长出了第二条根系，他在对街买下了间铺面。他动用了他的一笔秘密资金，这笔资金是他认识吕瑞香之前隐藏下来的。两处房产都办在吕瑞香的名下，她质问他哪里来的钱，他解释说向朋友借的，加上银行的按揭贷款。吕瑞香当即忧心忡忡起来，欠了这么多钱，该咋还？他安慰她的理由很简单，现在的房子商铺可是比皇帝的女儿还俏，到时候还不上干脆卖了，还能赚上一大笔呢。

是他害了她，若不是他那么武断，固执己见，那么……回想这些，他是拿剃刀在自残，在自我戕害，那把锋利的剃刀一刀刀划在他的心坎上，刀刀见血。在帝师街落户，他付出的代价太惨痛了。如果这是她用生命搅起的一束水花，实在是太残忍了，叫他不堪目睹。他绝望地紧闭双眼，可是无济于事，她立刻活生生地站到了他面前，那么忧心忡忡的脸，那么忧心忡忡的目光。他不敢轻易走出发屋了，只要出了门，站在香樟树下，忍不住会朝十字路口张望。他是多么渴望她会从那边走过来，像往常下班一样。如果能够替代，他情愿代替她死去。一段浑浑噩噩的日子过后，他暗自决定要离开这儿，离开这个伤心之地。当他将想法告诉耿小善时，后者正上小学六年级，已是一个十三岁的少年。

您是说把妈妈一个人撂在这儿？耿小善抬起一张略显苍白而过早忧郁的脸向着他。

他被儿子的话给击哑了。

恍惚片刻后，他捉紧儿子的手，横过承风中学门口的斑马线，往帝师街回。人们看见的只是他们父子俩走在帝师街的人行道上，看不见的是一个叫吕瑞香的灵魂正同他们俩走在一块儿。

“后厨小娘”不像一家餐厅的名字，更像是某个女人另类的芳名。这类名字绝不是女人自诩的，大概率拜男人所赐。乍一听如同“牛仔女郎”“太平公主”之类，细细品咂，究竟几个意思，不是完全能拎得清。有点像自虐，自个给自个扣顶碎花小帽，又有点像鄙夷，不拿她当个正经女人来看待。还有点小赞美，小喜欢，小风骚，是对她的容貌，对她的小性情，没法子形容，才琢磨了这四个字。最后一点可能是从内心抽穗出来的，像禾本科植物的穗状花序。

这恰恰是贺晓丽给自己餐厅起的名字。我的地盘我做主，自己的餐厅自己命名，不是天经地义，起码理所当然。别人再怎么智慧，再怎么有学识，又怎能把名字起到主人的心里去呢。

后厨小娘在百合苑东门的北边，中间地段。餐厅由三家铺面打通，合为一体。名字想好后，她请人刻了块小匾额，魏碑，黑底绿字，镶在门框的正上方。之所以镶，不是挂，是有着永久的打算，有着孤注一掷的决绝。这是她的死地，也是她的生地，甚至是她的归宿地，外人是看不出门道的。匾额之下是扇仿柴门，临街的落地窗外吊着花篮，花篮里是蝴蝶花太阳花一类的低矮的草本花卉。窗玻璃上贴有窗花，主要是阻挡街上行人往餐厅内打探的视线。落地窗下放有一只两米长的花岗岩水槽，水槽是从乡下淘来的，先前是用来给猪喂食的。水槽内养着铜钱草，放在这里象征聚宝盆。用餐的桌椅都是原木的，餐桌长方形，一桌仅有四个餐位。这种摆设仿佛在告诉顾客，这兒是小众的所在，不欢迎吆三喝四的喧哗。吧台在西南角，这是她给自己留下的位置，进来的客人全都落入眼帘，一个也不会漏掉。楼上是雅间，雅间内的摆设同一楼雷同，只不过有了相对独立的空间。那是给需要隐秘的客人预备的，特别是正处在黏糊期的男女，难免会有不愿意让人看到的、不愿意让人听到的。服务员都是培训过的，点过单，上过菜，雅间就完全交给客人了，没有招呼她们不会主动推门服务。

后厨小娘供应的都是家常菜，小炒小炖，同常州亥市人家里的餐桌没两样。采购的蔬菜也是时令的，什么季节出产什么蔬菜，都是真材实料，菜单与此是同步的。不花哨，不突兀，不让客人花冤枉钱，有的只是温馨的实惠。上这儿来的人多半是回头客，慕名而来的，最终也成了回头客。再来用餐就得提前预订，不然得排队等候。

开张后厨小娘的三个铺面是贺晓丽仅有的资产。这笔资产是个姓刘的男人赠送给她的，名义上是赠送给她，实质上是留给他女儿刘薇子的。她是刘薇子的生身母亲，他没有给她妻子的名分，可她还是让女儿姓了刘。他可能因此感激，也可能是替女儿的将来着想，在刘薇子四岁生日时，把这三个铺面过户到了她的名下。她没有推辞就收下了。她深知他的良苦用心，有些事情是不必说得那样明白的。在她跟前，除了男人对女人该有的必要的交流，肉体和情感，别的话他一句也不会多说。她对他的生活介入得不深不浅，不浅的是他的肉体，不深的是他的情感。她不会过问太多，也不想知道得太多，知道多了又能怎样。他有他的自由，她也有她的自由，这种自由的维系让她有种自如感，有种空旷感，带给她的一半是孤独，一半是惬意。

在很长的时间里，同她近距离交往的就剩刘先生了。她是在常州亥市旧城区长大的，儿时的玩伴不少，后来的同学更是遍布旧城区的角角落落。先前是她抛弃了他们，不管是用功念书的，还是整日在巷子里疯疯癫癫的，他们都不是她的同路人。她的同路人是谁，她自己也不太清楚，至少刘先生不是。正因为她同刘先生的交往，身边仅剩的几个亲近的人一个个都走掉了。她在她们眼里是个堕落的异类，同她在一块儿只会让她们蒙羞。她们肯定是这样以为的。其中的几个，经过失败的婚姻之后主动同她联系，试图恢复她们曾经的友谊。她在电话里还不至于那样冷淡，如果约她见面，会找个理由委婉地拒絕。碰巧在哪儿撞见了，她的冰冷就倾盆在脸上了，幸好她们还算识趣，没有过多的纠缠。她们在她背后会说些什么话，大体上她能猜得到。她是她们的敌人，是她们敌人的同类。同她交朋友，她们本就犯了方向性的错误。她不会怜悯她们，她这儿不是垃圾桶，不可能收留她们，也没义务没空间容纳她们。

同家里，她也是断绝了来往的。她的父母尚在这世上苟延残喘。还有两个哥哥，一个在牢房里蹲过三年后，经常醉倒在小酒馆里，另一个成了郊区火葬场的守门人，成天猫在一间不足十平米的门房里。大约从初中开始，她同他们就无话可说。她父亲是从乡下进城来的，刚开始在市工艺美术厂当学徒工，整日累成狗，工资却少得可怜。可这学徒工不是谁想当就当得上的，她父亲依仗了一位亲戚的关系，才捡拾到别人施舍的这么块鸡肋。谁曾想鸡肋的后面跟着只瘦鸡腿，她父亲居然分配到了两间公租房，是一栋破祠堂改造的，那么窄小的空间安顿了五六家人。两间房中临巷的那间有扇小窗，另间黑咕隆咚的，身处其中，仿佛不像在人世。厨房设在天井里，没有卫生间，各家都用便桶。有了鸡肋和瘦鸡腿的光环，她父亲再回村光荣得像颗太阳，把所有待嫁的姑娘的眼睛都照亮了。懂事之后，她认定她母亲是她父亲诓骗来的，如果他还在村里，她母亲即便是个瞎子也不会看上他。她父亲在娶了她母亲之后，好运算是走到头了。她的第一个哥哥出生不到半年，市工艺美术厂破产了，树倒猢狲散，各人奔各人的前程，谁也顾不上谁。她父亲拎回来半麻袋各式各样的木梳子，她得到过一把，上面刻着女人的头像，只是自始至终都不知道刻在梳子上的女人是谁。

失业后，她父亲都干过些啥，她们一家是怎么活过来的，这些都不是她探究的问题。从记事时起，她母亲在菜市场搭了个雨棚，踩着缝纫机，给人缝缝补补。她母亲是有些容颜的，后来也遗传到了她身上。她母亲生下她后，把她也带到了菜市场，一边给人缝补衣服，一边哄着她。在她八九岁时，她父亲总算干了件有意义的事情，将临街的那间房一分为二，有窗子的半间分给了两个哥哥，她住的半间夹在中央。从那以后，她开始了由黑暗的音乐伴奏的生活，偶尔从木板的缝隙中漏进几缕微弱的光线的那边，两个哥哥经常举行盛大的武林大会，勒袖揎拳，棒打棍飞，没得片刻安宁。每当夜晚，在另一边，从她父母的房间里传出来的声响极为复杂，先是有老鼠爬出洞口时细细簌簌的脚步声，接着床板嘎吖一声响，像是谁在驱赶老鼠。老鼠是惯犯，压根不惧怕这种虚张声势，反而示威似的吱吱叫喊起来。奇怪的是，床板也应和着欢叫，同老鼠玩游戏似的，一唱一和，像是比谁更有节奏。发展到后面，她听见了她母亲的叫声，被她父亲掐住脖子的挣扎声，最后是几声哀嚎，她母亲一定是被她父亲掐死了。她吓得埋进被子里，大气不敢出。结果，她的父母一次次欺骗了她，在这场旷日持久的战争中，他们谁也没有死去。后来，她意外地发现了他们的伤痕，有次她父亲穿着裤衩在天井边洗澡，他的肩膀伤痕累累，背部更是惨不忍睹，好像被猫给抓挠得花烂了。而她母亲从黑暗中走出来时，总是一脸满足的倦容。

她仿佛生活在一幕无休无止的闹剧中。她的内心不可遏制地长出了与青苔类似的植物。她在巷子里行走时，目光尽可能不落向墙根下，每次看见青苔她的嗓子眼里就生出难挠的异物感。那样的巷子她是不喜欢的。旧城区多的是弯弯曲曲的古巷，羊肠似的，窄细，潮湿，像是隐喻她所在的世界。她不愿被围困在那种不见天日的牢笼里。上学的第一天，即是她逃离的开始，像有人在背后拿鞭子驱赶着她，又像内心有根无形的绳子，被拽扯着没头没脑往外走。那天放学回来的路上，她父母没有接她，她迷路了。记忆中，她好像半点也不惊慌，甚至遐想，要是真回不去该多好。往后散学，能多晚回她就赖到多晚回，那时的巷子已被暮色吞没，拐个弯，又拐个弯，到头来还得回到那个破败而黑暗的所在。初中二年级时，她同几个女同学逃跑过一次，那注定是无望而夭折的行动，身无分文，能走多远呢。高中上到一半，高二的第二个学期，她终于逃学了。有段时间，她同父母捉迷藏似的，想方设法躲到他们找不见的地方。有时不小心碰上她的两个哥哥，他们也懒得管她，顶多瞟她一眼，然后各走各的道，谁也不碍着谁。她同几个姐妹一块儿租了房，同寝同食，总能找到一些办法来应对当时存在的困难。那是她度过的最有意思的一段时光。三四年过后，她们就散伙了，各奔前程。二十二岁时，她在工作过程中有过一次再正常不过的相遇，这次相遇改变了她后来的大半生，也让她彻底从巷子里逃脱了出来。这次相遇意外地结出了一颗非正常化的果实，这颗果实有可能她一辈子都啃不完，即便啃下去了，一辈子也会消化不良，可她是心甘情愿的。

那一年，她在某家房地产公司当售楼小姐，遇上了刘先生。

二

本报讯十月二十八日八时三十分许，常州亥市警方接到事主报警，称在承风路某珠宝店内部分珠宝被盗，价值人民币一百多万元。接到报警后，警方立即成立专案组展开侦查。

“利剑2010”专案组深入调查发现，在二十八日凌晨三时许，一名身穿黑色上衣，戴黑色鸭舌帽、墨镜及口罩的可疑男子潜入珠宝店，撬开珠宝柜台，将挑选好的珠宝首饰装进黑色双肩背包，快速离开现场。

此案尚在进一步侦查中。

进入帝师街后，认识卢大毫是种必然，无非时间早晚的问题。帝师街的人只知有大毫珠宝店，极少有人认识幕后的老板卢大毫，即便他从眼前經过，也没理由将他同大毫珠宝店联系在一起。这店名也让人琢磨，有人怀疑写错了，这“大毫”该是“大豪”，是豪杰之豪，富豪之豪，否则很难说得清这“大毫”有啥特别的含义。有人在城区其他地方见过相同的店名，才知这是连锁店，并非帝师街独有。至于它们腰缠万贯的董事长，一般人是极难得见的。避人耳目或许出于安全考虑，又或许其人低调，不事张扬。

在内心，耿初春是抗拒认识卢大毫的。这种抗拒的产生只有他自己知道，是他自身潜在的原因，不是卢大毫多么霸道，做过让他极端反感的事情。上辈子他们都不曾相识。如果早点知道卢大毫是大毫珠宝店的老板，他会避着他，如果避不开，也会保持不让对方逾越的距离。待他知晓时，晚了好几步，早已错失了腾挪的空间。老中青发屋开张三个月后，卢大毫慕名而来，此后，每隔半个月左右必定莅临，有时晚点，也不过晚个两三天。他的发型似乎不值得上这儿来，他剪的是锅盖头，头顶一块留着米粒长的薄发，周边则是青光溜溜的头皮，寸草不留。他来享受的可能不是这个，而是修脸，或者挖耳，要不然没法解释。对于这种近乎信仰坚定的回头客，耿初春的服务自是殷勤周到，客人闭着眼，不说话，他也不会打扰他们，精神劲全施展在手头上。偶尔有陪同卢大毫来的人喊卢总，他也不在意，这带“总”的人太多了，不必在意“总”之后的确凿定义。来者都是客，他不会怠慢任何人。

有一次，卢大毫来时，耿初春正给别的客人修理，便让他在一旁候着。落座后，卢大毫展开随身带的报纸，边看报边等待。卢大毫有耐心，耿初春也是慢条斯理，如此过去漫长的一刻钟，才将前一位客人打发走。耿初春留意到今天的卢总好像神情有异，登上那张供客人专用的转椅时嘘了口气，似有话要说，终究未说出口。正因观察到这些，理发师手头的推子和剃刀比平日更为豁达，迅捷，这种心情下客人一般都会不耐烦的，不愿久坐。就快了三两分钟，客人似乎很诧异，用怀疑的眼神瞧了他一眼。还对着镜子转动了一下脑袋，发觉没啥不满意的地方，才起身付了款，一言不发走了。客人忘记带走的那张报纸落到了耿初春手上，那是张常州亥市晚报，几年前的。他在社会新闻栏目读到一则消息，是帝师街的某家珠宝店失窃了。那会儿，他还没到帝师街来，当然不可能听到此类消息。他的内心痉挛了一下，好像遭受到了某股突袭而至的力量的重击。

这大概是大毫珠宝店发生的事，帝师街仅此一家，别无二家。他在大毫珠宝店给吕瑞香买过一对耳环，她做保洁员，戴手镯不方便，戴项链又被工作服罩住了，只有耳环不碍事。她干活时耳环会身随影动，金灿灿的一闪，一闪，像是夕阳里水花的反光。他把报纸收藏了起来，毕竟是客人落下的东西，说不定会回头找他要呢。过半个月，卢大毫又上老中青发屋来了，收拾停当后，耿初春将报纸还给了客人。看过这则消息没有？这是我的上家。卢大毫指着报纸上的那行黑体字——承风路一珠宝店价值百万珠宝被盗——对理发师说。他此时才明白，眼前的客人是大毫珠宝店的老板。卢大毫后来还讲到，案子破了，窃贼也抓到了，珠宝却没能追回来。不知窃贼是个粗心的笨蛋，还是太倒霉了，用来装珠宝的双肩背包底部居然裂开了，待窃贼逃回窝藏处清点战利品时，背包里仅剩两只手镯和几枚戒指，其余的珠宝都丢失在逃跑的路上了。警方在电视台和报纸发布通告，让拾到珠宝的市民尽快将珠宝上交警方，概不追责，可响应者寥寥无几，追回来的珠宝不过失窃的零头。盗窃案引发了珠宝店的信用危机，债主纷纷索债，珠宝店的前任老板不得已将店铺转让给了卢大毫。谁知事情还没完，珠宝店的前任老板生意败落后，夫妻间的感情也出现了裂痕，劳燕分飞，好端端的家庭妻离子散了。

在耿初春看来，这个故事是卢大毫有意讲给他听的。说话时，卢大毫始终目不转睛地盯着他，好像他就是那个窃贼似的。当然，他绝不会是那个窃贼，要不然哪里还能在帝师街开理发店呢。他几次想别开脸，可是不能，对方灼灼的目光像是要逼视到他内心那个无人知晓的角落去。他只能像个犯罪嫌疑人那样，强装镇定，洗耳恭听对他的宣判。

人无千日好，花无百日红，世事无常啊。故事的终结处，讲述者没有谴责那个窃贼，只是沉重地喟叹。

耿初春的内心哆嗦了一下，像被尖利之物扎到了敏感部位。他不想再见到讲故事的客人，除非离开帝师街，否则怎能避免相见呢。可刚才买了房，买了铺面，又要搬走实在是为难自己。他暗暗盘算将客人转交给郑驼子，也使了些法子，客人却不中他的招，每次都神定气闲地守候他。他不能将焦虑放在脸上，只能在心里折腾。他掐算客人到来的日期，总想着那天借故离开发屋。他真的这么做了，有时借口买包烟，故意围绕迎春寓溜达一圈。当他返回发屋时，客人要么在店里等着，要么他前脚刚回，客人后脚就跟了进来。他照样得心平气和、轻手轻脚地侍候客人。客人不知是察觉了什么，还是体谅了他的困窘，自从讲过那个故事之后，再也没有多过话。这该是幸运的，可他依然不能释怀，不想围着他打转。

后来，他为自己找到的办法是去游泳。他出生的村子有条小河，小时候没少在河里玩水。在那些小伙伴中，他是水性最好的一个。他曾幻想自己能像电视上看到的那样，成为游泳运动员。这同他父亲对他将来的规划是悖逆的，在他父亲眼里，他早已是承祧手艺的剃头匠。他下水的地方在新桥下游的不远处，那儿有个河中之洲，洲之西南角是本市游泳爱好者的冬泳基地。从洲上下水，溯游而上，抵达桥墩处，再折回。河流的下游修建了拦河大坝，水是静水，游起来丁点不吃力。他在水里轻松了，什么都不会想，好像内心的疙疙瘩瘩都被水溶解了，带走了。他理想得像条鱼，自由自在，活脱脱一个浪里白条。

每逢客人到来的那天，如果客人上午没来，下午他准会提前泡到水里去。他成功躲过了几次，不用说，他不在发屋时，是郑驼子顶替了他的职责。令他措手不及的是，有一天他在冬泳基地遭遇了卢大毫，他以为对方是特意到河边来找他的，不曾想对方也是这儿的常客。来游泳的人几乎没有不认识卢大毫的，有的人甚至隔着水面向他直嚷嚷。再回避已无可能，他只得同卢大毫招呼，反倒惊讶的是后者，耿师傅也在这里呀。耿初春讪笑。两个人说了几句闲话，各自换装下水。耿初春的游泳技能同卢大毫相比，是小巫见大巫，前者勉强算得上熟悉水性，后者才是专业的。无论自由泳、仰泳、蛙泳、蝶泳，还是侧泳、潜泳、反蛙泳、踩水，后者都像是在给前者做示范。耿初春有些沮丧，慢慢地同卢大毫拉开角度，游向另一个桥墩。卢大毫没有跟过来，而是像只貪玩的水鸟似的，在水面上嬉戏。这倒让耿初春难堪了，人家可能不是在炫耀，而是习惯使然，他这么做显见得心生芥蒂。上岸后，卢大毫主动靠近他，两个人朝河而坐，抽了支烟。返回时，卢大毫一直尾随，进了发屋，在转椅上落座，静待耿初春执刀给他理发。结束时，还留了电话，叮嘱说，耿师傅下次去游泳时记得喊声我。

耿初春嗯啊两声，私下里却对自己说，再也不去河边了。真要禁足，又觉得太突兀，何况恋水的天性还在骨子里作怪。他依然保持原有的节奏，甚至更规律了，每半个月往河边跑一次。每次去，他都没给卢大毫打电话，也从未想过要告诉他。他这时有了宿命的想法，该遇上的，走哪都会遇上。在河边他果真一次次遇见卢大毫，每次见面两个人都要说上几句话，慢慢就聊得多了。他被动地听，被动地说。卢大毫果真接受过游泳专业训练，十几岁时，在省城的训练基地。后来，因抢救一名落水的女孩，把腿部的筋骨拉伤了，没能完全恢复功能，影响了速度，才退出专业游泳队伍。这再次印证了耿初春的悲观，不该是你的，怎么都不会是你的，即便你得到了，阴差阳错也会把你的错掉。他没把话说出来，要是真说出来了，等于在卢大毫的伤口上撒了把盐。他们俩在一块儿出现的次数多了，在外人看来，他们是朋友，不是无话不谈，至少是有话可说。至于哪种程度，耿初春是警醒的，在内心扎起了篱笆，从卢大毫那端来看，用剃头挑子一头热来形容也不为过。

有可能卢大毫也没有刻意经营他们的关系，拿商家的话说，他是老中青发屋的上帝，他是冲着对方的手艺去的，说耿初春是他头发的上帝或许更为恰当。他们的关系在前期大体上就停留在这个层面。

吕瑞香遭遇不测后，耿初春像株霜打过的草，彻底蔫了。即便艳阳高照，帝师街在他眼里也是无神无采，如同坍塌的废墟一般。他的作息因变故而改变，每天早起给耿小善做早餐，送他上学，放学时准时守在校门口，接孩子回来。耿小善一再表示，不用他做早餐，也不用他接送。早餐到外面买，帝师街有好几家早餐店，花样还挺多。从迎春寓到承风中学，不过六七分钟的路程，用不着担心什么。他没听孩子的话，依旧按照自己的步调行事，很快招来孩子的反抗。如果再这样，我就不上学了。看孩子的脸，比帝师街的水泥地面还严肃。他只好顺了孩子的意愿，由他自己去。孩子是很自觉的，他母亲去世后，学习成绩稳步提升，期中考试进入了班上的前十名。只是人变沉默了，脸上覆盖着刚毅，还带着点与年龄不相称的浅表的沧桑。

他试图回到妻子在世时的状态，可无论怎么努力，结果都是恍惚的、失败的。有段时间，他停止了往河边奔跑，水还是之前的水，给他的感觉像是隔了层塑料，同他的肌肤是不相亲的。而后来，又往河边跑得更勤了，一头扎进水里，什么都不用想了，缠绕他的唯有水，熨帖他的也唯有水。他在河边无数次邂逅卢大毫，照例说会儿话，照例抽支烟。卢大毫说什么，他是心不在焉的，听见的只是空白的声音，没有内容的，没有本真的。那样的声音在没进入他的耳朵前，就让风带走了，让水裹挟走了。他的耳朵仍旧是空洞洞的，满耳声音，又满耳寂灭。

有一天，卢大毫问他，耿师傅就这么耗下去？不打算干点什么吗？

他迷迷糊糊向着对方，不明白他在说什么。

这人啊，像珠宝，生而为珠宝，是要有光辉的。珠宝只要佩戴在人身上，它就活了，就会放出光辉。你把珠宝藏起来，不能说明珠暗投，至少该有的光辉就没有了。珠宝店老板的话不只形象，似乎还把他高抬了。

我一个剃头匠能干些啥呢？他被点燃了一线光亮。

那就看耿师傅愿意不愿意了。

往后，再回头看，是卢大毫将他从悲伤中拯救了出来。

贺晓丽的生活完全进入了由她自己掌控的轨道。每天上午十点，她会准时推开后厨小娘的仿柴门，在吧台后落座。她有将近一小时发闲的时间，从十一点开始，才会有食客陆续进来用餐。服务员给她泡了杯茶，有时是玫瑰花茶，有时是茉莉花茶。揭开杯盖，一股清新的花香扑入鼻孔。她会深深地吸口花香，再浅啜一口，然后捂着茶杯端坐在那儿。厨师、服务员，各忙各的，不会来打扰她。她很优待他们，每个人都给了相应的股份，他们不是在替她打工，而是在为他们自己干活。

她是后厨小娘的女皇，后厨小娘是她的皇宫。皇宫外是宽敞的承风路，街道两侧砖砌的人行道很宽敞，中央的水泥路面更是宽广得像篮球场。人行道的外侧常有人停放摩托车、电动车和送货的三轮车，它们占用的空间有限，一点也不碍手碍脚。阳光明媚的日子，承风路富丽堂皇，香樟树叶在水泥地上留下好看的阴影，斑马线仿佛一排洁白的小舟。她由衷地热爱，这光明的承风路，自由呼吸的承风路，同她内心息息相通的承风路。有人把承风路呼为帝师街，她第一个在心里反对，那是多么俗气、多么功利的名字，哪里配得上这崭新而圣洁的街道呢。那个成天把帝师街挂在嘴边的人，若是到后厨小娘来，她一定得宰他一回，要知道自打餐厅开张以来还没宰过客呢，宰他一回不冤。

来到承风路是拜刘先生所赐。刚搬过来时，承风路不叫承风路，叫一经路。那会儿很冷清，整个新城区都很冷清。刘先生带她来百合苑看过一回毛坯房，交给她一把钥匙和一张银行卡，说是她的房子，装修得由她自己做主。她喜欢怎样的风格，就装修成怎样的风格，他没意见，也不掺和。房子在二楼，房后有个露天阳台，面积不大，大概二十多平方米。她将它改造成了小花园，移植了多种花木。还架设了吊椅，吊椅的大小只能容纳她一个人的身体。她不想与谁共享，连刘先生也不能。内墙被贴上了粉色的墙纸，所有的布艺都是浅色的。布置快完工时，刘先生来参观，点着她的额头说，真是个姑娘家家，说你还不承认。她噘了下嘴，算是抗议。临走时，刘先生说要给她找几幅字画，挂在客厅和卧室，她拒绝了。她早就定好了装饰物，是几幅水彩画，春天里花朵烂漫的田野、尖顶的小木屋、风车和河流，都是带有童话色彩的人间。这些原本只存在于小学生的课本里，或是课外读物上。

你早知道要生个女儿了。后来，刘先生如是说，不知他高兴还是不高兴，也不知是赞美还是揶揄。

他的话总是耐人寻味，到最后，她仍旧咀嚼不出他的话外之音。他向来如此。刚认识那会儿，她听他说话就很吃力，经常一知半解，有时不得不连蒙带猜。按说她是不会喜欢这种类型的男人的，说个话都这么费力，以后生活怎么办。她生来就讨厌费劲的生活，如果生活像猜谜，还不如不要生活了。可她偏偏喜欢上他了，他晦涩的说话在她眼里成了某种神秘，是江湖阅历在他身上的折射。这可是要命的，要知道他是个比她父亲小不了几岁的半老男人。她跟着他能有什么前途？！她偏就不要命了，拿旁观者的话说，她是被他的虚情假意甜言蜜语给拿住了。

她是怎样被他拿住的，肯定他是用了手段。从第一次见面，他就瞄上她了，从那以后的每次见面，都是他早已预谋好的手段。那时她在做售楼小姐，有天晚上售楼部的经理带她参加酒会，酒桌上她表现得很英勇，是那种心虚的英勇。她在售楼部经理的暗示下向某个特别的客人发起进攻，她是急先锋，后面还有后续部队。那个特殊客人不是刘先生。完事后，她喝得有些高了，出于礼貌，向刘先生举起了杯子。那时，刘先生有种置身事外的落寞，或许不是落寞，而是等待。他很用力地碰撞了一下她的酒杯，致使杯子里的酒大半洒泼了。他见状说了句什么，她没听清楚。后来，她一再追问他，他都笑而不答，被逼迫得紧了，才说，酒都开始跳舞了。

她一愣，啥意思嘛？

酒都开始飞了。

她听得半是明白半是糊涂，他在变着法子说她喝醉了，再一思忖，他说的又好像远不止这些。

酒会后，约摸过了半个月，他来找她买铺面。她热情地接待了他，并且极力向他推介她认为极好的铺面。他总共找过她五次，买走了五间铺面。他似乎很相信她，她推介哪间，他就买走哪间。这着实让她拿到了一笔不菲的佣金。第五次成交时，他开玩笑似的说，咋不请我吃个饭？她答应得很爽快，成啊。那是他们第一次单独在一块儿吃饭，刘先生点的菜，她买的单。

交往就此拉开了。刘先生请她吃过无数次饭，泡咖啡厅，陪她看电影。给她送各种礼物，口红、香水、丝巾、手提袋，都是女孩的钟爱之物，且是常州亥市市面上没有的。他经常出差，有时十天八天见不到人影。他从不对她说去哪里，但只要回到了常州亥市地界，会第一时间联系她。他邀请她出去走走，去香港澳门，去泰国新加坡，去巴厘岛，随便哪儿都可以。她没答应，不答应的原因是她从来没想过去那么远的地方。她是个没有野心的女孩、胸无大志的女孩。她挑了挑眉说，我不稀罕。他没觉得难堪。只要不让我回巷子那旮旯，哪儿都是天堂。她说出了内心渴望的。他哦了一声。后来，有一天，他告诉她，他的朋友有套房空着，如果她看得中，可以搬过去住。她去看了房，在省道东段的南侧，那里开发得比新城花园早一些。房子装修简单，家具倒是齐全的，拎包就能入住。她在那里住了一年光景，他暗示她，如果她喜欢，他愿意买下来送给她，他朋友外出发展了，房子迟早是要转让的。她心知肚明，他对她有所图。她没有说出内心的欢喜，这欢喜还有些将就。

她慢慢收集到一些他的信息。他之前投資了钨矿，绝大部分股份都卖掉了，好像有三个亿或五个亿，总之，是她不可想象的庞大的资产。他从矿山上下来后在干什么，她全然不知，从她手上买走的几间铺面，在他的财富帝国里不过九牛一毛。

她在不知不觉间渐渐对他有了依赖，依赖是成瘾的，像是魅惑的毒品，一旦沾染上，想要戒掉就难了。往回追溯，依赖的养成是从做阑尾炎手术开始的。那次阑尾炎发作时，刚巧他给她打来了电话。她强忍着剧痛同他说话，他显然听出了她的异常，很快来到她的身边，及时将她送进了医院。那瞬间，她产生了某种错觉，他一定是上天派来照顾她的，是她的保护神。出院后，他又陪同了她数天，直到她完全康复。也是在那套房子里，她同他开启了肉体的亲昵，她在内心说服自己，既然是上天的旨意，又怎能拒绝呢。

百合苑的新房装修完后，她给他一把钥匙，他没有接。他的理由是，这是她的房子，他哪能拿钥匙。有了安全的空间，他光临的次数增多了，多数时候会留下来过夜。那段日子新房里弥漫着家的温馨，他不愿外出吃饭，让她做饭。刚开始可是为难她了，无论怎么努力，做出来的饭菜并不可口。后来，她想通了，那样的饭菜吃下去显然是为难他，可他全当成了美味佳肴，吃得津津有味，还夸赞她清淡的手艺。

刘薇子就是那时怀上的。当她察觉自己的身体异常时，一个人偷偷去了医院，医生的确诊消息是，她怀孕了。她几乎没有任何犹豫，就决定将孩子生下来。她当初从巷子里跑出来，这么多年都养活了自己，今后也必定能养活自己和孩子。待到有了妊娠反应，在他的追问下，她才告诉他。他只是捉住她的双肩，定睛看着她。她感受到了他双手的力量，更多像是扶持她，怕她跌倒似的。当她将决定说出来时，他的瞳孔里闪过一道细小的光亮，那是他内心的光亮，是希望之光。她捕捉到了。过几天，他给她找来了保姆，是个外地女人，姓吴，她叫她吴妈。吴妈说一口蹩脚的普通话，照顾人却细致入微。从怀胎十月到坐月子，事无巨细，都是吴妈打理，刘薇子三岁，她才辞退她。

他是不避讳吴妈的，刘薇子满周岁前他来得特别勤。每次来，他都要抱过孩子，直到把她逗哭了，才交还给她。她让孩子叫爸爸，可孩子不会说话，他同她一样鼓捣孩子，叫爸爸，叫爸爸。当孩子两岁，三岁，他来的次数慢慢少了，孩子稚声稚气喊叫，他的答应也不那么响亮了。好像时光的尘垢堆积，使得他的脸慢慢变得灰暗，五官也模糊不清了。有一次，她吃惊地发现，他的头顶笼罩着一团类似暮色的不明气体。她的内心不祥地颤栗了一下。在将百合苑前的三间铺面过户到她名下之后，他只来过她这儿两回，都是半夜里，先打电话把她叫醒，进门后对她也没说什么话，只在孩子的床头坐上片刻。她很想问问他发生了什么，估计问也是白问，得不到答案。估摸他从她的眼神中发现了什么，扭动嘴角笑了笑，一声不响走了。

后来，他再也没出现了。某天午夜，她接到一个陌生的号码来电，电话接通了，对方却不说话。她已猜到了电话那端是谁，在黑暗中静候他的声音。如此良久，才听到他的叹息声，以后——不必等我了。这句话说完，耳朵里就传来电话挂断后的嘟嘟声。此夜之后，她无数次拨打过他的手机，得到的回复都是空号。在她的生命中，他已是黄鹤一去。常州亥市风传他的流言，她不知那是不是真相。传言他去澳门赌博，有专人接机，住威尼斯人酒店，这都已是昨日风光了。他从矿山上挣下来的巨额财富全给澳门赌场吞噬了，最终债台高筑，跑路了。

没有担心是假的，没有牵挂是假的，没有想念也是假的。这一切的真实令她窒息，她从来没想过，同他是这种方式落幕，如此突然，如此利索，仿佛琴键上的音乐戛然而止。仿佛她在梦中，醒来时发现自己赤身裸体地躺在承风路的街道中央。她又成了孤独的一个，不，还有她的女儿刘薇子。

这个男人是爱她的，这是她为自己的牺牲找到的最温暖的理由。这些年，她一直在享受他带给她的安逸，从怀孕开始就停止了工作。他送给她们母女的三个铺面，如果租出去，收到的租金不能锦衣玉食，但衣食无忧是没问题的。接到电话时她就想过，如果能救他于水火，她会毫不犹豫将铺面和房子抛售出去。他没有给她机会，甚至都不让她说出口，就把电话挂断了。

她不能再过那种生活。那种安逸是虚拟的，是温水煮青蛙。她端坐在后厨小娘的吧台后，内心充溢着空旷的毫无着落的思念。她期盼着有个男人从玻璃窗前走过，然后推开仿柴门走进来。

是的，她看见了，有个男人横过承风路，朝她走了过来。

三

常州亥市消防九月七日上午九点十分发布消息：九月七日八时三十五分，位于承风路北段的一家餐饮店发生火情，市消防救援支队迅速调集力量前往处置，目前明火已扑灭，火灾发生原因正在调查当中。记者上午九点在现场看到，仍有数辆消防车停在路边，其中一辆正用水炮进行扑救，建筑物内有余烟冒出。不少市民在警戒线外围观，附近的山谷大道因为事故采取了交通管制。据现场目击者称，有伤者在早些时候被送往了第二人民医院。

火灾发生的那天，早上七点半，耿初春被卢大毫的电话叫醒了。卢大毫要出差，得把头发修理一下。放在往日，不到八点半耿初春是不会下楼的。那个点，耿小善上学去了，屋子里难得安静，正好睡个回笼觉。说来奇怪，每次睡回笼觉都会梦见吕瑞香，要么见她在洗洗涮涮，要么是在整理衣物。还能听见她的脚步声，从这间屋走到那间屋，或者在客厅里来回走动。有时她会自言自语，好像在寻找什么东西。有时她会喊他，只要她一喊，他立马就醒了。他用手臂支起身子，屋子里空空荡荡的，什么人影也没有。他像被冻住似的发一阵呆，才慢慢腾腾从床上爬起来。

这种感觉像丢了魂似的空落，可他特别迷恋。吕瑞香在他的内心深处始终是活着的，每天以此种方式同他相见。

被电话吵醒后，他赖了小会儿，很不情愿起了床，草草洗漱了，下了楼。进到发屋，卢大毫早坐在转椅上候着，郑驼子兀自在收拾他的工作台。早啊。他招呼他的客人。我得赶着出去一趟，这头发不清理怪难受的，打扰耿师傅的清梦了。客人抱歉地笑了笑。寒暄两句后，他给客人披上白围布，拿起电推子，专心投入工作了。电推子嘶嘶鸣叫着，刚刚剪出半边锅盖头，发屋外忽然传来尖叫声，着火了，着火了。尖叫声刚落，电推子就被客人给挡开了，客人朝声音散播的方向偏了下脑袋，腾地从椅子上跳起来，连围布也不摘，径直往门外冲去。待他回过神来，客人的背影在玻璃门边一闪，便不见了。他放下推子，跟着跑出门去。帝师街的北端，冒出一股乌黑的烟雾，风往南吹，烟雾迅速在街道上扩散，仿佛一个披头散发的巫婆迎风狂奔乱跳。起火的是家叫石锅羊的餐厅，餐厅内烟雾弥漫，火光闪闪。从阁楼的窗户里钻出来的烟雾更为浓烈，好像从天空中垂下的黑幔一般招摇。消防车还没到，围观的人群呈环形，充耳都是夸张的声音。耿初春连拱带推，好不容易挤进内圈，刚巧看见卢大毫从着火的店铺里冲出来，一只手用白围布捂住鼻脸，另一只手将一个瘦小的女人挟在腋下。那个女人穿着有些暴露，可能是啤酒促销员，被烟火冲昏了，躺在地上半天都没动静。人堆里总算跑出来几个人，七手八脚将女人抬到了街道中央。那边，卢大毫旋即又冲进了火海，这回只抢救出来一台点钞机。他试图第三次冒险时，有人冲上前把他拽住了。店铺内的火势汹涌，火红的长舌直往店外吐，阁楼上的火柱子将二楼的窗帘给点着了。

消防车的鸣笛声呼啸而来，没多久，火势便被控制住了。发疯的火魔头很快被水炮浇灭，火场里烟雾和水汽弥漫。那个昏迷的女人被120的车子接走了。人们渐渐散去，仅有少数人似乎余兴未尽，还不肯离开。卢大毫也没有走，始终守在现场，直到火事结束，这才想起自己的头发才剃了一半呢。

瞧，把你的围布都弄成这样了，我得给你买块新的。他摊开围布察看，围布上一团黑一块灰，有个角还被烧去了大块，边缘留下好像被啮咬过的焦黄。

买什么呀，围布都发烊了，早该换掉了。耿初春的回答有些慌乱。

两个人一同返回老中青发屋，卢大毫走在前，耿初春落在后。卢大毫回了几次头，好像希望他走快点，可他总是落后三两步。进了发屋，卢大毫先洗了把脸，接着耿初春把他的另外半边头发修好了。

有个事儿……嗨，还是等我出差回来再谈。临走时，卢大毫的话说了半截，又吞了回去。

此后几天，有些画面在耿初春的脑海里无休止地跳跃，闪动，好像电影里的特写镜头。卢大毫挟着女人从火海冲出来的瞬间，他无比感动，有股神秘的力量在内心撞击着他。这个卢大毫同他剃刀下的卢大毫不一样，同那个讲故事喟然叹息的卢大毫迥然不同。这到底是个怎样的人，同珠宝店老板的身份好像不太切合。扪心自问，面对那种灼目的火海，他是胆怯的，懦弱的，没有勇气冲进去。他能做的，只是在安全地段攙扶一下受伤者，事实上也是这么干的。他同卢大毫之间好像隔着千山万壑，这是个陌生的卢大毫，可正是这种陌生给予了他某种异样的兴奋，体内有什么被唤醒了，像是只冲动的动物，随时要撕裂他的躯体，破壁而出。

他不知卢大毫有什么事要对他说。他断定对方不了解他，如同他不了解对方一样。他不会掌握他的过去，也找不到进入秘境的路径。他们各自徘徊在彼此的城堡之外。这让他有了深重的忧虑，万一哪天对方破城而入呢。他在忐忑不安中等待着。

卢大毫要对他说的话是在河边说的。火灾过去后的某天下午，他照旧下河去游泳。这时候的河流分明像个女人，他一头扎进去，像是扎进了女人的怀抱。他不是在游泳，是用河水在疗伤。这伤有内心的，也有身体的。他是个正常的男人，清凉的河水从他心头流过时，正好带走了身体的燥热，暂时抑制了骚动的欲望。当他爬上岸时，卢大毫正坐在更衣室前的石凳上，朝河面上张望。他无处躲避，只有迎着他走去。

卢大毫的情绪有些低落，他递给他一支烟，他接过点着了。他们俩不止一次坐在石凳上抽过烟。石凳不长，他们几乎挨着坐在一块儿。这种距离称得上亲密了，这让他有几分不适。卢大毫不说话，目光仍锁住河面。半支烟燃去，才扭过脸凝声问他，这条大河究竟吞掉了多少生命？有谁计算过？

他搬来帝师街的这些年，每年都会发生淹死人的事，死者有不慎溺水的，也有投水自尽的。卢大毫显然不需要准确的答案，确数的答案谁也给不了。这对他也是个问号。他在内心重复了一遍那两个问题，希望能追本穷源。如果他就重复的内容发出声音，这恰恰是最感染发问者的响应。他没有想到这一层，只是当个静默的听众。

有兴趣加入平安救援队不？发问者从铺光堆彩的河面收回目光，漫不经心地问。

什么？他不知这是对方几次想要同他说的话题。

愿意加入平安救援队吗？

他一时哽住了。他只是从字面上隐约猜到那是个什么组织，但始终是模糊的，对它丁点也不了解。从电视上，报纸上，他知道类似组织的存在，对它们的理解也是停留在有限的画面上，停留在肤浅的字眼上。即便了若指掌，他也无法立刻确认自己会欣然加入。

发问者没有得到答案，丢给他三个字，你想想。然后朝河边快步走去，扑通一声，一个猛子扎下了水。

他看见了发问者的身体跃向河面时划出的漂亮的弧线，也看见了阳光下泼溅起来的金色的水花。他的沉默让对方失望了。他在内心敲打了一下自己，既是警告，也是惩罚。

他没有等到发问者上岸就提前走了。他以为不回答事情就结束了，其实不然，这个问题一直困扰着他，没法把它从心里祛除。过后几天，卢大毫也没有打电话给他。半个月过去了，卢大毫又来理发，理发的过程中也没说什么。结束后，卢大毫才郑重其事邀请，要带他去某个地方看看。他不能再拒绝了，便随同他出门，上了他的车。出了帝师街，在承风中学门口拐入省道，往东行驶，十几分钟就到目的地了。是省道南侧五线的一栋三层建筑，门口挂了块招牌：平安救援队，白底黑字。迎接他们的是个叫丁香的女人，嗓音属于嘎嘣脆的那种，听得出有些男人性子。上唇还长了括号状的一抹淡淡的胡须，使得她更男性化了。

几个月都没个电话，闲死了。丁香见了卢大毫直埋怨。

闲着还不自在吗？你要是接到电话，那对别人可能就是灾难了。卢大毫瞪了她一眼，她倒是不介意，嘻嘻一笑，拧转身泡茶去了。

平安救援队的办公条件很简陋，一间大厅加三间小办公室，面积不超过一百二十平方米。大厅两边靠墙摆着几张硬木长沙发，沙发往上的墙面挂着照片，照片上都是平安救援队在各处抢险救灾的画面。或穿着救生衣坐在冲锋舟上，或背着老人小孩在蹚水。有一张照片上五六个人举着一副担架，在浑浊的水流中前行，担架上躺着一个孕妇，肚子隆得像座小山包。有张照片的主角竟是卢大毫，抱着头小猪，正奋力往岸边游。他的腰上系着绳索，绳索的另一端正齐心协力要将他拉上岸去。大厅的正墙上刷着平安救援队的Logo——一枚蓝色的徽章。徽章的左边是入队誓词：“我志愿加入平安救援队，遵循人道、博爱、奉献的志愿精神，勤奋刻苦、努力训练、团结友爱、自助助人，在各种危机面前竭尽所能地挽救生命。”徽章的右边是岗位栏，里面贴满了志愿者的标准照，每张照片下面都写有姓名和电话号码。

参观后的第二天，丁香送来一张志愿者表格，耿初春如实填写了。过几天，丁香又给他办了份意外险。至此，耿初春正式成为了平安救援队的一员。做这些时，他的内心有些微的欣喜和激动，也有不安和迷茫。这对他今后的生活会不会有影响，会产生怎样的影响，尚是个未知数。他是个糊涂蛋，是个没有主见的人，一个动摇分子。也许卢大毫早就看到了这一点，才巧舌如簧来劝说他。他果然中招了，背离了当初的想法——他不是一直提醒自己，离这个珠宝店的老板远一点吗？怎么反而越走越近了呢。或许对方真抱有什么目的，也未可知，想到这，他莫名地颤栗了一下，好像有滴冰冷的雨水掉进了颈窝里，朝着心脏的部位滑落下去。

贺晓丽第一次见到耿初春是在暮春的某个中午。此时，承风路的景象同别处有些不同，不同之处在于香樟树。风从东边吹过来，掀动香樟树叶，那些老去的叶子纷纷脱离树枝，在空中翻飞。新叶几乎同时长了出来，很嫩，很薄，迎着阳光，一片片新叶像一小块一小块通透的碧玉。再晚些，香樟树该开花了，那时整个新城区都弥漫着浓郁的花香。

这样的季节是醉人的，和暖的风，和煦的阳光，加上浮动的花香，很容易让人的内心长出蝴蝶一样的翅膀。这样的季节，她会比往常早些到后厨小娘来，坐在吧台后，痴痴地往街上张望。香樟树影落在玻璃窗上，透过玻璃窗落在长条桌上。行人的身影在小方块地砖墁出来的地板上移动，仿佛无声电影里的镜头。阳光落在水泥地上嗞嗞地燃烧。落在香樟树叶上闪闪发亮。她的视线横过街道，走到了对面的人行道上。对面是对卖炒货的夫妻，妻子在店内忙碌，她的男人正在门口爆炒栗子。男人挥动着大铁铲，每个动作都透露着一股野蛮的阳刚的雄性巨力。一群鸟雀在香樟树上空盘旋了一圈，栖在了香樟树上，是被栗子的香气吸引住了。

同承风路滚烫的人间烟火相比，她的内心是空落落的，像座阒无一人的废弃建筑，穿堂风呼嘯而过。到了十一点，她再也不能心无旁骛地欣赏街景了。第一拨客人进店了，大多是第二人民医院的，匆匆忙忙吃个中饭，赶着去上中班。点菜，上菜，都是迅捷的，忽儿就人去楼空了。第二拨客人到来的高峰在十二点半，那时她正在陪刘薇子吃午饭。刘薇子在承风中学上小学三年级，上学放学都是独来独往，不喜欢别人接送。大概是小时候没有玩伴，过于寂寞了，上学后整日里往人堆里凑，连吃饭都得在大厅里。母女俩占据临窗一桌，却只上了刘薇子的饭菜。当母亲的不是陪女儿吃饭，而是充当女儿的听众，听她说笑。刘薇子打跨进店门开始，一张小嘴就叽叽喳喳个不停，说同学，说老师，也说街头撞见的怪事趣事。扒口饭说一件事，扒口饭再说一件事，往往一件事还没说完，嘴一噘，又转到另一件事情上去了。她脑子里装的花花絮絮太多，不加快速度一顿饭的工夫根本倒不完，一顿饭吃下来少说也得说上十几二十件事。如果哪天的花絮不够，她会在结尾处加上一句，你说可笑吧？最后，当母亲的也就记得这句你说可笑吧。

那天中午，当刘薇子说到“你说可笑吧”，忽然小嘴朝仿柴门那边一噘，放低声音说，瞧，学霸来了。当母亲的回过头，见到了女儿说的学霸，是个体形瘦长的少年，眉眼清秀，脸色却不像别的孩子一般红润，白皙得有几分清寡。穿身蓝白相间的校服，袖子有点长，都罩住半只手掌了。学霸很文静，还有些胆怯，在桌椅间收住脚步，心下犹豫着，不知在哪儿落座。坐这里。刘薇子从座位上弹起来，像个小服务员似的热情笑着，指着邻桌朝男孩招呼。男孩愣怔了一下，可能有些腼腆，没有顺从小姑娘的意愿坐到临窗的位置，而是选择了靠里的另张桌子。刘薇子讨了个没趣，小鼻子哼了一声，小嘴巴噘得老高。当母亲的见女儿热脸凑了冷屁股，一副失落得不行的委屈模样，不由得暗地里发笑。女儿见母亲落井下石，眼珠子往上一翻，送给她两颗白眼球。

落座后，男孩不安地瞥了眼刘薇子，又怕她发觉似的飞快收回了目光。他的坐姿很规矩，好像是在课堂上，双手握在一块儿放在自己的双腿上。有个服务员拿着菜单走了过来，刘薇子见状跳了过去，从服务员手中抢过菜单，站在了男孩的桌子边。男孩可能是害羞，半张脸都红了起来。你是不是叫耿小善？这是我妈妈开的店，厨师做的菜可好吃啦，瓦罐汤，银鱼蒸鸡蛋，糖醋排骨，一锅香，还有——你想吃啥？刘薇子像个称职的服务员，呱啦呱啦说了一长溜，然后等待客人的回复。那个叫耿小善的男孩又局促地瞥了眼刘薇子，才说，等我爸爸来点菜吧。

刘薇子干脆搂着菜单，在客人对面的座位上坐了下来。始终是她像只报喜鸟似的在说，男孩在听，她说上三四句，他偶尔回答一句半句。当母亲的在旁边饶有兴致地看着两个孩子，要是这丫头真有个哥哥，不知会高兴成咋样。她被自己的想法吓了一跳，好在只是一闪而过的念头，别人也看不到她暗藏的私心杂念。

小善哥，你的学习成绩咋那么优秀？刘薇子的话是真诚的，一脸的仰慕。

住在帝师街的人，学习成绩怎能不好？！是个男人的声音，从仿柴门的方向冲撞过来，抢夺了本该耿小善回答的问题。

有股鲜血直往贺晓丽的头顶上冲，差点掀破天灵盖，要喷到天上去了。她听不得有人说帝师街，瞪大眼珠子看去，一个身材颀长的男人——猜想是耿小善的父亲，正朝他们走过来。因是侧光，只能看清楚他半张脸，是刀把脸，轮廓分明，耳根子到下巴一带留着青青的胡茬。那个男人在刘薇子让出的位置上落座，面红耳赤的耿小善不满地瞪了他父亲一眼，估摸是因对方的话太过狂妄了，叫他无地自容。

活该瞪他！再骂他几句才解恨呢。

哪里叫帝师街？帝师街在哪儿？刘薇子好奇地问。

这承风路就叫帝师街，承风本是万承风的名字，万承风可是清朝道光皇帝的老师。男人在卖弄。

后来是耿小善点的菜，有可能憋着一肚子委屈，按照刘薇子的推荐，点了五六道菜。贺晓丽的内心痛快了起来，这男孩，加上女儿，多么善解她的意思。只有瓦罐汤是小份的，男孩把它喝干了。最终，吃剩的菜打了足足三个包。刘薇子不争气，没羞没臊的，赖在那张桌边不愿意走开，连午觉都没睡。

以后别光记着讲故事，抽点时间把孩子的校服洗干净。贺晓丽留意到男孩校服的衣领和袖子口都腌臜得变了色，买单时不忘寒碜男人说。

男人被她说得脸上一赤，连带脖子根都红了。

她不是个尖钻刻薄的人，事后有些后悔，不该那样讽言讥语。他不是她的什么人，仅是她的顾客而已，她的态度如此恶劣，如此让客人难堪，还不把客人给赶跑了。她情愿不要妄自菲薄承风路的客人。

那对父子似乎一点也不计较，隔三岔五，仍旧到后厨小娘来用餐。当父亲的进了仿柴门，会朝贺晓丽笑笑，按她的理解，这笑不只是友好，更多是讨好。耿小善的校服倒是洁净了些，但陈垢没有完全去除，衣领和袖子口仍旧废色得很。他们每次到来，刘薇子都会死乞白赖地凑过去，好像他们仨本是一家子。那男人照旧有说有笑，不过声音压得很低，刘薇子时不时会发出不加掩饰的清脆的笑声。看样子她从他们那里获得了快乐。

每当说笑声止息时，贺晓丽会不由自主朝那里掃视一眼，有时会碰巧撞见那男人正朝窗外打量。男人的脸上还残留着笑的余抹，这抹淡淡的洋溢不能遮掩其下的悲寂。也许他的内心同外表并不一致，每个人的内心藏着多少事，谁能知道呢。

她不喜欢探听别人的事情，可是因为有刘薇子这个小喇叭，才对他们的情况慢慢知道得多一些。男人叫耿初春，是斜对街老中青发屋的理发师。她不会上那种发屋的，从名字上看就不适合她。这么长时间了，她压根不清楚承风路有这么家发屋。她去做头发，选择的是名剪或新丝路一类的发屋。百合苑的北门有一家，南门也有一家。她对待头发是上心的，从背后看，头发是女人的第二张脸。她的精致，柔美，都写在每根发丝上。头发的光泽是她的另种微笑，女人不懂得微笑咋过日子呢。

有时候，耿小善会独自来“用膳”，她让他同刘薇子坐在一块儿。因为她的陪同，两个孩子说话有些不自在了，耿小善更是拘谨。她只得找个借口回避。一段时间后，耿小善似乎接纳了她的存在，言谈举止自然多了。他本来话就不多，都是刘薇子在说，他间或接上一两句，也没有多余的字眼。这让她有些感慨，耿小善不像个孩子，倒像个饱经世事而心生城府的成年人。

小善，你妈呢？咋不给你做饭？有天，她突然想到了这个问题。

耿小善正好扒了口饭在嘴里，腮帮子忽然断电似的停止了咀嚼，就那么半张着嘴哽着，都能看见他含在嘴里的饭粒。

妈妈！刘薇子低声叫喊，声音里透着责备和阻止。

有泪珠从耿小善的眼角滚了出来，好大的一颗，又一颗，叭啦叭啦砸在桌面上。

后来，刘薇子告诉她，耿小善的妈妈死于车祸，事故地点就在承风路同义宁大道的交叉路口。她很愕然，隐约记得听说过那起车祸，但没想到受害者会近在咫尺。

这次午餐后，耿小善好长时间没来后厨小娘，贺晓丽旁敲侧击问过刘薇子。他在用功呗。刘薇子嘴一撇，似有不悦。她不便追着问，内心却在暗暗期待。

一个多月后，耿初春父子才再度光临后厨小娘，当父亲的走在头里，儿子落在父亲身后。进了门，耿小善沉声不语，大约心里仍有些不情愿。那天，刘薇子要赶写作业，草草吃过饭就上楼去了。那顿饭进行得很沉闷，父子俩谁也没有说话，父亲给儿子搛菜，被儿子给挡开了。临到告别，耿小善才勉强笑了笑，笑容很惨淡。这让贺晓丽好一阵自责，责骂自己真不该多嘴。

有天下午放学，刘薇子风风火火跑进店来，郑重其事宣布，耿小善是她邀请来的客人，可不许怠慢了他。贺晓丽本想提醒她几句，末了还是没说，自觉地避让到了一边，由着女儿的性子来。刘薇子是老板娘的公主，服务员更是小心伺候，怕哪儿不周全招来她的白眼球。菜是刘薇子点的，都是餐厅常供的家常菜，香干肉丝、西红柿炒鸡蛋、板栗排骨汤，主食是炒粉。粉丝是常州亥市乡下的特产，发酵过的，带点臭味，吃起来有股特别的香。这几样都不是刘薇子的口味，八成是耿小善的喜好。两个孩子占据了临窗的一角，嘀嘀咕咕不知说什么。贺晓丽爽性离得远远的，啥也不听，啥也不看，只把那几样菜一样不落全記下了。

往后，耿小善又恢复到之前一样，有时独自来吃饭，有时同他爸爸一起来。他单独来时，贺晓丽会安排厨房，赠送一碟小菜，有时是香干肉丝，有时是西红柿炒鸡蛋，同耿小善点的菜不冲突。这是她的补偿，也是她母性的倾注和怜悯。

日子长了，她慢慢习惯于看到他们父子共同进餐的情景。他们每次来到餐厅，都坐在同一位置，第一次来他们就坐在那儿。好像那个位置本该属于他们，他们把它买断了。在正常的家庭，这是再庸常不过的常态。在这里，纯粹是她臆想的梦幻。她看到他们父子在静默中进食，有时父亲会同儿子说句什么，可能是叮嘱孩子要好好学习，或者是传授人世中的某些经验。她品尝到了某种未曾尝试过的温馨，她的内心有个地方慢慢柔软了，那种情景像有股强大的吸引力、向心力，把她朝那个方向拽，要把她吸纳进去。有时候，她觉察到了这股蛮横的力量，努力去克制它。可是她越努力克制，便越发不可遏制，越发不可收拾。克制，反克制，两股力量要将她撕裂了。她觉得自己是拔河比赛中作为中间标记的那绺红绸带，忽儿偏向左，忽儿又偏向右。越是不存在，越是把它当成现实。

四

常州亥市气象局发布最新天气预报：受台风“螳螂”影响，九日凌晨至十日常州亥市有大雨到暴雨，局部地区有大暴雨。请注意防范局地强降水引发的滑坡、山洪等次生灾害。

那个叫丁香的女人给耿初春打电话时，声音里像是溶解了过量的兴奋剂。耿师傅，明天要训练了！她的腔调是庄重的，激昂的，好像某个大人物站在主席台上，宣布什么重大活动开幕一样。她激流似的声音灌进他的耳朵，他的耳朵是同血管连通的，那声音的激流又汩汩地流入了他的动脉，兴奋剂随之溶解在他的血液中。他全身的细胞在兴奋剂的作用下，仿佛千军万马在奔跑。

每逢有训练，丁香总是提前一天打电话给他。放下电话后，他的手都是颤抖的，如果恰好要给客人修面，他会暂停一下，向客人说声抱歉，上洗手间待上小会儿，让自己平静下来。到了晚上，他会强迫自己早点上床，结果却适得其反，半点睡意都没有。他只是闭着眼，养精蓄锐，为第二天的训练保持充沛的体能。这是教练再三强调的，训练需要全身心投入，要把训练当成实战，不能有丝毫的马虎。如果实战出现问题，那可是性命攸关的大事。他暗自琢磨，自己为啥会变成这样。像这种集体活动，在校读书时没少经历，有啥值得激动的呢。

这是当初填表时始料未及的，他的生活会因张表格发生翻天覆地的变化。他在表格上写下自己的姓名时，内心真实的想法是敷衍一下，不让卢大毫太难堪。第一次接到训练的通知，他的回复是模棱两可的，不说不去，也不说一定去。丁香似乎嗅到了他的彳亍，收敛起激昂的腔调，换过另种口气对他说，耿师傅，您可是自愿填表的。往后的话她没有说下去，虽然他不在她面前，没准她是凛了脸的。

他的犹豫只是徒劳的挣扎，无效的反抗。还有另重原因，是他对自己没信心，怀疑自己干不了救援队的工作。如此片刻后，他还是对丁香缴械投降了。参加训练的都是新近加入的志愿者，有十多人。卢大毫在说服他的同时，对别人的攻心战一刻也不曾懈怠。训练开始前，他们列队面对那枚蓝色的徽章，宣读了入队誓词。队长是个壮实的男人，给他们讲了半个小时课，介绍平安救援队的情况，以及纪律和各种注意事项。后来才是训练科目，从易而难，如何穿救生衣，给救生绳索打结，怎样使用灭火器，慢慢发展到如何救护伤员，包扎伤口，包括抢救一些特定对象，如何救护孕妇、生病的老人，等等。再往后，训练强度渐渐加大，负重越野跑，攀岩，到激流险滩等模拟现场实施救援。丁香制订了张表格，给每个人评分，每次训练结束时都会公布各人的成绩。他的得分不上不下，只有水上救援项目，才超过了不少人。好像大家都不怎么在意各自的成绩，紧张的训练完成几乎都精疲力竭了。

那段训练频繁的日子，耿初春极少做梦。训练结束的当天晚上，他几乎都是呼呼大睡，一觉到天亮。只做过一次梦，梦里他同一个女人在帝师街上散步，是晚上，路灯的灯光从香樟树叶的缝隙中漏下来，好像阳光一样落下点点金斑。他们俩沿着街道缓缓前行，走过了许多个十字路口，走啊走啊，午夜的帝师街好像不断在延伸，越来越漫长。在某个路灯下，他侧目身边的女人，竟然不是吕瑞香。那是张熟悉而又陌生的脸，她是谁？他想看清楚点，把她记下来，梦却醒了。

后半夜他再也没法入睡了。那个女人究竟是谁，他一遍遍问自己。他是不是背叛吕瑞香了？或者梦在暗示，他的生命中将会有别的女人出现？他是该迎接，还是该一如既往地拒之门外？

他不能回答自己。唯一确定的是，帝师街已不是往日的模样，也不是梦里的模样。他对吕瑞香的思念，及其逝去的悲伤，像香樟树的根系早已深埋在地底下了。宽敞而明亮的帝师街是个焕然一新的世界，哪儿都有盎然勃发的生命。香樟树杪在向无穷的苍穹伸展，鸟雀成群结队挨着白云掠过。对街那个女人将花种在吊篮里，每个季节都有鲜花怒放，每个季节都变幻着不同的色彩。那是个怎样热爱生活的女人呢。

他站在香樟树下，不再是借吸烟清扫心中的抑郁，而是呼吸香樟树的香气。

再去河里游泳，他不只是去享受水的乐趣，更多是为了让自己的身体更加健壮，反应更加敏捷。

他不再害怕同卢大毫碰头，虽说偶尔还有倏忽而过的只鳞片羽的幽暗，但像扇门一样，打开了，光明全扑进来了。他的内心很坦然，过去的云翳一扫而空。卢大毫看待他的眼神是赞赏的，他接受他的注视也是坦然的。

训练持续了三个月，按照每周半天的节奏。最后一次训练结束，卢大毫做东，请他们吃了顿晚饭。大家的情绪都很高，一个个摩拳擦掌，跃跃欲试，似乎恨不得眼下就有什么险情，让他们一显身手。高涨的激情无处发泄，渐渐转变到了喝酒上，酬酢不歇。最为亢奋的还数卢大毫，可能酒劲上来了，酒不空杯，谁来都喝。末了，还高歌一曲，是首老歌，叫《少年壮志不言愁》。耿初春受了感染，破例开了戒，接连干了好几杯，回去时摇摇晃晃的，甚至在某棵香樟树下尿了一泡。酒醒后，他觉得自己犯了罪，糟蹋了香樟树，也糟蹋了帝师街。他向来是不喝酒的，原因是吸取他父亲的教训。他父亲原本也不贪杯，后来不知为啥好上了这口，见酒必喝，每喝必醉。沦为酒鬼后的父亲，酒精中毒了，再用剃刀时常常让客人挂彩，营生就此断送了。他不能重蹈父亲的覆辙，不能把谋生的手艺浸泡到酒坛子里去。

有一天，他又同卢大毫在河边相遇，下水前没说什么话，只是随意点了点头。这回，他们没有分开游，不约而同划向了同一个桥墩，几乎是同时抵达。放在往昔，他比卢大毫要慢上三拍，这次算是铆足了劲。上岸后，两个人又坐在石凳上抽烟，说些闲话。几个转折后，不知不觉聊到了平安救援队，救援队自诞生之日起，的确像卢大毫希冀的那样，建立了汗马功勋。特别是在历次抗洪抢险中，更是成为了常州亥市所有生命的守护神。常州亥市地处赣西北山区，不靠大江大河，按常情推断，同洪涝灾害沾不上边。可这地带属于亚热带季风气候，夏季受来自太平洋的东南季风影响，高温多雨。境内的山岚多陡峭，蓄积不了雨水。山谷狭窄，极易造成水流不畅。每年的三月到七月，将近半年时间，经常出现强降雨。雨季来临时，原本默默无闻的小溪小河，骤然间就会山洪暴发，宛如脱缰的野马，破坏力骇人。所到之处，摧毁桥梁，冲垮河堤，淹没村庄，每年都会发生人或牲畜被山洪掠走的事件。

训练过后有段空白期，平安救援队无任何消息，丁香没来电话通知什么。卢大毫上发屋来仍如过往一样，不谈及这方面的话题。训练带来的激越慢慢在耿初春体内消退，有时偶然想起，竟如梦境一般。他坚持每周下河一次，不管冷热。也不再惧怕寒冷，像冬泳爱好者一样，水温越低，越能激发他的热量。保持充沛的体能，已成为他的信念。他已经从失去吕瑞香的恐惧和孤单中走出来了，并非遗忘了她，而是将她藏得更深了，在他内心的无人趋及之地。宁静之时，他看见她在微笑，用她的眉，她的眼，她好看的嘴角，编织出一束束小水花。

在今日如昨日的重复中，他默默期待着什么。某日，丁香的短信突如其来，是则天气预报，常州亥市将有大暴雨。他正纳闷，丁香的电话打过来了，告之他做好抢险救灾的准备，手机二十四小时不能关机，随时守候参加救援行动的指令。她的语气是严肃的，是命令式的，不容许有半点迟疑。他嘴上喏喏答應，内心却早有按捺不住之物展开翅膀，扑棱扑棱飞到了半空里。那会儿的天空正空旷，天气燠热难耐，已露出倾盆的前兆。那按捺不住之物用它如鹰的眼睛，俯瞰着常州亥市地面，哪儿出现灾难的端倪，就向哪里凌空扑击。

快！赶快到指挥部集合！十五分钟之内！这是凌晨四点钟丁香心急火燎的声音，像块烧红的烙铁灼热得变形了。

滂沱的雨水已经下了三个多小时，丝毫没有停歇的意思。斜飞的雨滴击打在玻璃窗上，仿佛随时要破窗而入。他从床上一跃而起，麻利地穿上衣服，打开门，冲下楼，跳上摩托车，向阻挡的雨墙冲去。被通知参加救援的志愿者几乎同时到达，分乘几辆越野车，沿着省道朝市境的西边进发。装载救援所需物资的车辆紧随其后。道路完全被雨水淹没，同河流无异。出了市区，四野里都是混沌一片，什么都被隐匿了。偶尔见到一星半点如豆的灯光，也是摇曳不定，下一秒就会有被雨水淹灭的危险。同车的人一个个默然地瞅着窗外，谁也没有说话。

车队最终抵达的地方是片无边的泽国。这里是个村庄，地势低洼，因山洪被夹岸的岩石阻碍，水流倒灌，将整个村庄都淹没了。一部分人在洪水围困之前撤退了出来，有少数村民滞留村中，等觉察时已经没有退路，慌乱中有的躲到了楼顶上，有的跑到了地势稍高的土包上，有的无险可守，像猫一样爬上了树。暴雨不见停歇，水位不断上涨，形势万分危急。平安救援队的志愿者同焦急等待在那里的人们会合，两只橡皮艇放下了水，在向导的带领下驶向波诡云谲的苍茫世界。

此时，雨依然瓢泼而下，天色却渐渐增亮了。耿初春和卢大毫坐在同一艘橡皮艇上，一左一右，尽可能维持平衡。他们驶向的是水中央一座孤独的楼房，楼顶上的人影依稀可辨。驶近了，才看清楚是对夫妻，带着两个小孩，其中一个还是婴儿，被丈夫抱在胸口。他们将这一家子接到橡皮艇上，送到了安全地带。如此反复几趟，有一处是个半大的孩子，像只蝉似的吸附在树上，是耿初春跳下水把他从树上解救下来的。

后来，他们在某个无名的河汊里遇上了大麻烦。倒灌的激流在那里制造出巨大的漩涡，橡皮艇被卷了进去，差点被掀翻了。他们几乎耗尽了全身的气力，才从漩涡中挣扎出来。他们不得不改变策略，将橡皮艇停在漩涡外，沿着河汊边缘蹚水绕过漩涡，一步步靠近亟待救援的人们。返回时出了点意外，有可能是泥土被水泡稀了，崩塌了，一位老人脚下踩空跌进了水流中。耿初春见状顾不得许多，一头扎进了水里，攥住老人的胳膊。谁知老人像捞到救命稻草似的，一把将他抱住了，两个人直往水中下坠。耿初春扭身挣脱老人的拥抱，绕到他背后，将他推向了岸边。这一推的反作用力，倒把施救者推入了险境，被漩涡吸住了。就在快要卷进漩涡中心的时候，岸上抛来了救援的绳索。抓住绳索的瞬间，沦为被救者的内心莫名其妙地涌出了一股热泪。他知道自己得救了。

承风路的盛夏，香樟树叶越发郁绿了，密密匝匝的，再炽烈的阳光也无法在水泥地上漏下星粒大的光斑。在街边行走的人们，完全被它的浓荫笼罩。每棵香樟树的阴影都是圆形或椭圆形的，它们手牵着手，铺排出东西两条阴凉的走廊。无论往南还是往北，都不用担心被紫外线灼伤，所有来自太阳光的伤害都被香樟树遮挡了。而街道中央无遮无盖的地方，反射出白炽灯似的光芒，叫人不敢直视。汽车驶过，刹车时轮胎下会冒出缕缕黑色烟雾。汽车玻璃的反光宛如巨大的灼红的榴弹片，划出的弹道类似不明飞行物的轨迹。

这是个阳光普照万物的日子。雨天的承风路又是另番景象。若是微雨，香樟树下好长时间都是干爽的，雨丝被香樟树叶接纳了。这种天景，行人也不必撑伞，香樟树叶就是一把把小雨伞。待到香樟树叶上有了清亮的反光，雨滴才会从树叶间落下来，一滴一滴，砸在地上会发出叭啦叭啦的响声。暴雨往往是被狂风裹挟来的，雨珠撞在玻璃窗上叮当作响，像是个不会演奏的人在胡乱敲打某种乐器。凋落的香樟树叶在风雨里飞舞，毫无方向，毫无着落。香樟树很快水淋淋的了，摇头晃脑的，似乎很享受这种粗暴的沐浴。雨水流过香樟树叶，流过香樟树干，流到水泥地上。它们总是往低处流，人行道上有了溪流，街道已然成了河流。承风路的河流是由南往北流的，流到大河的南岸，再汇入大河，奔往鄱阳湖而去。

遇上这种恶劣的天气，后厨小娘的生意比往日要清淡一些，掉客率会在三分之一以上。贺晓丽也比平常来得晚一些，先前是躲在百合苑的住宅里观望，盼着雨会小一点，会停下来。她不必惦记什么，刘薇子早已上学了，是个叫苹果的服务员陪着她去的学校。苹果长了张娃娃脸，爱笑，同刘薇子说得上话。小花园里的花头一天搬进了雨棚里，后厨小娘吊篮里的花也摘了下来，摆在了仿柴门的内侧。那些花儿是多么鲜嫩，哪里经受得了雨水的百般蹂躏。这是她的怜悯和叹息，也仅限于此。有时她会联想到自身，她也是朵花儿，被养在百合苑的花园里。与花儿同病相怜的感慨让她落寞了一会儿，而雨依然没有停歇的意思。她穿上红色的雨靴，穿上透明的雨衣，再撑开雨伞，在确保自己不会淋湿后，才走出门去。

她推开仿柴门时，脚下早铺好了地毯，旁边摆放了伞架。这样客人带进来的雨水就不会打湿地面，甚至每张餐桌上的碟子里都放了一条折叠得齐齐整整的干燥的毛巾，那是给头发溻湿了的客人预备的。餐厅里被一种暖色的灯光照亮，这种灯光也只在下雨天或冬天打开。她放好雨伞后，有个服务员帮她脱下了雨衣，将雨水抖落干净后拿去了里间。她在地毯上跺了跺脚，再用纸巾拭去鞋面上残存的雨水，才走进吧台。服务员照例给她泡好了茶，捧在手里，杯子还是热的。餐厅里是静寂的，雨水在玻璃窗上形成了瀑布，窗外的街景漫漶不清，香樟树的影子被瀑布扭曲得变了形。她打开电脑，播放歌手孙露的一张专辑。在音乐声中，她两眼痴痴地望着窗外，好像什么都看见了，又像是什么都不曾看见。

十一点，第一拨食客没有如期出现。十一点五十分，那个叫苹果的女孩撑着伞去接刘薇子了。十二点二十分，刘薇子在苹果的照护下回到了店里。她们俩在地毯上又跺又跳，擦拭一番，才勉强拾掇干净。饭菜很快端上了桌，贺晓丽陪女儿吃饭，听她嘁嘁喳喳说话。餐厅里来了不少食客，跺脚声，拍打衣服的声响，点单的招呼声，加上窗外的雨声，杂乱，聒噪，将刘薇子的说话声给淹没了。贺晓丽皱了皱眉头，朝人聲喧闹的方向扫去一眼，恰好看见耿小善站在门边，手上握着收拢的雨伞，伞尖的雨粒像断线的珠子似的往下掉落。

小善哥。刘薇子朝耿小善扬起了手。

耿小善的神情有几分狼狈，肩膀上湿了一大块，头发也湿漉漉的，脸上挂着泪珠似的雨水。一双运动鞋完全湿透了，每走一步鞋子里都放出响亮的水声。瞧他的步伐，却与往日不同，很轻捷，还带点儿欢快。少了先前因害羞而生出的忸怩和拘谨，嘴角翘着抹微笑，全然不受冷雨在脸的影响。他很自然地坐到了同一张餐桌边，好像她们给他预留了位置。

换上吧，会着凉的。贺晓丽很是心疼这孩子，赶忙离座，到吧台后拿来自己换下的雨靴。

耿小善瞧了瞧刘薇子，好像要得到她的默许似的。

这是阿姨穿的，怕什么呢。贺晓丽将雨靴递到男孩手中。

男孩的脚发育快，雨靴大小合适。刘薇子从碟子里拿起毛巾，让他擦去脸上和头发上的雨水。

你爸呢？咋不去学校接你？贺晓丽忍不住在内心责备那个叫耿初春的男人，还有什么事情比接送孩子更重要呢。

我爸参加救援去了。耿小善的回答有股抑制不住的自豪。

贺晓丽的脸上忽然生出了微烫，知道自己怪罪错了。这是万万没想到的，男孩的父亲不是理发师么，咋就去救援了呢。她别开脸看向窗外，承风路上风雨肆虐，哪里都没有一块明净之地。她想象不到救援的场面，那是壮烈的，夺人心魄的，还是慌乱的，凄惨的，让人不忍直视。一个被洪水围困的人，如何在绝望中等待救援的希望。那个人就是她，是香樟树上掉落的一片叶子，被雨水挟持，不知要流向哪里。她在守望一场针对她的救援行动。

你爸是个英雄。这是刘薇子的仰慕之声。

我爸还没回来呢。男孩在为他父亲忧虑。

那顿饭吃得比往常久一些。刘薇子始终在说那个参加救援的英雄，希望从男孩嘴里听到更多消息。男孩拗不过女孩追问，把他父亲曾经参加训练的种种细节，包括加入平安救援队的经过，一一向女孩做了说明。男孩的讲述带有他自个的感情色彩，虽然平实，但发自内心的骄傲不时会从言语中溢出来。由此推测，当男孩的父亲向他叙述这些时，一定是饱含了浓烈的情感的。

要是我有一位这样的父亲，该多好啊。这是女孩由衷的赞叹。

贺晓丽的内心猛然抽搐了一下，好像软体动物遭受到针扎似的刺激。从女儿澄澈的赞美中，她看到了女儿内心某种从未暴露的阴影。她始终无法向女儿说清楚，她的父亲是谁，他在哪儿。女儿的记忆是模糊的，那时她还太小，对她父亲不可能保留真切而具体的形象。她询问过她，她总是以她父亲外出跑生意为由来应付她。当女儿进一步问到她父亲什么时候回来时，谁知道他什么时候回来，我也盼望他早点回来，这是她给女儿的答复。女儿后来很少发问了，可能她也明白了，她父亲的去向是她母亲不可触摸的伤痛。

那个人到底去了哪里呢？

翌日，刘薇子再次向耿小善提问时，他便有了确切的答案。

十三个人，我爸解救了十三个人。男孩胸有成竹地说。

这么多？！女孩夸张地回应，我好崇拜你爸！

女孩央求男孩讲述他父亲救人的经过，男孩有点小无奈，可一旦开讲，言语又是那般热烈。他父亲如何在暴雨中穿行，如何划着橡皮艇解救被洪水围困的人们……甚至救起过两条小狗、一只小猪。他父亲抱着两只小狗上岸时，其中一只还尿了他一脸。这个花絮逗得女孩格格笑了。说到后面，男孩在女孩的笔记本上写下了他父亲的手机号，让她有事打这个电话，他父亲准会在第一时间到来，好像他父亲是蜘蛛侠，身怀拯救地球的超能力。男孩的煞有介事不禁让女孩的母亲莞尔一笑，内心某个地方不知不觉被诱惑了。

过几天，女孩的母亲如愿以偿，因为女儿仰慕的英雄来到了后厨小娘。他穿着件绿底黑条纹的T恤，头顶的短发精神抖擞地竖着，可脸上的神情有些憔悴，大概还没完全恢复过来。他受到了女孩的热烈欢迎，并且被要求讲演其动人心魄的壮举。虽说之前已从男孩嘴里知道个粗略，但绝不会有来自亲历者的真相更叫人身临其境。

或许英雄都是木讷的，笨拙的，从他嘴里嗑出来的语言平淡无奇，好像那原本就是波澜不惊的琐事。可是，女孩的母亲却听出了另种滋味，不加修饰的细节才是真实的，有着平静之处见惊雷的震撼。当英雄的理发师讲到怎么跌进漩涡时，女孩母亲的心被揪紧了，好像绷直的琴弦一样，随便弹拨一下，有可能就会琴毁弦断。当前者讲到他怎么得救时，她才松了口气，放下心来。过后，她反思自己充当听众时的表现，当时她完全没有意识到被理发师的演讲给俘虏了。她像她的女儿一样成了他忠实的粉丝，成了他的追随者。

这只是她同理发师交往的前因，真正拉近她同理发师距离的，是男孩写下的那个电话号码。不久后的某天晚上，她腹部突发剧痛，把她女儿给吓坏了。慌乱之中，刘薇子忽然记起了耿小善写给她的电话号码，也没征求她母亲的意见，就将电话打了过去。电话接通后不到十分钟，理发师就赶到了她们母女的住处，短暂了解经过后，抱起贺晓丽，径直往第二人民医院奔去。贺晓丽患的是胆囊结石，在医院住了一个多星期，将胆囊切除了。住院期间，理发师同他的儿子探望过她两次，还送给她一束康乃馨和一篮水果。出院时，那束康乃馨被贺晓丽带回家，制作成标本似的一束干花，放在她卧室的床头柜上。

五

本报讯六月十三日，记者接到市民反映，位于长茅芦花埚的万承风墓被盗挖。记者赶到现场时发现，盗坑已被填埋。有村民说，“盗坑是三天前发现的，东西長约一米半，南北长约九十厘米，深达三米半多。”

据市志记载，万承风（一七五二年至一八一二年），字卜东，一字和圃，常州亥市安乡汤桥人。为道光皇帝的老师。

目前公安、文物等部门已经介入。案件正在侦查中。

他的手掌不宽，手指细长，指肚上隆起了老茧，那是理发师职业的标志。手背的皮肤白而薄，看得见隐藏的青色的血管。这是他的手留给贺晓丽的印象，那双手托起她时是沉稳有力的，一只手挽住她的双腿，另一只手从脖子后绕过兜住她的右肩。长大后，她第一次被男人这样抱在胸前。那种异样的感觉好长时间都停留在她的大腿部位，和她的右肩头。刘先生没这么抱过她。他拥抱她时，只是轻轻地将她拢在胸前，他的手落在她的肩膀上是软绵无力的，她感受不到男人该有的雄性的滚烫和力量。

她回到吧台后出神时，坐姿同平日稍稍有些不同。她用右手的肘部支撑起上半身的重量，左手反过来抱住自己的右肩，双眼一眨不眨望着玻璃窗外。别人察觉不到她内心的起伏波澜，只有她自己清楚，她在守候谁的到来。

暴雨初歇，天空像下着一团团火，那火在帝师街的水泥地上翻滚，旋转，像一群隐形的狂热的舞者。随便站在哪儿，都是热浪逼人，空调喷出来的冷气无法驱除内心的燥热。

那个人始终没有出现，就连耿小善都好些天没来后厨小娘用餐了。有几次，她试图从刘薇子那里打听什么，话到嘴边又收住了。她怕女儿反问，这孩子有时候是鬼精灵的，能把她的心思看穿。她不能叫女儿笑话。后来，她忽然想到，可以找个别的名目，比如以感谢的名义，宴请他们父子俩。这个理由女儿肯定是赞同的，且很有必要。人要懂得知恩图报，她曾这样教育女儿。她从手机通话记录中查到了那个电话，立马要打过去，内心却泛起了难以言说的不安。她放下了手机。她很快明白自己的不安在哪里，这个电话打过去，是不是就此要开始同那个男人交往呢。假如真的开始，她同他究竟要发展到哪一步，目的地何在。

接连几晚，她都失眠了。这是近两年没发生过的事情。她的内心很平静，刘先生离去之后，她以为后半辈子就这样过了，陪伴着女儿，把她培养成人，慢慢地，她也就老了。她在内心感谢刘先生，他给予了她宽裕的物质生活，还给她带来了一个可爱的女儿。有了女儿，她就不孤单了。她要这样过一辈子吗？她问自己，她能够守着什么，哪怕一个不能兑现的诺言，那也是虚无缥缈的奢侈。

她没有为自己找到答案。她躺在黑暗中，脑子里回放的是病发的那个晚上的画面，如果不是女儿惊慌失措，也许待她缓过气来，会挣扎着自己去医院。女儿的电话把她变软弱了，变无助了。这不是她。后来，她想到她的母亲，生活在如同老鼠洞般的环境中，却是那样笃定，脸上流露的不是无望，而是让她难以理解的满足。她曾经鄙视过她的母亲，现在细加揣摩，她母亲的内心必定有种她不曾体会的信念在支撑。或许，她内心的渴望在本质上同她母亲是相同的，殊途同归。

某个周五的中午，她把宴请理发师父子的想法同女儿说了，果然得到了女儿的赞同。妈妈，您真英明。女儿开眉笑眼，满脸欣喜状。您终于不是个吝啬鬼了。她愣住了，不知女儿的话是对她的奖赏，还是挖苦。

邀请是刘薇子发出的，理发师答应得很爽快，大约不便忤逆孩子的脸面。菜也是刘薇子点的，照着耿小善喜欢的口味。贺晓丽看过菜单后，只增加了一道大菜。这是大人间的礼套，好像少了这道菜，诚意就打了折扣。因是私宴，所以摆在了二楼的雅间，更方便说话。理发师来赴宴时同往日不同，穿了件白衬衫，下身是条蓝白的牛仔裤，胡须刮得很干净，整个人透着股赏心的清爽。礼物是束百合花，献花的是耿小善。女人收到花总是欢喜的，在向男孩表达谢意后，眼睛却向理发师投去一瞥。理发师回她一笑，他的笑是捉摸不定的，好像送花是他的主意，又像是透露他做不了男孩的主。她以为他的笑是心照不宣的，这让她的内心像开了个碰碰车场，到处都是碰撞的响声。表达过谢意后，她不知说什么好，彼此都有些尴尬。两个孩子倒是亲密无间，抢夺了本该属于大人们的话语权，活脱脱两个小演员，正在演出一幕舞台剧。间或理发师被迫加入他们的谈话，两个孩子就理发师有关的某个话题，各持己见，谁也无法说服谁，正好现场向理发师求证。理发师不敢说谁对谁错，只找出些话来敷衍。女主人似乎有意刁难，非得让理发师说出个子丑寅卯。两个孩子一个拍着手起哄，一个只盯着理发师看。理发师发窘了，嗫嚅着，总是心存侥幸要搪塞过去。三个观众却不打算饶过他，直到他举手投降，才肯罢休。

喧嚷的高潮过后，两个孩子出了雅间，是女孩将男孩拽走的。

瞧他们俩，真像是对亲兄妹。女主人似有感触。

是啊，真像是对亲兄妹。理发师附和时意味深长地瞅了女主人一眼。

女主人才知自己说漏嘴了，脸上忽地绯红。要寻个话题来掩饰，还得拿孩子来说事。你家小善可是我女儿学习的榜样。女主人这话听着像恭维，内里却是半点没有夸张。刘薇子自从认识耿小善后，的确进步不小，有次月考还进入了全班前十五名。这是她从来没取得过的好成绩。你家女儿对小善的影响也很大，以前小善不爱多说话，现在整个人都变了样，开朗了不少。理发师心里多少有些骄傲的，但吐出来的也是实情，耿小善原本话不多，他妈遭遇不测后曾一度有自闭症的倾向。这可把耿初春吓坏了。身边多了刘薇子这个学妹后，耿小善的笑容渐渐多了起来，说话走路，渐渐恢复了这个年龄段该有的朝气和活力。

说到孩子，两个人就无话不谈了。后来，不知怎的说到两个孩子在一块儿，到底谁听谁的。

肯定是耿小善听刘薇子的。这是理发师的观点。

不对，关键时刻还是耿小善说一不二。这是女主人的看法。

真有这事？理发师似乎不相信。

还能有假么？刘薇子不服谁，就服你家耿小善。女主人笑着说，还真得感谢你家小帅哥，总算有个叫小丫头服气的。

真得感谢一个人，不过不是耿小善。理发师说。

谁？女主人问。

万承风呀。

女主人就哦了声说，是得感谢，这承风路的名字多好听。

理发师要说的不只是这个意思，便从承风路往开阔处说去。这个叫万承风的古人，他们没见过他，只闻听他的名字，他却在不知不觉间改变他们，塑造他们。如果不是因为他，理发师一家不会在这儿安顿，他们也就不会相见。包括遇见卢大毫，加入平安救援队，这都不可能发生。这既令人无限悲伤，也叫人无限憧憬。理发师的说法让女主人缄口了，是谁改变了她？是刘先生还是她的父母？还是她自己改变了自己？她求救似的看着理发师，理发师的眼睛里孕着光，仿佛那就是答案。

如何对一个古人表示感恩之情，去他的墓前凭吊无疑是最直观的方式。主意仍是理发师提出来的，女主人有过一丝动摇，但最后还是答应了。行动的日子定在周末，以便两个孩子都能参加。出发前，理发师费了一番周折，总算打听到了万承风墓的所在地。祭品是依照常州亥市吊唁旧习准备的，有土纸、禅香、蜡烛、鞭炮，外加一束黄菊。他们俨然一个家庭，一对夫妻带着他们的两个孩子。驾驶员是他们的女主人，抱着黄菊的是他们的女儿。出了市区，往东行驶，下了省道，进入乡村公路。这中间问询了三四次，才确认具体方位，是在某个山谷中，下了车，还得步行两公里。墓地很开阔，墓堆像座小山，茅草长得老高。墓碑很高大，坟墓前的石像却不见了。墓地前的拜坪面积不宽，可能被蚕食了，变成了种植红薯的地垄。他们向墓主人献了花，放了鞭炮。两个孩子顺从大人们的意愿，各自磕了三个响头。离开时他们谁也没有说话，理发师稍微有些失落，祭拜的过程并没有想象中那么庄严。回来的路上，女孩发现附近的山坡上有野菊，嚷嚷着要去采摘。他们一块儿爬上了山坡，两个孩子奔在前，果真是大片的野菊花，金灿灿的，给衰败的秋色添上了一抹烂漫和奔放。

采集到的一大捧野菊花让整个车厢都辉煌了，他们的心情随之轻松起来，出发前抱定的那个神圣理由也没那么重要了。女孩开始唱歌，女主人打开车窗，让歌声飞出窗外。男孩先是小声应和着，后来也同女孩一样，放开嗓子歌唱起来。大人们受到感染，可惜不会唱孩子们的歌，只能滥竽充数似的小声哼唱，勉强跟得上节奏，想要达到字正腔圆是不可能的。

回到帝师街，灯光早亮起来了。此时的帝师街同暮色中的旷野完全是两个不同的世界，旷野是往昔沧桑的人间，帝师街是未来堂皇的天堂。他们在后厨小娘用过晚餐，两个孩子要完成家庭作业，各自抱着一束野菊花走了。留下的两个成年人似乎意犹未尽，女主人瞧瞧理发师，后者压根没有离开的意思。咱们出去走走吧，我还没欣赏过承风路的夜景呢。这是女主人的谎言，理发师肯定不会揭穿，并且看成是女主人诚挚的邀请。

他们俩沿着帝师街，从南往北走，彼此没有靠得太近，也没有离得太远。这种距离是微妙的，感觉更是奇妙。这条街道不知走过多少回，不论春天还是秋天，呈现给人们的景色都是一致的。可映照在各自的心里，感受卻有天壤之别。此时的理发师总觉得有双眼睛在看着他，在他背后，或者前方，不管朝哪儿看，他都看不见那双眼睛，那双眼睛却将他的一点一滴全掳了去。而女人呢，对承风路的夜色再熟悉不过了，以前她经常独自散步，特别是刚刚搬过来时，入夜后新城区总是静寂的，路灯是早就安装了的，将她的影子拉得很长，橐橐的履音更是长过了她的影子。有个男人陪同散步，这还是第一次。头顶上的路灯仿佛是个魔术师，将他们之间的距离抹去了，落在地上的影子是紧挨着的，一步步，移动的速度是等同的。

他们很快走过了短促的帝师街，来到了河边，沿河是悠长的绿化带。在白天，这是绿色长廊，在夜晚，却是个幽暗而神秘的世界。在进入这个世界之前，理发师停顿了下脚步，女人丝毫也没犹豫，沿着小径直往里走，直到被阴影吞没。没多久，那个幽微的世界中忽然传来哎哟一声，好像女人踩失脚了。那一霎，理发师冲了进去，三步两脚奔到了女人身边，及时扶住了她。在那氤氲的世界里，两只手紧紧地攥在了一起，好像它们原本就是牢不可分的整体。

他尝到了一种难以用言语表达的乐趣，像第一次给婴儿剃头，那么细嫩的皮肤，那些比丝线还细小的头发。他的剃刀贴着皮肤游走，那些汗毛状的头发好像生出翅膀似的飞了起来。他很担心，婴儿吹弹立破的皮肤能不能经受剃刀的锋利。他为此恐惧得要命。下一刀，也许就在下一刀，会有血珠子蹦出来。他的手在冒汗，内心在冒汗，脊背上冷汗直流。他深深地呼吸了一下，调整自己的状态。尔后，他职业生涯中的第一道难题迎刃而解。第二次给婴儿剃满月头时，他已是成竹在胸，知道自己会赢得顾客的赞誉。

当他端坐在橡皮艇上，面对滔天浊浪时，恐惧再次侵袭了他。他被它死死地攫住了。他屏住呼吸，像个受到惊吓的孩子似的盯着水面。这失去控制的水心怀叵测，你根本不知道水下有什么，就像面对自己的命运一般。可能会在你猝不及防时蹿出一头巨兽，把你拽到水下，溺毙你。他小时候有过溺水的经历，水底下有股力量拉扯着他，要将他拖向黑暗的深处。那一次，他从怪兽的口中挣脱了，游上了岸。从那时开始，恐惧就在他内心埋下了种子。除了对未知水域的恐惧，他还有另一重恐惧，他真的有能力把那些溺水的人救上岸吗？他没有把握，更没有信心。

他用眼睛的余光瞅了瞅卢大毫。他不知自己为什么被他煽动了，怂恿了，加入到平安救援队。卢大毫的脸紧绷绷的，雨水打在他脸上，像是打在石头上，打在水泥地上，对他没有任何影响。他沉着地指挥着橡皮艇，左拐，右拐，加快速度前进。他坐在老中青发屋的转椅上时可不是这样，那会儿他是软塌塌的、面条似的一个人，惬意地享受着他给予的服务。现在，他是个将军，一个同洪水搏斗的勇士。

他去搭救那个被水困在树上的孩子时，卢大毫在他肩膀上擂了一拳，那一拳的劲道不是很重，但也不轻。他早就留意到了，不论谁下水，都会挨上这么一拳。他知晓那一拳的意思，是给他鼓劲，更是对他的信任。也是提醒他注意安全。那次他抢救落水的老人被卷入漩涡，事后才得知使他获救的那根绳索是卢大毫抛下的。不管谁落水，哪怕是个陌生人，他都会第一时间抛下救生的绳索，换了他也会那样做。

他很想问问卢大毫，为什么把他吸收到救援队来，几次话到嘴边，又咽了回去。有次救援行动结束后，他们俩肩并肩坐在泥地上歇息，他忍不住将内心的疑问吐了出来。你会游泳啊，不让你来出把力，你的资源就白白浪费掉了。卢大毫的答案很明了，救援队需要谙熟水性的人。事实也证明了这一点，他在游泳上的特长正好派上了用场。卢大毫的回答风化了他心中的块垒，他释然了。

随着救援次数增加，缠绕在他身上的恐惧被激流浊浪冲刷，洗涤，慢慢地，不见了影踪。他已经毫无畏惧，不管水多深，浪多高。他总是第一个冲向最危险的地段，那里有生命在呼唤，在等待他的救援。他知道他有足够的力量把他们救起来，让他们脱离险境，重获安定和自由。他越来越喜欢那种追风逐浪的感觉。雨点像是鼓槌，风声在耳朵里吹响了号角。那不是虚荣在作祟，而是内心有团烈焰燃烧着他。他的生命在哔剥作响，放出炫目的光亮。

侧目身边的同事，他们内心的波澜虽说不写在脸上，但他们的惬心快意几乎同他是一样的。他感觉得到。每当救援结束，背靠着背坐在泥地上休息时，他们总是热烈地谈论刚刚经历的惊险和刺激。每个人都会抢着说话，也会相互开些不伤大雅的玩笑。他们会总结其中的成功与不足，有人受到表扬，也有人会挨骂。挨骂的是因为他犯了错，做了不该做的事。耿初春被卢大毫劈头盖脸地骂过一顿，那一次他没把救生衣穿好，把自己置于危险的境地。临危不乱，临难不苟，谁叫他们是割头换颈的战友呢。

他很庆幸身边有这么一群人。他们把快乐传递给其他人，他也像他们一样。以往在发屋，他几乎不同顾客说话，顾客问话时，他的回答也是简短得不能再简短了。现在，他会没话找话，变着法子将话题转向救援队，转向施救中发生的种种故事。顾客中有不少人同他是熟识的，听了他的讲述后看待他的眼神都变了。他们的眼神中有惊讶，有好奇，有敬佩，甚至膜拜。帝师街的老耿不只是理发师，还是这么个不平凡的人，一个无名英雄。他的内心很受用，脸面上依旧不动声色，照旧给客人刮胡子、修脸。

有段时间，他很渴望接到丁香的电话，她的电话总是让他热血沸腾。每逢这样，他会立刻放下手中的一切，以最快的速度响应她的召唤。哪怕他正在给客人理发，也会把剃刀扔到一边，让郑驼子替他收拾残局。郑驼子顶多乜斜两眼他的背影，最终会一五一十完成他没完成的活计。郑驼子就是这么个配合默契的伙伴。有郑驼子在，正好免除了他的后顾之忧。

这种渴望或许是不吉祥的。他不应该怀有这方面的期盼，当他以志愿者的身份去履行职责时，意味着有人遇到灾难了。由此他深感不安，谁愿意看到灾难降临呢。他好像成了灾难的帮凶，埋伏在平安和幸福之中。他不能原谅自己。参加救援行动带给他的心理上的成就仿佛是种毒，让他上瘾了。他必须把它戒掉。后来，他努力克制自己，不在顾客面前谈论救援的经历，即便顾客问起来，也只是轻描淡写地应付几句，没有多少生动的细节。更多时候，他对此保持缄默。

可他内心的火苗是没法扑灭的。在那些平静的日子，他忍受着烧灼的痛苦，边给客人打理头发，边察看窗外的帝师街。这种晴朗的天气是不会有灾难发生的，帝师街上阳光明媚，人间一切美好。

每年的七月过后，他就恢复到以前那种风平浪靜的生活，寂静，缓慢，日复一日，称得上他生活的原相。这也是他热爱的，带点慵懒的烟火气息。从迎春寓到老中青发屋，每天在这条短促的线段上来来回回，唯一的插曲是他同一个叫贺晓丽的女人的交往。当然，也有例外，这一年的八月，同往年的八月不一样。雨水早应在七月底断根了，可不想八月中旬忽然收到市气象局的黄色雷电预警：预计未来六小时内，常州亥市部分地区有雷电活动，局地可伴有短时强降水、雷暴大风等强对流天气，请注意防范。

收到这条短信是在午夜，手机叮咚一声响，把他给惊醒了。下半夜，果然电闪雷鸣，闪电的光亮透过窗帘，室内刹那如同白昼。惶恐和激动同时附上了他的身，让他难以入眠。那瞬间，他多么想身边有个女人，可以拥抱她，温暖她。

天亮时分，闪电隐退，雨声渐渐小了些。拉开窗帘，窗玻璃上雨花花的，外面的世界迷迷蒙蒙。时间尚早，他无处可去。他坐在床沿抽了支烟。他下楼吃早餐时，雨已经住了，天空灰蒙蒙的。帝师街的路面上落了不少香樟树叶，八成是被昨夜的雨水打落的，清洁工人还没来得及清扫。

他是在九点钟接到电话的，丁香通知他赶快去省道边候着。他在承风中学门口遇上了救援队的车辆，上车后才知是让他们参加搜救行动。昨晚的那场大雨导致几名乡村干部失踪了。出事的地点在个小山坳里，一条狭窄的乡村公路穿过山坳通往不远处的村庄。几名失踪者当时乘坐一辆皮卡车，去组织转移被暴发的山洪围困的群众，谁知半道上出事了。他们赶到现场时，只见皮卡车已被洪水冲到距离公路几十米外的玉米地里，玉米地往北不到十米，是那条贯穿常州亥市全境的河流。参加搜救行动的有五六支队伍，第一天一无所获，到第二天下午，才在常州亥市的新大桥下找到一名失踪者的遗体。

搜救行动持续了一周。平安救援队被分成了三拨，全天二十四小时搜寻。轮到耿初春当班，几乎全部时间都泡在水里。下游的电站泄洪配合搜救，水位下降不少，但河水仍是浑浊的。耿初春蹚着齐胸的河水，沿河仔细搜寻，不敢放过一丝一毫的可疑之处。第三天，搜救人员发现了另一名失踪者的遗体。第七天，耿初春在一棵繁茂的枫杨树下找到了第三名失踪者。待他爬上岸来，整个人都虚脱了，没走两步，就晕倒在堤岸上。

他在医院打了几天点滴，才慢慢把身体恢复过来。清醒后，市电视台和晚报的几名记者采訪了他。他才知道，这次搜救行动牵动了多少人的心，引起了多少人关注。他的内心陡然开敞起来，好像找到了通往海阔天空的通道。

六

我的父亲是个高个子，一双明亮的眼睛，鼻梁很高，耳垂很大。随便他站在哪里，都像一棵高大的香樟树。

他的头发很精神，好像在向天空生长。

他像我一样爱笑，经常笑呵呵的。他笑起来的时候会露出牙齿，有颗牙齿上有块黑斑，那是被香烟熏黑的。我让他戒烟，他就呵呵向我笑。他向我笑，我就知道他在耍赖，就不理他了。

我的父亲很喜欢讲故事，也很会讲故事。他讲的故事中有英雄，我好崇拜那些英雄。

我的父亲是个英雄。只要你有困难，他立马就会飞到你身旁，帮助你把困难消灭掉。

这是我梦中的父亲。我从来没有见过我的父亲……

——摘自刘薇子的作文《我的父亲》

同贺晓丽的第一次亲密接触是在午夜。他给她发微信，睡了吗？她回复，没。他说，我过来看看你。她接着回复，怕惊醒孩子。他说，不会的。她再回复，那，好吧。她应该明白他说的意思，答应了他，心理上该是有准备了。这是他的猜想。楼道里静悄悄的，他放轻了脚步，还是把感应灯震亮了。他被惊吓了一下，有种做贼心虚的感觉。他在她家的门口站了小会儿，感应灯灭了。他推开门——果然是虚掩的，她就守在家门口。他在黑暗中拥抱了她，她略微挣扎了一下，之后就乖顺了。她牵引着他往她的卧室走。她是背向行走的，被他拥在胸前。她的卧室开了盏小灯，橘黄色的光芒，柔和，又朦胧。他们都很热烈，好像濒临世界末日一般。他的内心有种突发的幻觉，她不单单是贺晓丽，还是吕瑞香，是贺晓丽和吕瑞香的复合体。但他很快又从幻觉中清醒过来。

后来，他们把约会的时间固定在早上七点半到九点之间。早上七点半，刘薇子、耿小善早已上学了，帝师街开启了一天最嘈杂的时段。晨练的，买菜的，吃早点的，上班的，大家都挤在一块儿出现，见了面，最多打个招呼，或者点点头，微笑一下，谁也不会停下来说话。耿初春出了迎春寓，横过帝师街，进入百合苑。即便当街遇见谁，也没法从他脸上窥见他内心此刻风起云涌的欲望。

无数次约会滋长了他们对婚姻的憧憬。他们的约会是地下的，不只瞒过了他们的孩子，还瞒过了帝师街的街坊邻居。这种偷情式的约会是旷日持久的，让他们品尝到了热恋的甜蜜，并且深深迷醉。他们虽然沉迷在仅属于他们的情感之中，却又不能不有所顾忌，特别是对他们的孩子。孩子们会是怎样的态度，是不明朗的，不可捕捉的。他们被组建一个健康而正常的家庭所吸引，可又不敢贸然在孩子们面前公开恋情。他们只能先行试探孩子，看他们是赞同还是反对。

有一天，贺晓丽问刘薇子，妈妈给你找个爸爸，好吗？

谁？刘薇子似乎动心了，脸上的表情却又是警觉的。

你觉得——耿小善的爸爸怎样？当母亲的惴惴不安地往下说。

他是我的亲爸爸吗？刘薇子反问。

贺晓丽语塞了。

耿初春的问法相对委婉，但在儿子那儿得到的答案也不理想。

让刘薇子做你的亲妹妹咋样？他问。

她是我妹妹，可不是我亲妹妹。耿小善瞥了他一眼，纠正了他的说法。

他们在两个孩子跟前碰了壁，又无可奈何。后来，他们应对的策略是，同对方的孩子多接触，争取获得他们的好感，最终赢得他们的接纳。他们寻找各种机会，给孩子们营造亲如一家的氛围，比如周末聚餐，或者一同带孩子出游。两个孩子也不简单，似乎琢磨透了他们的心思，对他们的安排没有表现出多少兴致。三两次过后，孩子们开始拒绝参加类似活动，总是找出各种借口，要么有功课要完成，要么别的同学有约。两个孩子见面的次数也少了，即使见了面，也没有之前的融洽，好像慢慢在降温，在冷淡，在疏远。

见两个孩子如此，他们很是沮丧，不得不收敛一些。孩子可是得罪不起呀。贺晓丽试图从女儿嘴边探听到什么，可刘薇子嘟了下嘴唇，责怪她少见多怪，她同耿小善好好的，什么事情也没有发生。贺晓丽将信将疑，不敢追问下去。

某天，贺晓丽肚子痛，怀疑吃了不洁的东西，上第二人民医院去买药。从医院出来时撞见了两个孩子，她落在他们后面。两个孩子有说有笑的，全然没发觉她的存在。到了十字路口，两个孩子才分手，各走各的。这两个小东西还真有心眼。当她将看到的告诉理发师时，后者嘟囔了一句。既然是孩子有意为之，他们更不敢造次了，欲速则不达，有些事情也许只有等孩子们再大一些。

他们无从判断究竟要等待多久，在孩子不能接受之前，只能维持这种秘密状态。随着时间的推移，有一天，贺晓丽没来由地想到，耿初春会不会在意她的过去，她可是从来没有对他说起过。他也从来没问过她，刘薇子是她同谁的孩子，孩子的父亲是谁。在常州亥市人的眼里，她是个轻贱的女人，甚至肮脏的女人，不自爱，不自重。如果耿初春知道这些，他还会同她保持这份情感吗？他会不会离她而去？她的心在隐隐作痛，该不该向他坦白，又如何向他坦白。她陷身在自设的漩涡里，不知该朝哪儿走。

正是因为这种忧虑，她同他亲近时内心便有了微妙变化，有些不自然。他感觉到了，挺关切地问她，哪儿不舒服吗？她编了个理由，支吾过去。

有一次，他们亲热过后，她枕着他的胳膊，被他搂在胸前。你会在意我的过去吗？她从他的搂抱中仰起头，直视着他。窗外有初升的太阳，阳光隔着窗帘洒进来，他的脸不是十分清晰。他呆滞了一下，好半天才回答，过去怎么啦？不是已经过去了吗？谁没有过去呢。是啊，谁没有过去呢，他不是一样有过去吗？只不过他的过去明摆着在那儿，是透明的，无所保留的，她知道，帝师街的人更是清楚得很。可是她的过去呢？不是一直隐藏在黑暗中吗？她的心本来释怀了些，如此想着又纠结起来。

后来发生的一件事情，让她不得不打开那扇通往过去的门扉，或者说是变相向他求助。某天午夜，她被一个陌生的电话吵醒，是个女人，听声音同她的年纪不相上下。来电话的女人自称是刘先生的女儿，先是抱歉，不该这么晚打扰她，可是事出有因，不能不这么做，电话是刘先生要求她打的。刘先生肝癌晚期，时日无多，想最后见女儿一面。刘先生的女儿说她也是才知有个妹妹，也很想见见这个妹妹。就是见个面，没别的意思。刘先生的女儿再三声明说，她的声音有些许沙哑，将悲喜尽都掩藏了。

贺晓丽僵住了，一时不知如何作答，好半天才艰难地吐出三个字，知道了。

去，还是不去，是个两难的问题。她同刘先生已经了断，再无瓜葛了，可人家是要见他的女儿，这不过分，何况还是这种特殊情况。她不是个那样绝情的人，毕竟同刘先生有过那么一段感情。虽说刘先生没说要见她，她还是能感受得到，他是想见她的。一个即将告别人世的父亲要见他的女儿，这是他的权利，也是女儿的权利，谁也无权阻拦，可内心又有什么抗拒着，令她下不了去的决心。

她没有太多时间犹豫，刘先生随时有可能离世。一夜过去，她明白了自己的症结所在，原来还是在耿初春那儿。如果她暗暗地去了，总有一天他会知晓的，与其那样，还不如现在对他和盘托出。而最终，当她将事情告诉他时，还是没有把她同刘先生的关系说清楚，只是说刘薇子的父亲患了绝症，生命垂危，要同他女儿见上一面。这还用考虑吗？去吧，别给刘薇子留下遗憾。他几乎不假思索地回答了她。

这一趟把她对往昔的眷恋彻底斩断了。一周后，她带着女儿回到了帝师街。帝师街仍是她走时的模样，哪儿也没有改变。香樟树是葳蕤的，呈现着生命该有的生机和力量。那些鸟儿始终在高处飞翔，如同她的内心一样，热切向往着广阔的天空和无限的未来。

刘薇子却因此静默了，以前的喳喳不休不见了，经常一副若有所思而又怅然若失的神情。人世的曲折，多变，悲伤，困惑，过早地降临在这颗幼小的心灵上，显然不是她承受得了的。妈妈，您同耿叔叔结婚吧。有一天，她挺郑重地对贺晓丽说。贺晓丽重重地点了点头，将女儿搂在了怀里。

妈妈，我长大后可以嫁给小善哥吗？刘薇子接着问。

还远着呢。贺晓丽被女儿的问话给吓住了，稍微停顿后肯定地说，如果你们相爱是可以的。

两个孩子像是商量过，对他们父母的婚姻不再反对。到底是谁说服了谁，这已经不重要了。他们的父母开始计划婚后的生活，首先得购套大房子，至少得有三个房间，除了他们的主卧室外，每个孩子都要有各自的房间。他们很快选中了目标，办好了购房手续，立即着手装修。就在装修公司上门看房时，耿初春出了状况，被警察带走了。等贺晓丽知道消息时，老中青发屋已经没有了他的身影，只剩下郑驼子守在那儿。

耿初春是被当年的同伙举报的。他在珠江三角洲颠沛流离时，同几个来路不明的人混在一块儿，他们合伙盗窃过一家珠宝首饰店，分赃后各奔东西。其中一个再次作案时被警方抓获了，供出了盗窃珠宝店的事。据说举报者是在电视上看到耿初春的，事隔这么多年，居然一眼认出了他。

又到了吕瑞香的忌日，贺晓丽还是决定替代耿初春去祭奠她。她照例吩咐厨房做了几道小菜當祭品，都是吕瑞香生前爱吃的。她还买了束花。当她捧着花站在吕瑞香的墓前时，整个墓园空空寂寂的。唯一让她感到实在的，是隆起来的腹部，那儿，一个新的生命正在倔强地生长。

（责任编辑：张睿）

3910501908250