时光掩不住的诗性女子

程应峰

读《咸宁文史资料》之《才嫒传》，从邓丹萍笔下认识了湖北咸宁历史上的一群诗性女子，她们或机智，或节烈，或坚韧，或热忱，或恬静……从古代至近、现代，她们有着各不相同的生活经历，但她们有一个共同点，那就是，她们的生命中无一例外地透现着美不胜收的诗意情景。

明代咸宁县马桥油榨钱庄才女錢梅窗，在兄弟姐妹中排行第六，人称“钱六姐”。民间流传着许多关于她能诗善对的传说，在《钱六姐的故事》一书中，她是一个阿凡提式的机智人物。

十六岁那年，钱梅窗以才择婿，应选者络绎不绝。最后，通过吟诗对句，她相中了从河南光山慕名前来的举人李宗乾。就这样，才子佳人，喜结良缘。在远走河南的途中，她思绪万千，应景而诗，写下了“乱山深处鸟声多”“云生石窦浓如墨”“不堪极目凭高望，云物凄凉故国情”“回首一望家何在，匹马匆匆出界河”等诗句，抒发了远离故土的怅惘以及对家乡山水依恋的情愫。

远嫁他乡的钱梅窗，再也没有回过故乡咸宁，也没有生育儿女，在孤寂的境况中沉浸于笔墨，寄意于诗词。父母离世后，她更是想念关山远隔的兄弟。写下了《光山寄兄》一首：“关山迢递路重重，北雁南云怅望中。音问不闻梅使至，梦魂曾到凤堂东。喜君棠棣春如昨，老我熊罴事已空。惭愧此生犹木叶，年年黄瘦怯西风。”思浓浓，情切切，只是，一切都是空想，一切都只能在依稀梦中。

清道光年间出生在通山县罗成朱家庙的朱静霄，自幼聪明伶俐，诗书俱佳。十九岁那年嫁与人妻，可婚后即寡。在封建节烈观的束缚下，她居家守节四十年。虽然在当时被树为遵行“三从四德”的榜样，但她的身心却遭受着难以排遣的压抑和折磨。

漫漫长夜，她孤灯独守，暗自垂泪。好在，还可以读书，还可以吟诗自遣。她将愁思化作笔下的诗行：“头地生人上，微根托自牢。凭他风百卷，总不作波涛。”一首《瓦松》，一株屋顶瓦缝、岩间石隙倔强生长的植物，昭示了她心头的悲苦，又怎能不教人无言叹息？

朱静霄的诗感情浓郁，读来让人唏嘘不已。如她的《雪美人》：“沉鱼落雁岂全真，冰雪聪明竟绝伦。弄玉依稀为近伴，飞琼仿佛悟前身。新妆好点梅花额，小照难描秋水神。自是冬心常稳抱，不知人世有青春。”何尝不是自叹自怜，悲怀满襟？再如她的《灯》：“燃得兰膏照雨寒，孤山寂守漏漫漫。堂前伴月心无限，案上摊书兴不阑。难把双花催结果，欲将寸草炼成丹。人情漫道光微小，一段精神向晚看。”“心无限”“兴不阑”“光微小”“向晚看”，虽则闪烁着人格的光亮，又如何掩得住她内心的孤独凄清？

清末民初，风气渐开。1890年出生于通城县麦市翠英屋的葛大章，二十六岁经媒妁之言出嫁，夫妻琴瑟和鸣，过得安宁幸福。然而好景不长，不足三年，丈夫离世。二十九岁的葛大章深感知音难再，决意独处终身，以书为伴。在《秋日感怀》一诗中，她写道：“才看春尽又秋深，独坐沉吟闷不禁。半世都缘书史误，多愁每被病魔侵。风吹翠竹难除节，露冷红莲苦在心。一身鸾孤清兴减，囊中闲煞旧时琴。”她以翠竹红莲自励，以囊中之琴自喻，字里行间盈溢着怀念、苦楚、无奈的情绪，让人扼腕感叹。

作为在社会变革背景下脱颖而出的女性，她独立坚忍，博览群书，接受新文化，蔑视封建礼法，提倡男女平等。作为一名国文教师，她诗情依然，在《暮秋月夜有感（之一）》中写道：“寒虫唧唧夜沉沉，顾影萧条感不禁。毕竟斯文何足恃，六经四史误人深。”民族危亡之际，她为自己当初没能习武上战场杀敌而遗恨。她只能以笔当枪，写出内心深处的愤慨。在《暮秋月夜有感（之二）》中她告诫中华学子要珍惜时光：“皓月当空夜景幽，诗心清爽遁高秋。卢生好梦须知醒，莫向邯郸恋枕头。”在毕业典礼上，她撰联一副：“塞北风云方吃烈；城南桃李正争荣”，勉励青年学子为保家卫国尽力尽忠。

于1891年出生于蒲圻县赵李桥晓阳畈贺村的贺良琦，少年时代就涉猎诗、书、画，尤其擅长律诗。在百年动荡的大环境下，她向往新学，试图通过发展教育，培养人才，救民族于危亡，拯百姓于水火。1912年，她走出闺门，参加了蒲圻县师范讲习班。1914年，她被聘为蒲圻县女子小学校长。因为德才兼备，在师生中颇有威望。她支持革命，组织学生为北伐军举行歌咏活动，为妇女革命团体教唱《国际歌》《国民革命歌》，培养歌唱教员，教唱革命歌曲，传播革命火种，激发爱国热情。

1927年大革命失败，她将对英烈的敬重之情融于笔端，以诗悼念并自勉：“驱车寻坦道，劣马忽当先。未使同珠碎，还欣似玉坚。壮游今可再，觅句又争前。荆棘凭遮眼，凌霄菊自鲜。”

贺良琦一生历尽坎坷，傲骨崚然，教书育人之余，写出了大量诗篇，如《秋日游地藏庵》《和杨春侬春雪》等等，或自然天成，或出语清新，反映了不同境遇下的不同心境，颇具学识研究价值。

还有被台湾著名诗人、评论家洛夫誉为“梦幻中的诗神”的罗英，1940年出生在湖北蒲圻，1949年随家人去台湾。她模样清纯，性格恬静，笑不露齿。她高中时代开始写诗，感觉敏锐，想象新奇，善于通过意念和想象，给抽象的世界以具体、活泼的生命，是台湾诗坛现代派活跃的一分子。她的诗歌《正午》《虹》等，意境淡泊悠远，意象鲜明生动，分明是一个独特而完整的精神世界。

在《战事》一诗中她这样写道：“一朵玫瑰/将泪水/抛洒在/炮声起伏的浪涛间/死者/将他那盛满月光的头盔/抛进血的/池沼/他的眼睛/突然流着野蜂的蜜/流着玫瑰的/芳香。”她剔除了战争的残酷和喧腾，以诗意的语言赋予了死亡冷静无言的凄美。再如《小孩》一诗：“阅读过树叶的小孩/把旧了的云/围在脖子上/便向着落日的方向/奔去/看见/月光在风的发上/风在海的床上/海在船的脚下/船在小孩的眼睛里摇晃时/只因一滴小小的泪水/船跌下来/跌得比小孩哭的声音/还要更破碎”，是那么纯粹，那么耐人咀嚼，呈现出尘世之间不可遏制的破碎和无以复加的忧伤情怀。

钱梅窗、朱静霄、葛大章、贺良琦、罗英，都是与诗歌结了缘的女子，无论置身何等境况，她们的生命都有诗意缠绕。正是因为有诗意的缠绕，属于她们的生命光芒，才会穿透时空的屏障，如梦似幻地来到我们今天似或不似的生活之中。

（作者系本刊特约撰稿人）

责编：马京京

3212500338245