我不知道风 我是在梦中
2022-03-09于宁
于宁
〔摘 要〕从《红衣少女》到《热恋》,再到《难以置信》,陆小雅导演串联起一篇女性形象的成长影片,也为自己的女性电影构建起完整的价值坐标。承前启后的《热恋》则以其浓厚的悲悯情愫,为这部女性影片承接起洋溢人性光辉的主调。其主题曲《我不知道风》可谓极好的诠释。
〔关键词〕热恋;我不知道风;陆小雅
陆小雅导演作为中国第四代女导演的代表人物,曾在执导的影片中塑造过诸多鲜活感人的女性形象。其执导的影片《热恋》就是1989年上映的一部女性题材佳作,深切关注现实生活中的女性抉择。
该片主题曲《我不知道风》采用徐志摩的诗歌名作《我不知道风是在哪一个方向吹》作为歌词,由雷蕾作曲。解晓东和毛阿敏各自演唱了一个版本,分别演绎诗歌的前后两部分,用于该片的开端和高潮,使全片始终灌注着浓厚的悲悯情愫,很好地凸显出人性的渴望与无奈。
“我不知道风是在哪一个方向吹”
陆小雅导演在其电影代表作《红衣少女》(1985年)中,曾成功塑造了一位在世俗环境中坚守独立人格的女性形象——校园女生安然。但学校毕竟只是小社会。当“安然”们真正踏入成人世界,面对更多人性诱惑与挑战时,还能否一如既往呢?
影片《热恋》(1989年)通过塑造女主人公文洁非(李克纯饰)这一典型形象,延续了导演对女性问题的思考,更有悲天悯人的感染力。该片改编自易介南的小说《城市与女人》,同样由峨眉电影制片厂摄制出品,奠定了陆小雅在女性电影创作上的整体风格。
纵观陆小雅导演的女性电影作品,可以发现:总是从人生的迁徙开篇,切入时代的演进,演绎命运的流转。
《热恋》的开端又是一次人生的迁徙:女主人公文洁非从内地的师范大学毕业后,乘船驶入一片日新月异的天地——20世纪80年代末,正在飞速建设发展的海南经济特区。
此时,解晓东演唱的主题曲《我不知道风》在随船逐浪中响起:“我不知道风,是在哪一个方向吹——我是在梦中,在梦的轻波里依洄。”
人生迁徙之路上的命运漂泊之感,随着歌声层层递进,喷薄而出,迅速将观众带入20世纪80年代末的时代大潮之中。
“在梦的轻波里依洄”
影片《热恋》中,女主人公文洁非作为一名当时稀缺的师范大学高材生,完全可以选择一种安定平顺的生活:与在中学任教的男朋友张恕(熊大桦饰)成婚,并在同一所中学任教。这是顺理成章的人生选择。
但文洁非却不甘于这种安定平顺,选择顺从本心,梦想着开辟一条通向甜美生活的新路。正如开端歌词中所唱:“我是在梦中,在梦的轻波里依洄……我是在梦中,甜美是梦里的光辉。”
片名“热恋”象征着她初到海南时的意气风发。她梦想着实现自己作为知识女性的价值。但她的应聘经历却是对可悲时势的无情讽喻:满街的文化青年多已斯文扫地。“85届硕士研究生为您提供速算”的广告映入眼帘;找不到工作的大学生在街头卖报;教师摆摊谋生,开着水饺店;国企领导以满口不屑之词揶揄着国家培养的大学生……同船而来的女护士更是沦落风尘,而文洁非心底看不起的暴发户范继原(吕晓禾饰)却可以大手一挥买下一套住房。
商品经济大潮中知识层次与收入水平的严重不对等,带给文洁非深深的压抑与苦闷,也迅速冷却了她拥抱这片新天地的“热恋”。可是退而从教,物欲横流的社会环境已使其无法专心治学。
商品经济大潮下的这片热土,并非文洁非、张恕们实现教育理想的净土。他们的职场纠结,恰如“在梦的轻波里依洄”,不只是个体的忧伤,更是时势所趋之下群体的悲鸣。
“在梦的悲哀里心碎”
对于走出校园的文洁非而言,就业与成婚是女性在这个阶段绕不开的话题,两者同样交互影响。文洁非的男朋友张恕是中学教师,妹妹文洁灵(崔佳饰)则是小学教师。他们都希望文洁非也一起投身教育事业。但在文洁非看来,任教只是走投无路之时的备选。
由此可窥,男朋友张恕其实也是文洁非在情感上的备选。她在潜意识中希望同时寻觅职业与情感上的新选择。于是,她要脱离传统女性的安全区域,希望闯出新时代知识女性的新路。正如她在片中所说:“什么是生命?生命就是选择的历程。就因为生命是短暂的,我要充分享受选择的自由。”
于是,腰缠万贯的农民建筑承包商范继原成为她情感上的新选项。范继原尊敬文化人,渴望追求到如文洁非一般清雅脱俗的伴侣。范继原为她解决了住宿问题,提供了满意的工作,可谓关怀备至。
文化水平很低的范继原显然不是文洁非心目中的如意伴侣。但文洁非的择偶标准已在时势所趋之下堕入现实的尘埃。她最终选择了与自己志趣迥异的范继原。这段婚恋充满门不当户不对的悲叹,却又是世俗社会中最合情理的惯常选择。
毛阿敏演唱的《我不知道风》在影片的高潮段落,也即文洁非的婚礼上响起:“我不知道风,是在哪一个方向吹——我是在梦中,在梦的悲哀里心碎!”
影片中理想主义者面对残酷现实的无奈妥协,引发当时观众的广泛共鸣。该片在海南公映后,反响强烈,众说纷纭。《海南日报》曾于1990年3月4日起,开展关于影片《热恋》的讨论,至1990年4月20日,先后收到200多篇来稿,共编发14期28篇文章。“热恋”成为海南1990年的流行语之一。
“黯淡是梦里的光辉”
在中国古代封建社会,“三从”是儒家礼教用以约束女性的行为准则,即未嫁从父、出嫁从夫、夫死从子。于是,迫于现实而缔结婚姻,并逐步丧失自己的独立人格,成为女性故事中频繁演绎的命运悲剧。
在《热恋》中,伴随着社会财富的重新分配,很多人开始对人生价值进行重新认定。但在陆小雅导演的影片中,女性在人生价值观上的坚守总是令人悲悯的。正如歌词中所唱:“我是在梦中,黯淡是梦里的光辉。”
文洁非在与范继原的相处中,就始终进行着心理上的抗争,希望保持自身作为知识女性的优越感。腰纏万贯的范继原爱慕文洁非,处处出手相助,自然处于强势地位。但文洁非在接纳其好意的同时,却不断声明:“没有文化,不懂管理,做什么企业家?过不了几年就会被淘汰。”这种看似偏执的言辞,正是其阅尽社会反差后内心纠结的体现。
她要求范继原在百忙之中抽时间来学习备考,以实现“举止风度、文化素养、思想观念方面”的全面提升,“成为一个名副其实的企业家”。这更是企图以一厢情愿的幻想来疗补自己内心的失落与伤痛。
她最终委屈自己,嫁给了范继原。但两人在文化修养、价值观念上的差异,还是给文洁非造成了心理上的不平衡。物质生活上的富足难以弥补精神生活的空虚。她并没有蜕变成一个安于富足的阔太太,仍在向往精神世界上的那方净土。对文洁非经历的慨叹,正是众多婚后女性对命途的哀惋。
“甜美是梦里的光辉”
面对这类女性命运的困境,陆小雅导演在新近执导的影片《难以置信》(2019年)中做出了一种敢于突围的抉择与思考——让影片中的女性积极拥抱甜美的生活,勇于追求梦里的光辉。
《难以置信》中的母亲桂一花(剧雪饰)的形象,不同于之前影片所塑造的安然、文洁非等女性形象,是一位出身农村的平凡女性,但却昭示着女性独立人格的回归。
桂一花拥有一个看似美满的家庭。儿子品学兼优。丈夫何有惠(刘之冰饰)是当地西江镇的镇长,是儿子心中的好榜样。但只有桂一花自己清楚生活的残酷真相——丈夫其实是一名道貌岸然的贪官。
用世俗的眼光来看,作为平凡的农村妇女,桂一花应该屈从于这种体面舒适的生活。但她却毅然与丈夫离婚,并在丈夫因车祸亡故后,抛弃不义之财,勇敢追求真正幸福的婚姻,为儿子们营造健康纯净的成长环境。至此,陆小雅导演完成了对《热恋》中所揭示的女性命运的积极诠释。
从《红衣少女》到《热恋》,再到《难以置信》,陆小雅导演串联起一篇女性形象的成长史诗,也为自己的女性电影构建起完整的价值坐标。承前启后的《热恋》则以其浓厚的悲悯情愫,为这部女性影片承接起洋溢人性光辉的主调,其主题曲《我不知道风》可谓极好的诠释。