春日闲笔

今日立春。

翻到日历时，我正在写字。不由把目光伸向窗外，树瘦骨嶙峋，草衰败枯黄，花还未打上朵，天地万物，还没与春真正和解。但春的到来是铁板钉钉的事，谁也改变不了。你看，它正用不可遏制的力量，一点一点，把温暖撒进来。

立春，乃岁首，是新的起始。我喜欢“立”字，它有一种动态美，带着推倒寒冬，重新焕发生机之力。四声落下，一声阳平，像母亲轻唤孩子乳名，暖意荡漾。从今日，天下就是春的了，万物整装待发，摩拳擦掌，准备开启与春的互动模式。

阳光像孩童的脸，红扑扑，带着喜气。天空湛蓝，云轻飘其上，看上去像青花瓷，明亮如刷釉，清新似水洗。大地打开自己，沐浴春光。光线温柔的表达无处不在。一年的希望，正从融融春日中，散发着光泽。

春风收敛锋芒，像母亲的手，似轻柔的乐。欣欣向荣的气象，就在眼前了。心也有了暖意，却清楚：“万条垂下绿丝绦”则要清明节后了，“春风又绿江南岸”要再过些时日。

春雨轻柔，像猫步。雨似银丝细线，天地间蒙着轻雾，像一首朦胧诗，似一阙婉约小令。我行走期间，并不撑伞，淋湿方觉好。春雨楚楚动人，实在是叫人不忍心拒绝。

立春节气，让日子变得隆重起来。前一日，母亲就念叨，明儿立春，要吃春饼。一大早，母亲就围着锅灶，烙饼、做菜，忙得不亦乐乎。不一会就做好了，白面薄饼，圆圆平平；土豆海带丝，满满一盘。母亲铺饼，卷菜，动作麻利，郑重其事，颇具仪式感，然后递给家里的每个人，还不停地说，快吃！快吃！仿佛吃得慢一点，或者少吃一口，这春就立不起来似的。

母亲用舌尖品味春气，用厨事宣告节气，而我则不是。

中午，我到田野踏青。我认为，此为最。泥土解冻，小河唱歌，鸟儿在树枝上蹦蹦跳跳、叽叽喳喳，春气在徐徐升腾。站在春里，人如入清新美文之境，是一种缥缈又确定的意境。这意境，无论用什么语言描述，都觉不够，且容易让人醉。

看够了，就玩。放风筝会让时间回到童年，一些细节也渐渐复苏。人拽着线在春风里跑，风筝在天上飞，人如插上羽毛飞起来，无拘无束，自由自在。什么烦恼，什么世俗，都记不起来了。一切都簇新，一切都在往上走。

入夜，月亮爬上窗棂，风轻轻拍打玻璃，四周静悄悄。我掌灯夜读，孤影独坐，睡意袭来，不觉夜已深。书于我，如春风拂面，清茶润肺，能喂养精神，救赎魂灵，故坚持，并成习惯，如吃饭刷牙一般。

我记得立春的另一个原因，跟健康有关。一立春，我担心的是百草回芽，旧病复发；怕的是乍暖还寒，难以适应。所以不过早减衣，多加强锻炼，甚至刻意吃辛甘发散之物，以生发阳气。就连每日梳头，也要几十下、上百下地有意而为。

立春祭、籍田礼，演春、贴春和送春，这些都是遥远的民间春事。至于“立春之时，无贵贱嚼萝卜”，那叫咬春；“京师富贵人家造面蚕”，那叫探春蚕。也都被时间的洪流冲走了。但那些文字记载、美好寓意，却如二十四节气歌一样，与日月同长，似秋水长天。

不久，春的特征就会大张旗鼓，全部呈现。我们要做的，就是把自己打开，去感受这个季节的节奏和美好。打开自己很难，我们太怕伤害。但我们心底都住着一个春天。

立春过后，在一缕春光的指引下，温暖会绵密起来，万紫千红也就不远了。

雨水节气过后，下了一场雪。

早在前天，气温骤降。地面与树端的春气渐渐收敛。无风，却有凉意。山体轮廓模糊，呈现出悠远寂寞意。天灰蒙蒙，沉静薄凉，如一幅清寂的水墨画。如果不是节气的提示，我会误以为是冬。

到天黑的时候，雪终于下了，很小，如细碎的梨瓣。有静谧做底色，似乎能听到，一瓣与一瓣的私语，一朵与一朵的嬉笑。舞袖相拂时透出的丝丝香气，笑意盈盈里溢出的屡屡春意，是有别于冬雪的。

有别的，远不止这些。

冬雪是鸿毛，大而肥腻，有风的放纵，马的驰骋。像热恋中的女子，不管不顾地奔赴。春雪是柳絮，瘦而轻柔，更像是怀春的女子，羞涩又懵懂，还不懂那忽隐忽现的，到底是不是爱。

冬雪白而亮，艳还有光。能织就银条素裹，能堆成粉妆玉砌，能织出一张与天同宽的棉被的，都是冬雪。春雪，却是犹抱琵琶半遮面，飘着时你明明看到了白，却又找不到落在哪里。这会令人生出惆怅意，但这不是绝望，它会给你带来更多的喜悦。

张岱会棹一小舟，去湖心亭看雪。诗意爱字的女子，会于暗夜里，就着一地星光地去嗅雪香。妙玉曾扫梅上雪，深藏五年，煮雪烹茶给宝玉喝。这雪能听，能嗅，能喝，还能入画，怀斯画女人，喜欢用雪作背景。

冬雪，那倾城倾国的样子，是会让人滋生欲念，想一场恋情。

春雪，远没有这浩荡的铺排。我站在窗前，明明看到雪纷纷而落，树上、地上却并不见雪。树如水洗，透着光泽，那微微倾斜的枝上，隐隐泛着绿意，让我觉得春已不在路上。地上湿漉漉，有春气升起，如薄雾，如轻烟。我再看时，那飘着的仿佛也不是雪花了，而是贵如油的春雨。天地已有了春的底色。

这样的时候，如果待在屋子里，才是辜负。

我穿一件厚衣出去，脖子上系条红围巾，在雪中走。四周飘着雪花，发上落着雨水，脚下踩着湿润。红围巾微微飘起，格外醒目。抬头看天，不见蓝天丽日，也不见一丝云彩，却覺春意，在空气里荡漾。

这春雪，韩愈也来看，只不过跟我隔了千年。透过雪帘，我看到了他，信步，仰头，吟唱。“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”的诗情，在雪里飞。那是他在大声催春呢。

春雪后的老城，干净如春。走入老街巷，像走进一帧古画。两边是灰墙黛瓦、几十年的老店铺。脚下的青石板，异常亮，像刷了一层油。袅袅古意，一寸一寸地将我缠绕，像浓浓的春意，顷刻把我带入另一番境地。

糖葫芦老铺，蓝花布门帘，老榆木门窗，一串串糖葫芦，裹着糖衣芝麻，插满苇秆，透过玻璃看，像一挂挂鞭炮。禁不住买一串，嚼着，脆脆酸酸，甜甜蜜蜜，滋味殊异，不愧是老手艺。

一片雪落于鼻翼，瞬间化作水，我使劲嗅，是春天的味道。泥土的芳香、嫩芽的清气、鲜花的甜味。我深吸一口再嗅，那味道似乎更真切了。精神被春雨滋润一样喜悦。

飘时没有气势，落地也不成规模。一触即化，这易逝的特质，让它更像雨。这边缘化了的春雪，我是懂它的好的。像和服，美在一脱一穿时，透出的女体清香，那若隐若现，会带给你悬念、期待和希望。

我顺着小路往回走，听到了春天的脚步声，雪水滋润万物声、枝条舒展声、春鸟歌唱声……这声音，有蓬勃之姿。

第二天，晨起，又是艳阳高照。

惊蛰，惊雷响，万物醒。这时，我所居住的小城，虽不到桃红柳绿之时，但阳光有了温暖的质地，照在人身上，茸茸地暖。春气入体，有一种荡气回肠之感，让人舒爽。

一对燕子，倏的一声，从树上蹿向空中，动作敏捷，叽叽喳喳，唱着复调，仿佛失去的爱又重新回来，快乐又澄澈。第二天午时散步，我又看到它们在小区的院子里嬉戏。都说燕子恋旧念恩，也许这里有它们的家。这个世界的温度，都靠情在维系。

总要买几盆盆栽来养，开花的居多，观叶植物反而少。极喜花，尽管到头来，尽是个死，但每年春天照买不误。尤其玫瑰，粉粉的，无风也生姿，夭夭地站在阳光里，像少女，有嫩嫩纯纯的美！风一来，香四起，我不禁把头凑近，香丝丝缕缕，像蜜语。菖蒲也买，置于案桌上，像清供，写字累了，看过去，极养眼。

还买了一盆茉莉。花娇小可爱，掩在绿叶中，像一些星盏，泛着乳白色的光。香却是浓郁的，一波一波地，蹿上房顶，热烈而不退缩。禁不住采了两朵，放入茶盏，兑了茶叶，开水一冲，香气袅袅，有山重水复之妙。

下班路过菜市场，满眼尽是梨。地上堆着，货架上摆着，筐子里装着，小山似的，皮滑色黄，水意盈盈。人进进出出，手里几乎都提着梨。很是纳闷，一问才知，今儿惊蛰。我平素不喜吃梨，也禁不住买几斤，“仪式”一下，以示对节气文化的尊重。

惊蛰吃梨，这是小城的习俗，就如端午吃粽子，过年吃饺子一样，这分量，小城人心里自然有数。惊蛰吃梨，泻火生津，止咳化痰，这习俗怎可随意断掉？它映照着丰富的内涵和美好的愿望。

梨洗净削皮，一人拿着一个吃，颇隆重。饱满的汁水，脆生生的咀嚼声，把节气推向高潮。我喜欢熬煮梨水，汤色微黄，梨肉软烂，兑了蜂蜜喝下去，入口微甜，至喉回甘，如一城春光入体，清气润肠，让人心旷神怡。

傍晚时分，照例与母亲视频。还没看清母亲的脸，她的话就砸过来：“吃梨和清心丸了吗？”我说，梨吃了，清心丸没吃。她说，你现在就去买，今晚就吃，连续吃三天。我总觉没病没痛，吃药多余。不耐烦就蹿上来，可还是摁住了，没让它在嘴上开花。有一个人这样惦记你，虽唠叨，但总归是好的。

买了清心丸吃下去，至于有无功效，有什么功效，似乎不那么重要。用母亲的话说，习俗之所以成为习俗，就有它存在的道理，我们要沿承。当然，也有陋习，如若年轻，我定要据理辩驳，但不了，岁数越老，就越渴望变成孩童，顺从母亲。

晚上读《枕草子》，读到“春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光阴，紫色的细云轻飘其上。”被这样的丽句美到。第二天，起个大早，站在阳台上眺望：天空清冷，像蒙着一层纱，山体朦胧，太阳透着橘色的微光，虽未见紫云，希望却像簇新的生命，一点一点地，升上来。希望的有无，全在心里。

风来了，停驻在一朵花上，像走失很久的友，耳鬓厮磨一阵，扬起裙摆，调皮地翻翻我的书页，然后，就从窗户的缝隙里飘走了。

夜深了，一切都趋于安静。我还在读书。耳畔有声音隐隐传来，似有若无，待要寻去，却又不见。我想，那一定是春在生长吧。

春就是好。这好，让我用什么语言，才能说得清呢？

清明節过后，小区院子里的桃花开了。粉色的花，小朵，密匝匝地开着。站在十层，隔着玻璃看，霞一样，铺在树端。花下，有老人抱着孩子，孩子的脸隐在花中。那边，梨花绽开，满树的雪，一朵一朵，跟天上的云呼应着，入眼皆是美感。

春天，草绿了，树绿了，可还是不够，必须要有花，才能配得上春的质地。

选一个时日，去公园赏花。无论多忙，我都没有忘记，自己有一颗爱美之心，且要让它日日茁壮。

没有风，阳光尚好，太阳散着软绵绵的光线，空气清澈。脚下的湖水，漾着涟漪，像旧唱片，一遍遍地播放春之曲。桃花、梨花、迎春、连翘、蒲公英都开了，开得如火如荼，铆足了劲儿，比赛似的。香气一股一股，扑上来。

桃花最艳，也最抢眼。灼灼夭夭，像乡下丫头，直爽通透，倔脾性。也像晴雯，有哗啦啦撕扇的野劲儿。看不见叶，只有满枝的花，酣畅淋漓地开。香味不保留，蜜蜂来了，蝴蝶来了，围着它们转。我吃过桂花蜜、枣花蜜，但没吃过桃花蜜，就想着，甜也该会是大大咧咧吧。

见了两种海棠，高的叫西府海棠，矮的叫贴根海棠。高的距太阳近，没开；低的离太阳远，开了。红红的朵，像涂过口红的唇。薄薄的瓣，俏丽娇人，有着锦布一样的质感。西府海棠，打着花苞，像握住的拳，纵然含蓄，却也力量万千，不久，它们也会开花成朵。每个生命都会绽放，迟早的事，我们需要的是足够的耐心。

迎春花和连翘，枝条细长，瘦弱，花小朵，喇叭状，是碎金挂在了枝头，一条一条，满眼金光。有一种富贵，靠着装饰，并非来自骨子。花瓣小而多的是迎春，枝条棕色圆状的是连翘。迎春谦卑，枝条低垂；连翘张扬，枝条霸气。不细看，真辨不出。草木如人，什么脾性，言行举止，便可略知二三。

这迎春的小花，柔柔弱弱，不胜风，总也让人心疼 。但那种倔强，却让人肃然起敬。

蒲公英也开花，但太易被人忽略。朵儿单调，色不艳，茸茸的像个球，而且用嘴一吹就散。像柳絮一样到处飞，让人怅然。它散在草丛里，就是一个点缀，却又没锦上花之效。可是你蹲下看，就不一样了。它举着小伞，在风中且摇且摆，却还勇敢举着，有向日葵一样的姿态，这精神，让人动容，也羞愧。

湖就是一面大镜子，让岸上的花草多了几重景致。眼睛其实一样，庸人看着是花，爱美之人看着是景。

周末，我在野外看到一片梨花林，雪白的花，一树一树，蔓延到天边，海一样，颇壮观。阳光白亮亮的，花香浓郁，鼓荡着我的衣裙。有花农修剪枝叶，有枝条落下，我捡了一些带回家，插瓶，其美胜过假花百倍。不几日，憔悴损，可总觉香气还飘着，一缕一缕地，在我的书房绕。

最喜的还是玉兰，它开在教室窗前，开得优雅高贵。紫色的朵，举着杯盏，在阳光的照耀下，似盛满玉露琼浆。那种风姿气韵，来自骨子。没有叶，多少有些苍凉。那香，堆上窗台，敲着玻璃。有几次，我和学生停下课，把目光投向它。

学校的植物园充满了烟火气。我采了苜蓿，做了饺子馅，拌了凉菜。一畦一畦的韭菜，也变成了我盘中的美食。桑葚树叶是蚕宝宝们的美味。绿是春天的主色，也是烟火色。这都是自然的恩典，我们所能回馈的就是爱和惜。

作者简介

王玲花，山西省作家协会会员，作品见《散文百家》《雪莲》《延河》《奔流》《散文选刊》等刊，出版散文集四部。

责任编辑 菡萏