刺_参考网

刺

2022-03-07吴敏

青春 2022年3期

吴敏

下午四点刚上班的时候，铅色的云越积越低，越低越黑，车间的灯越发亮。

严华瞄了一眼她面前的万能铣机床，空荡荡的。严华松口气，倚着工具箱蹲着，缩在机床的阴影里，躲着车间里的其他人，如果能够隐形，她愿意像空气一样，做一名隐形人，如果可以的话。

流言和这个冬天一样，眼看春天要来了，还不肯退，不时地裹挟着北风，阴嗖嗖地，让人穿上最厚的棉衣也感到寒冷刺骨。严华不时听见自己的名字被人在舌尖咂吧，喝粥就咸菜式的咂吧。严华看了一眼自己平坦空瘪的腹部，咬着牙，苦笑笑，又垂下了头，头抵在膝盖上。

时间会稀释一切，无论是被人唾骂还是嘲笑都得熬着，人得为自己的任性买单。父亲的目光比他的话还有分量，是经历过岁月的，也是洞悉一切的，严华羞愧万分。她低下了头，连腰背都要佝偻着了。错就错了，给我直起腰来！父亲朝着她吼。她打了个哆嗦，泪就流了满面。

那个男人是谁？答案一日不能大白于天下，似乎永不得安宁。她曾经的朋友被好事者认真地梳理了一遍，梳得一丝不剩，离她远远的。好事者说最大的嫌疑是陈青川。

这个名字如风一样掠过耳际，她心尖上像是给什么东西刺了一下。严华站了起来，四下看了看，她揉了揉蹲麻的腿，依然侧着身子躲在机床后面，她在等车间主任从办公室里出来巡查，和他说一声，回家。

车间主任背着手，踱着步，朝着严华空荡荡的机床一扫，看见躲在后面的她，招招手，把她叫到车间的过道上。过道顶的灯很亮，接近耀眼，车间主任唇角一扯，左眉那么一抬，她就知道了结果。

去把油泥铲一下，算你10小时。车间主任的声音和车间里的风一样。

10个小时的工时，应该是待料人员补充工时的最高值。严华听得出这话里的居高临下。她抬头看了车间主任一眼，说，我要回去。

车间主任肿眼泡里射出的眼神忽远忽近，但清晰有力，无声胜有声。

严华眼一红，吸了一下鼻子，换好工作服，提着一把小铲锹，蹲在地上，开始清铲机器周围被踩实的地面。浸透了油的黑泥，厚实实的，一铲就是一片，像是黑色的鱼鳞。

这时，过来了一个不太熟悉的男青工，打断了严华手上单调机械式的铲泥动作，他说，他们让你过去一下。

严华抬眼看去，前面机床围着几个人，在这些穿着蓝色工作服的人里，有一个白衬衫领子的人特别显眼，身高也比周围人超出半头。严华一眼认出那是陈青川，他的肢体是动态的、激越的，也是熟悉的。他們在争论什么。

再不过去，他们就要打起来了。来人说。

严华说，不去。她说不去，可她的耳朵、眼睛和手开始不听使唤了，耳朵竖了起来，睫毛和手开始微不可见地颤抖。她听见那边在起哄，荤的素的，打翻了席面似的，飘进她的耳朵。

你们不知道，这叫遗传，听说她妈也是这种货色，不显山不显水的大腿根松着呢。那些人夹杂着猥亵的笑，越发说得没边了。她头埋进了膝盖间，咬着牙，就着裤腿蹭掉了眼泪。

开玩笑没这种开法，你们谁都没有权利胡说八道，谁都没有权利任意侮辱人。陈青川的声音大起来，和着机器的嘈杂传过来，他的话和他穿在里面的白衬衫一样，有点苍白，过于单薄，旁边的人哄笑了起来，像是一群可笑的假面人。那边不知谁又说了什么，他胳膊一抬，把那人推了一个踉跄，另一只手指着周围的人。那个人有不甘心，蠢蠢欲动。

严华的小铁锹在地面用力划拉，她的划拉开始不成片，成了无序线条状，她提拎着小铲锹，站了起来，奔过去，把小铁锹砸在那些人面前的水泥地上，甚至飞溅起了几粒水泥点儿，着实吓了他们一跳。其实她早就愤怒了，缺的只不过是压死骆驼的那一根稻草。

严华上前一步，泼辣地用脏兮兮的手指拽着陈青川白衬衫的领口，把他拽离了那些人。松开手，白衬衫的领尖上已经不成样子，皱巴巴的，还沾着手指上的泥污。陈青川涨红了脸，头一低，褐色的污渍蹭脏了他的一块皮肤。有人笑起来。

严华像是看不见手是脏的，她帮他抹平他的白衬衫领子，越抹越黑，惹得周围的人又是一阵哄笑。

严华头一横，挑衅地瞪着面面相觑的这些人，哈哈笑了起来，大声说，你们说我是什么，我就是什么，不过有种你们再当我面说一遍我妈！难道你们就没妈！她抡圆了眼睛逡巡了一圈，周围的人悻悻地，有的甚至有了怯意。

她看着陈青川脏了的白衬衫领子，她眨了下眼，用只有陈青川听见的声音，笑着说，你这时候帮我有什么用？早干吗了，她的笑是妩媚的带着钩子的，她接着说，那天，为什么你不来？这时候，她的眼光很硬，眼眶很红，像是锥子把陈青川扎了好几个洞。

严华目不转睛看着被自己弄脏了衬衫领子的陈青川，有些怅然，有些跳脱了思维，她搞不懂这还是她曾爱过的陈青川吗？她很认真地追求他的时候，他没有正眼看她，怎么到了倒霉的时候，他倒是巴巴地过来了。

此刻的陈青川脸上是不解的、羞惭的，是恨不得挖个地洞的。严华就是要给他颜色看看，给那些人看看。不过陈青川说的那句话是对的，谁都没有权利任意侮辱人。如果她不同意，谁都休想。

瞎说容易但不能造孽，人和船的帆不能扯得太足。对严华熟悉的厂里“老人”会这样说。前半句是公道，后半句是哲理，再思忖就有了各打五十大板的味道了。

高中毕业就进了东方机械厂上班的严华，如同脱了缰绳的野马。严华严肃地对时任副厂长的老严说，我已经成年，你不可以再管我了，我可不是你，我要快乐地生活。

老严歉疚地看看严华，单亲家庭的孩子比别的孩子敏感些，这丫头更是鬼灵精得令人心疼，也头疼。小时候的她，从不提她母亲夏竹，若有人不识趣问，她就板起小脸来说死了。和男生打架，也不带怯的，用拖把柄打破了人家头，带家长，她也昂着头死不认错。回到家，老严的巴掌还没落下，她抱着他腿问，爸爸，他们凭什么骂我是杂种，有娘生没娘管的那种，说着就号啕大哭。哭得他老泪纵横，尽管他那时并不老，他狠狠给了自己一耳光。

好些人给老严介绍对象，让他再成个家，好照顾孩子。要么那些女人不是真的喜欢严华，要么这丫头总是捣蛋或是几天几夜地哭，时间久了他也就息心作罢。

想起往事，老严就没好气地笑，一边笑一边摇头，二十岁的大姑娘像逆风的风筝，再拽着，怕是要断，何况他也实在没空管严华。他的生命里除了女儿严华，怕就是机器，能让他闪光。

严华说，汉语真伟大，她喜欢快活这个词，她就是要快乐地生活，要把小时候没做过的一一填补空白。

老严理解包容着严华说的“快乐地生活”，无论是名词的、形容词的，还是动词的快活，谁不曾年轻快活过。

“快活”像是一台鼓风机，将严华二十岁的船，扯足了帆，开足了马力。

严华的头发一会儿是直的，一会儿是卷的，这一季哪样最时髦，她的头发就会变成哪样，常被老严笑骂，又变了回来。电影院、卡拉OK、舞厅和溜冰场，年轻人能去的地方，都有她和围绕着她的青年身影。

爱情像是三月的春风，吹开了厂里的桃红柳绿。厂里追求严华的青工特别多，她一个都没动心，唯独对那个才来的大学生陈青川情有独钟。长得帅的，厂里有的是，但严华从没见过一个人是如此钟爱白衬衫的，也没有一个人能穿出陈青川的清爽。

有的人说她言过其实，但她坚持各花入各眼。陈青川性格沉稳，多才多艺，会弹吉他，会打篮球……不过最先在人群里，让严华心里咯噔一下的，还是他穿白衬衫的样子。

陈青川一年四季都穿着白衬衫，春夏秋三季穿旧了，冬天就穿在深蓝工作服里面，隔着羊毛衫和内衣，也隔着一层别人看不见的世界，如非必要，他不爱扎堆。

和爱情相关的，厂里有一种类型的人，就是站岗人，他们不是传达室的保卫。厂里青工大多性子直，没太多心机，看哪个人不错，有话没话，就过来机床边试探、搭讪，若是两厢有意，就直接站在那人机床边陪着，边聊天边工作，有的直接动手，替她把活干了。

严华是反过来心甘情愿“站岗”的那个，陈青川在哪，她就会追到哪儿，所以厂里的“老人”说她高调也没错。就她追陈青川这事，她确实是高调的。厂里的篮球场边，叫好的嗓门最大的肯定是她。陈青川鼻子被球砸出血了，跑过去递手帕送水的肯定有她。她还扒拉过陈青川的宿舍门缝，偷窥，陈青川桌上有几支笔，白衬衫有几件，吉他放在哪个位置，甚至床上被子是什么花色，她都知道。

被人窥视，没有隐私的感觉很是不好，这让陈青川很恼火。全厂也就陈青川不买严华的账，他不吃这套。这让严华很头痛，快要无计可施了，朋友们都说她中了陳青川的毒。

和陈青川一同进厂的大学同学李全告诉严华，陈青川以前并不喜欢白衬衫，而是他大学里的女友喜欢，一纸各回原籍的毕业分配，给他的爱情彻底画了句号。没有画上句号的是他一件又一件的白衬衫，留在他的生活里。严华清清嗓子，请记住，是前女友。

严华打定主意，总有一天她要让他脱下白衬衫，穿上她给买的格子衬衫。格子，格子，她要把那个前女友从陈青川的生命里格式化掉。

3

打听到陈青川的生日，她真的送去了装着一件蓝白格子衬衫的礼品盒子，她固执地相信滴水穿石，她要用格子衬衫开启属于她的承上启下。

严华的目光是大胆的、直视的、诚挚的，只要长眼睛的都会明白。严华看见陈青川的眼神开始柔软，如果不是那通电话叫走陈青川的话，她相信她的新纪元正在开启。

严华站在原地等，等他回来接收她的承上启下，等到天黑，他都没有回来。

谁给他的电话？是不是忘了她在等？严华心头的火蹿上来了，倔脾气也上来了。

严华深一脚浅一脚地摸到陈青川的宿舍前，他的宿舍亮着灯，轻快的《致爱丽丝》被他弹得缓慢而沉重。一遍又一遍地，她的失意和委屈涌上来了。

你不知道我在等你吗？严华闯了进去，话说了一半，哑了。陈青川抱着吉他，手指一片殷红，这哪里是弹的乐曲，他弹的是自己的血肉，他的手指血肉模糊。

你疯啦！她抢过吉他丢在一边，用手帕裹着他的手指，血还是沁了出来。

她结婚了！陈青川闭着眼睛说，他的睫毛湿润着，一开口，两颗泪珠就滚了下来。

谁？严华摁着陈青川手指，问出了声。陈青川不出声。

那天起，他们的关系开始微妙，严华仍然感觉到陈青川的若即若离，但至少不拒绝她的殷勤了。

没几天就是严华的生日，老严偏偏要出差。面对老严的歉意，严华暗自高兴。她邀了好几个男女朋友准备在家里开party，这一天她要宣布一件大事，她要给陈青川一个惊喜，她要宣布她的决定。她千叮咛万嘱咐陈青川一定要来。

那天好些朋友都来了，有的朋友还带了朋友。严华看着名单上的人，不该来的都来了，可陈青川久久不见踪影。她盯着家里的大门，盼着下一个进来的是陈青川。朋友们说，陈青川不会来了，让她别傻等。话里话外都是她的一厢情愿，有人还露出了不明含义的嘲讽。

等待是折磨人的，她喝了多少啤酒，她也不知道，她都有些晃悠了。严华有些醉了。你来啦，我等你好久了，每和朋友照面，她都以为是陈青川。

散了。严华晃着脑袋，倒在沙发上，哭了，笑了，吐了一地。还有一个穿着白衬衫的人没走，他走向她，拥着她，帮她清理呕吐的秽物，他说，陈青川不会来了。

不许你胡说，你就是陈青川！严华惺忪着眼睛，唤着陈青川的名字，拽着他，吻向他，纠缠着他，不让他走。

醒来，家里空无一人。家里被收拾得干干净净。如果不是浑身的酸疼和床上的红色印记，她会以为是一场梦。

陈青川对严华的态度，又恢复到从前，甚至是躲着的。严华心里颇有微词，但想着自己反正已经是他的人了，这想法压住了心底的不满，可严华的肚子快压不住了，厂里的风言风语飘到了老严耳朵里。

是不是陈青川那小子？老严阴沉着脸问。严华拎着心思，察着言观着色，然后点点头，她认为是用得着老严这张牌的时候了。看老严的态度，他对陈青川还是满意的。可陈青川的态度，让老严上火，提上裤子走人，丢的是他老严的脸面。

老严来不及等到周末，就打了电话给陈青川，陈青川，下班到家里来一趟。

严华买了卤菜，还备了好些个菜。酒过三巡，老严见陈青川还没有表示，有些不满，想了想，兜圈子还不如直截了当摊牌，小陈呀，你和严华什么时候办事？

严厂长，这是什么意思？陈青川睁着一双眼，纳闷地问。

你看看她肚子都快显怀了，你几个意思呀？脱裤子的时候没糊涂，这时候装什么糊涂？想赖账呀！老严放下酒杯，吼了起来。严华两边都不敢得罪，有些着急，眼圈红了。

陈青川站了起来，涨红了脸，说，严厂长，你是说严华怀孕了，是我的？怎么可能？我哪里晓得呀？

严华，你给我说说咋回事？老严用力一拍桌子，酒杯里的酒都溅了出来。

你怎么可以这样？那天我生日，明明是你……严华实在不知该说什么，站起来，胸膛起伏着，委屈涌上来。

陈青川皱眉想了想，说，那天你是约了我，但我没去，我的前女友来了，我和她在一起。不信，你问李全，我让他带信给你来着。

严华脚下一个踉跄，翕动着嘴唇说不出一个字。老严看看陈青川不像撒谎的样子，又看看严华，气不打一处来。他深吸一口气，站起来，举起酒杯，小陈呐，如果不是你，今天的事对不住，还请你多担待，也不要说出去。

陈青川连忙说，我晓得的。他一边说，一边仓促告辞。

老严一支接一支地抽着烟，他脸色阴沉到极点，声音呈阶梯式增高：给我说，到底是谁的？

严华懵了，浑身哆嗦，她是真的不知道是谁？怎么可以不是陈青川？

糊涂的东西？谁的种都不知道？老严的手一直在抖，他站起来，狠狠一掌掴在严华脸上，眼睛都急红了，骂道，死丫头，怎么和你妈一样！丢人现眼！他从来没有这么骂过严华，更没动过她一根手指。

这一巴掌很重，严华的耳朵嗡起来，嘴角也开始流血，一滴接着一滴，滴在衣服和微微凸起的肚子上。我妈？不提严华妈也罢，可严华爸偏偏提了，严华愤怒了，扭头直起嗓门，回道，你还好意思说我妈，别人都有妈，就我没有，从小到大，我连我妈长什么样都不知道！你们既然都嫌弃我，为什么要把我生下来，我就是多余的……

严华低头拉了拉衣襟，咬着破了的唇，摔门而出，爬上沧浪桥上的栏杆，纵身一跃。七月的沧浪河水包裹着严华，她感觉自己像极了母亲子宫里的一条鱼，记忆源头的母亲，是好看的，她轻轻唤着：“妈妈！妈妈！”

沧浪河的渔民救了她。她闭着眼睛都能感知到肚子平平的和说不出的钝痛。幸好！她庆幸地吐了一口气，又恨起来，无所适从地恨，眼里沁出了眼泪。

父亲的头发竟白了！这是最让她震惊的事。那个要强好胜了半辈子的父亲，顶着一头杂乱的白发，笨拙地小心翼翼地给自己送汤喂药。她不吃，他也不吃，她看着他一天比一天憔悴，他的一头白，比他的巴掌还让她疼。

她哭了，哽着喉，哭自己，哭父亲。泪大滴大滴地，不受控制地滚出来，这比号啕大哭还让老严难受，老严守在严华的病床前，寸步不离，不再追问那个男人是谁，他说，只要想活，口水和唾沫就淹不死人。

出了院，老严给她请了假，强迫她在家做小月子。老严不准她碰水，不准她不穿袜子，啰里吧嗦地强调这，强调那。

往后生活的意义在哪里？既然活了，她必须盘算做人的问题。做人，不外乎做好人，或者干脆做坏人。

做坏女人，从学抽烟开始，她背着父亲，一支接著一支，烟顺着嗓子眼，还没进入肺就已经很难受了，比河水入肺还难受，关键是烟味熏了她的头发，看着老严探究的脸色，她只得作罢。酒，她是绝对不敢也不愿意再试，喝了酒，她就不是她了？其他的，她想着心里都抽搐。做好人是最难的，严格意义上来说，她从心底觉得自己没资格，出了这档事，保存体面似乎都难。

这期间陈青川来过，严华没让进门，老严的态度也很明显。她恨他。本来严华并不恨陈青川，甚至觉得是愧疚于他的，可陈青川打架了。当陈青川和李全脸上都挂着彩到了严华家的时候，严华崩不住了。谜面浮出了水面，严华想再死一次的心都有。

老严气急败坏，又不敢声张。问他们俩，为什么？

陈青川张了张嘴什么都还没说，“扑通”一声，却是李全跪在了老严面前，他说都是他的错！他喜欢严华，他要娶严华，他要对她负责。

严华看着这个长相平平，什么都是平平的，连在她的印象里都是平平的李全，一阵恶心。

她一巴掌扇了过去，却是扇在了陈青川的脸上。

陈青川的脸颊红了，他怔了怔，说，你打吧，只要你别再折磨自己了。

李全还跪在那。

你们都给我滚。严华看着这两个人，恼了，怒了。

想体面做人，难了。

人不能两次踏进同一条河流。当严华意识到这点时，她已经到了上海思南路156号。都说上海路难认难找，她没费多少事，有句话说得好，世上无难事。

严华瞒着父亲，到了才打电话告诉老严，她必须跨出这一步。老严什么话都没说，他在电话那头，静静地听她说完，只一字一句地回她，记着你姓严，要好好地回来。

思南路156号，嵌在弄堂深处，是一栋二层半的西班牙式建筑，倚着墙壁长了一排青竹，闹中取静，透着生机。