小路与远方

上中学时，通往学校的路有两条，一条是由南向西走的大路，另一条是由西而南的乡间小路。

很多个日子里，我都是用脚步，早晚丈量着这条学校与家之间的乡间小路。这条小路弯曲如蛇，长六七里，匍匐于分水岭上，穿越纵横阡陌，嵌入村庄沟渠。

在这条路上，目光常与水稻、油菜以及花生、芋头等庄稼相接，目睹它们从下种、成长到被刈割的历程。路边不知名的野花摇曳多姿，被我随手揪下把玩的，已不可数。

上学的路，得走四十分钟。小村很小，同龄人中仅我一人考上此校，因此我的中学之路有点类似天涯孤旅。

念初一初二时，我是走读生，没有住校。每个清晨，我得背着黄书包，越过鼾声四起的村庄，踏上通往学校的小路。每当夕阳西沉的时候，我又背着书包，像头晚归的牛犊，回到家里。

那条路上，我曾追逐天空中翻飞跃动的蜻蜓，迷恋池塘边专注捕食的青蛙。为了捕捉一只停在树丫的大蜻蜓，我悄悄地掩到树根下，踮起脚尖努力向蜻蜓栖身的位置探去，可惜“海拔”不及，没够着。又弯下腰来，再纵身一跃，没想到蜻蜓悠悠地飞走了。双脚落地时，一只脚不幸踩上一块砖头，身体失去平衡，摔了个四仰八叉。脚脖子崴了，一瘸一拐回到家里，没敢和父母说实话，只说跨越一个田缺口时，眼睛正看着书本……

在小路行走，必经一口水坝。那口水坝在彼时的我眼里不亚于一片天池，尽管我没见过天池。水坝似乎从未干过，不仅鱼虾成群，还有野鸭阵阵群起群落。每到夏季，大坝泄洪时，大堤开挖了一个很长的口子。为了不让大鱼溜走，泄洪口上一连扎下数个大“麻笼”（麻绳结成的大渔网）。那“麻笼”网口巨大，足有五尺开外，负责固定两端的木桩有碗口粗、一人多高，扎住水口就是一网打尽。我蹲在堤坝上，目不转睛地盯着洪水浩荡而下，不断有胖头、跳鲢、鲶鱼陆续栽入网中，少年的心激动不已，就差手舞足蹈了。我也不知道当时在为谁而激动。

一个周末的下午，放学归来早，我走到水坝边的一个拐角处。清澈的水面下，成群的小鱼正摇头摆尾，时而浮出水面，时而停住不动。哈，这些个小精灵，这一回，大概伸手就可以捉些吧！

放下书包，我整个人趴在埂面上，双手呈八字形插在水里，一动不动，静等鱼儿过来。等啊等啊，小鱼总是在不远不近处撒欢，怎么也够不着。终于有几尾小鱼散漫地从周边游了过来，眼看触手可及，双手猛然抄起水，以迅雷之势试图把小鱼从水中捞起，然而不知何故，抄了一脸的水，还弄湿了衣服，就是没有捞到哪怕半条小鱼。

欲悻悻而走之时，却在不远处看到，一只大青蛙潜伏在岸边的浅草丛中，正全神贯注地盯着水面。我心中窃喜，逮这家伙也不错。青蛙，在我的家乡叫田鸡，大青蛙叫蛤蟆，蟾蜍叫赖得猴。眼前的青蛙，是那种绿背大蛤蟆，像只老虎蹲守暗处。毛主席曾有《咏蛙》诗云：“独坐池塘如虎踞，绿茵树下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢作声。”我欲捉住这只“老虎”。

我蹲下身来，蹑手蹑脚绕到青蛙后面，试图偷袭。我弓着腰，双手呈鹰爪状慢慢向前伸去，眼看离青蛙越来越近，以为这下该十拿九稳了。没想到，青蛙看似很安静，其实早有察觉，突然一个起跳，瞬间没入水中，只留下一圈又一圈小水花。俄顷，那青蛙竟在不远处的水面上又冒了出来。可以想象得出，这家伙是在嘲笑我的愚笨呢！

书上说，青蛙视力不好，只能看见眼前活动的物体，现在看来，并非如此啊。我茫然地看着水面，弓着的腰身僵成了虾米，伸展的手臂定在空中，成了不会捕蝉的螳螂。

小路的某一段穿过老家的田野。老家是个小村，耕地集中在村西，我家分的地也在这片。有时放学回家，赶上家人在田野里忙着，我也会加入劳动的队伍里，只是那时年少，帮的忙实在有限。

有次放学归来，父母带着姐姐正在抢收油菜，我也跃跃欲试帮忙割点。父亲慢慢伸直弯曲的腰杆，用手往田埂上一指：喏，那儿有把镰刀，看着割点吧。

眼看着大片的油菜秆渐渐被父母放倒在地上，我与每棵油菜的搏斗却格外艰难。为了加快速度，我也学着父母的样子，左手摁住一大把油菜秆，右手往根部割去。没想到双手配合不够协调，左手摁的位置偏低，右手的刀角度稍一偏上，一不注意就将左手食指划个大口子，顿时鲜血直流。我立即扔下镰刀大喊一声：手指头断啦！

父母闻听我狼嚎一般的声音，冲了过来。父亲急匆匆撕下一块衣角，快速把我的伤口扎紧，然后背着我直奔乡村诊所。母亲则不住地数落：啥事不能干，还尽出纰漏，赶紧走！

我的左手食指被割伤，最终结痂成了一个鲜亮的L型疤痕，至今伤痕依旧。

那些年，奔波在那条小路上，父亲似乎给我灌输过一个梦想：跳出“农”门。

然而，上学路上的那串脚印，显然刻得浅薄而且歪歪扭扭。直到那一年，家里突遭变故，我才猛然醒悟，那个梦想一定要实现，因为那几乎是两代人共同的使命。

从我背起书包上学的那一天起，就肩负着父亲如山一般厚重的期望。然而彼时的我，并未真正理解父亲的一片苦心，学习并不用功，成绩屡屡让父亲失望。

初三的那一年，父亲突然罹患重病不治，英年早逝。那年，我平生第一次體会到什么叫痛苦和无助。一夜之间，心中的梦想变得异常清晰。从此，走在家与学校的那条乡间小路上的不再是个左顾右盼、无忧无虑的少年，而是个满怀心事、肩负使命的潜行者。

幸运的是，我所读的张集中学，在二十世纪八九十年代是县里的一所名校。现在想想，当年父亲让我到这里读书，实际上是为我人生的小路铺下了一块关键的基石。

小路犹如一条弯弯的长弓，一头拴着我家小村，一头连着沸腾的中学。终于有一天，乡间的小路目送我走出家门、离开校门，直至淹没在人潮涌动的社会大门里，走向远方。

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”作家龙应台的这段话曾经打湿过我的双眼。只不过，父亲最终没能亲眼目送我走向外面的世界，而那条小路应该不会忘记。

我从那条乡间小路走来。三十多年了，我不停地穿行在外面的世界里，脚下的路看起来是越修越宽，但似乎都缺少了某种温度，而那条伴随我中学生涯的乡间小路，时不时地跳入脑海之中，令我在瞬息之中依然能感知其跳动的脉搏，那些嵌入在泥土里的呼吸也从未停止过。

我知道，这些年来，城乡发展变化很快，那条小路也因土地整理，早已失去了原先的模样，任秋茅覆盖。小村变化很大，但乡风未改。而那当年名噪一时的中学虽然模样还在，但已是人去楼空。宽敞明亮的教学楼改作他用。

有人说，“成长的代价，就是失去原来的模样”，那么，容我还是把小路的模样刻在心里吧——记住这条小路，记得我是怎么出发的。

作者简介

张道德，男，安徽省肥东县人。中国散文学会会员、安徽省作家协会会员、安徽省散文随笔学会会员。在《人民日报》《中国铁路文艺》《安徽文学》《当代人》《延河》《散文选刊》《西部散文选刊》《作家天地》等报刊发表文学作品若干；已出版散文随笔集《我心我诉》《草木本心》。

责任编辑 菡萏