也谈整本书阅读

□ 吴永福

由于教材选文无多，且多是单篇，因而必得有所延伸和拓展。比如整本书阅读，无疑是容量更大或份量更足。但整本书阅读并非现在的新鲜事，也是早已有之。比如《开明新编国文读本》的“序”中就说：“希望读者读了这部书，自己去读成本的书，所以一部分的材料是从成本的书中节录出来的。自修国文不能单靠一种读本，要多看成本的书才容易见功效。”从成本的书中节录，便有提示作用，也可有所引发，从而过渡到整本书的阅读。丰子恺在《〈再和我接个吻〉的翻译》中说：“据教日语的朋友说，学习日语，仅仅读几本教科书决不能直接看书，必须再请先生‘领读’几本原文书籍，方能应用。”其实母语教学都是这样，要懂得延伸和拓展。

一、文学阅读的延伸和拓展

如何延伸和拓展，一种方式是找寻优良的选本。从选本入手，也可识得许多名家名作。孙犁在《与友人论学习古文》中说：“我从来也不敢轻视像《古文观止》《唐诗三百首》这样的选本，像这样的选家，这样的选本，造福于后人的，实在太大了。”［1］596为人所公认的优良选本，就是首选的读物。而由选本涉猎开去，就可拓开阅读的视野。再就是本于兴趣，讲求性情相投。林语堂是倡导自主读书的。他在《论读书》中说：“这种的读书，所以开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵。”这是指读书的效用而言。“所以读书必以气质相近，而凡人读书必找一位同调的先贤，一位气质与你相近的作家，作为老师。这是所谓读书必须得力一家。”则要气质相近，也即性情相投。林语堂在《读书的艺术》中说：“什么才叫做真正读书呢？这个问题很简单，一句话说，兴味到时，拿起书本来就读，这才叫做真正的读书，这才是不失读书之本意。”有句话也说兴趣是最好的老师。“各人如能就兴味与程度相近的书选读，未有不可无师自通，或事偶有疑难，未能遽然了解，涉猎既久，自可融会贯通。”读书要与程度相近，也很在理。《读书的艺术》中还说：“读书必求深入，而欲求深入，非由兴趣相近者入手不可。学问是每每互相关联的。一人找到一种有趣味的书，必定由一问题而引起其他问题，由看一本书而不得不去找关联的十几种书，如此循序渐进，自然可以升堂入室，研磨既久，门径自熟；或是发现问题，发明新义，更可触类旁通，广求博引，以证己说。如此一步一步的深入，自可成名。这是自动的读书方法，较之现在上课听讲被动的方法，如东风过耳，这里听一点，那里听一点，结果不得其门而入，一无所获，强似多多了。”

整本书阅读的选择中，文学类自然是首选，但要多读名家名著，并尽可能地远离低级趣味。也不尽是小资阅读，如村上春树、米兰·昆德拉之类。而散文随笔，仍可多供选择。张中行在《作文杂谈》中认为：“文体要是常用的，或说容易移用于作文的。举例说，广义的散文（包括以记事为主和以说理为主的）比诗歌、小说好。”这里所讲的文体选择，就是用散文来对接作文。作者又说：“要先散文（广义的，包括记事、说理等作品）后小说、诗歌。散文中有些说理较深的文字，读比较费力，像是远不如小说有趣味，但更要细心读，因为思路的条理多半由此中学来。”［2］52虽是就读而言，但强调的仍是从散文中习得文理。比如梁遇春的《春醪集》和《泪与笑》，两集中的大多数篇章都是围绕生活及艺术来逆向展开。思维在通常情况下是顺向的，这比较符合认知的程序。但若变换一下方向，比如逆向展开，往往别有意趣，宛如反弹琵琶，从而弹奏出一曲清音。具体表现于行文，又多从对面落笔，但相反相成，仍是达到正面的一个途径。再如林语堂的《吾国与吾民》和《生活的艺术》两书，都是文化随笔，或者说知性散文。其《吾国与吾民》分为背景与生活，背景部分包括闲话开场、中国人民、中国人之德性、中国人的心灵、人生之理想，生活则有小引、妇女生活、社会生活和政治生活、文学生活、艺术生活、生活的艺术及收场语。这是从思想文化的背景论起，再谈到各种生活层面的表现。作者在《关于〈吾国与吾民〉》中说：“因为中国人之生活艺术久为西方士人所见称，而向无专书，苦不知内容，到底中国人如何艺术法子，如何品茗，如何行酒令，如何观山，如何玩水，如何看云，如何鉴石，如何养花、蓄鸟、赏雪、听雨、吟风、弄月……夫雪可赏，雨可听，风可吟，月可弄，山可观，水可玩，云可看，石可鉴，本来是最令西人听来如醉如痴之题目。《吾国与吾民》出，所言非此点，而大部分人注目到短短的讲饮食园艺的‘人生的艺术’末章上去，而很多美国女人据说是已奉此书为生活之法则。实在因赏花弄月之外，有中国诗人旷怀达观、高逸退隐、陶情遣兴、涤烦消愁之人生哲学在焉。此正足与美国赶忙人对症下药。”［3］238

此外，文学阅读也不只是读作品，还可读些文艺理论。夏丏尊在《关于国文的学习》中说：“把前人鉴赏的结果拿来做参考，足以发达鉴赏力。读词读诗不感到兴趣的，不妨去择一部诗话或词话读读；读小说不感到兴趣的，不妨去一阅有人批过的本子。诗话，词话，文评，小说评，是前人鉴赏的记录，能教示我们以诗词文或小说的好处所在，大足为鉴赏上的指导。”［4］194此种阅读，可起一种指导作用，且更为对应。比如王国维的《人间词话》，提出了境界说。“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。”［5］324又如朱光潜的《谈美》，谈的是美的观感及美感经验等。他在《开场话》中说，只有超越利害关系，才能免俗，才会有高雅的情怀。又如朱光潜的《谈文学》，谈的是文学的创作和欣赏，颇有具体的指导。宗白华的《美学散步》，多探究传统美学的魅力及现代转化，也值得一读。

二、由文学及文化，仍是延伸和拓展

叶圣陶和朱自清合著的《略读指导举隅》，就是推荐整本书阅读的，并列举了《孟子》《史记菁华录》《唐诗三百首》《蔡孑民先生言行录》《胡适文选》《呐喊》《爱的教育》。所举的有经典、古诗文、哲理散文、小说等，大可表明阅读的延伸和拓展是多元的或多样的。换言之，不止于文学阅读的，是还有更广泛的文化阅读。文化比起文学来，自是范围更广。而文史哲等，又表明其关联。钱穆在《中国历史教学》中说：“历史本是各时代的人事纪录，因此讲授历史，可分三阶层递次升进。一以事件为中心；二以人物为中心；三以时代为中心。此三阶层，乃一切历史之底层基础。”或事件或人物或时代，都为的是便于理出头绪，尤其是要有为现代人而编的通史。比如钱穆的《国史大纲》，讲中国历史的演变，要言不繁。再如黄仁宇的《万历十五年》，是其大历史观的一个体现。作者主张放宽历史的视界，许多问题便能获得合理的解释，也可见出艰难的演进过程。冯友兰在《中国哲学简史》中说：“哲学在中国文化中所占的地位，历来可以与宗教在其他文化中的地位相比，在中国，哲学与知识分子人人有关。在旧时，一个人只要受教育，就是用哲学发蒙。”不管“四书”还是《三字经》，里面都有哲学问题，也就是有哲理的思考。哲理阅读，最便于训练思想和方法。比如梁潄溟的《东西文化及其哲学》，书中比较了东西文化的不同特点，也就形成了各具特色的哲学观，或者说思想方法。再如梁潄溟的《朝话》，是以演讲的方式谈论生活、学习及行为养成等。钱穆的《湖上闲思录》，就一系列相对命题展开思考，颇有知见。相对命题，即二元命题，多是对立的，最能体现人生世事的矛盾性质。但矛盾还可转化，走向各自的对立面。则对立的命题，又有统一的一面。朱光潜的《给青年的十二封信》，就青年生活中的一些问题展开探讨，以期达成交流或沟通。朱光潜的《谈修养》，则谈了人生多方面的修养。

外国方面，法国蒙田的《随笔集》、帕斯卡尔的《思想录》和英国培根的《人生论》，被人们誉为欧州近代哲理散文三大经典。蒙田《随笔集》所写的内容来，除了一些性情的流露，言说得最多的是各种感想，也就是对世事人生的思考，而其个性也在字里行间体现出来。帕斯卡尔在《思想录》中说：“思想形成人的伟大。人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他；一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要灭亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。因而，我们全部的尊严就在于思想。正是由于它而不是由于我们所无法填充的空间和时间，我们才必须提高自己。因此，我们要努力好好地思想；这就是道德的原则。”帕斯卡尔把人的生命比喻为一根苇草，表明其脆弱，但又说人还可凭借思想来反弹，从而体现出人的高贵或尊严。人的可贵也就在于有思想，是凭借思想而立足的。形之于文，这就是一种知性的表达。培根的随笔，以思力取胜，文风简练。《人生论》中的篇章，讨论真理、善、美、家庭、婚姻、爱情、友谊、言谈、读书等，是对人生各种问题的思考。文字密度大、信息多，其中不少句子都是格言警句式的。

三、一些方法的指导

书本甚多，既要注意选择，也要讲究方法。瞿蜕园和周紫宜合著的《文言浅说》中讲：“作为一个初学的人，最好是训练自己快读的能力。不拘什么书，尽量用高速度阅读，在短期间内发现其中最感兴趣的部分，抓住了这一部分，这就为我所用了。那不感兴趣的部分，听其滑过，是不妨的。凡是古书都不会绝无字句上的困难，初学的人更不用说了。假如每逢不懂的地方都要寻根究底，非解决不放过，那就一辈子没有几部书好读了。其实只要懂那可懂的，不懂的暂不理会，收获就已经不少，读书的作用也不过如此。用这样的方法去读书，才可以提高效率，扩大成果，书为我用而不至我为书用。”这是强调快读的，读得快，才能读得多。读物多了，采用快读的办法，才足以对付。但快读有一个特点，就是要能抓住最感兴趣的部分，融合于心，便可为我所用。快读的不足，还可通过其他阅读和重读来弥补。重读或复读，还可各有侧重。苏轼在《与王庠五首》中说：“但卑意欲少年为学者，每读书皆作数过尽之。书富如入海，百货皆有之，人之精力不能兼收尽取，但得其所欲求者耳。故愿学者，每次作一意求之。如欲求古人兴亡治乱圣贤作用，但作此意求之，勿生余念。又别作一次求事迹故实典章文物之类，亦如之。他皆仿此。此虽迂钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。”作者所说的八面受敌读书法，便是以不同的取向为目的。

胡怀琛在《古书如何读法》中提倡：“各书各读法，各人各读法。”不同的书，有不同的读法。“何谓各书各读法？我们拿了一本书到手，先要知道这本书是什么性质。倘然不管是什么书，只拿一样的读法去读，那是没有不错读的。”这是说先要了解书的性质之类，比如文学与科学的性质不同，读法就不会一样。“所谓各人各读法，就是对于同一部书而各人的读法不同。譬如《诗经》罢，《诗经》只是《诗经》，他的本身是不改变的，但是读《诗经》的人不只一种，那么读法也不能一样。《诗经》的本身虽然是诗歌，但是研究社会学的人也要读，研究政治学的人也要读，研究文学的人也要读，研究植物学的人也要拿他供参考。”各人有各人的关注和探究，不妨各取所需。“各书的性质不同，但是无论何人都有细读或参考的必要，只须照着我们自己的需要去读，而不可为固定的读法所束缚就是了。”有的书要细读，有的可拿来参考，读法并不固定的。换言之，就是读法也要相宜或对应。比如朱光潜在《随感录》中说：“培根说过，有些书是供咀嚼的。随感录主要地是供咀嚼的书。虽是零篇断简，它们是长久涵养的结晶，读者须优游涵泳，有证于经验，有契于心怀，才能吸引它们的好处。它们不是茶余酒后的消遣，也不是‘锲而不舍’的正经功课。唯其如此，当你一气读下去的读品，它们颇象珍味杂陈，不免令人腻味。作者原来不是一气写下去，读者也就不宜一气读下去，最好今日东取一鳞，明日西取一爪，有时间仔细玩索。它们可供咀嚼，却也只能当作小点心咀嚼。”这是针对随感录而言的，随感录不是一气写下来的，所以读也就不宜一气读下去。随感录是思想的结晶，大可供咀嚼的。