魂牵梦绕是老家（外一篇）

◇任美福

我的老家西寨乡，在昔阳县沾岭山顶的小高原上。如果把昔阳县版图比成中国，老家的方位及各种地貌特征都太像西藏了。

老家的天，像刚擦过的一面巨大的蓝镜子，点缀着雪白雪白的云花。纯净的空气，令你看远山草木都清清楚楚。海拔1600米的气温，使她成为比五台山都凉爽二分的避暑山庄。晨午温差大，早晚棉袄午穿纱，老家人不知蚊子是个啥。那儿呀，空调电扇可没有用！老家人骄傲地说，咱这风，城里人能有？他们的风得花钱买哩！夜晚，老家的天更美了，小时候，晚上在山上守护羊，躺在山顶上四顾，湛蓝的天空像一个硕大的锅把大地扣住了。一道白花花的银河链是真像一条天河！牛郎织女星、北斗星，还有那一排溜三星，我们小时候叫它“笙”。老家的星星亮的，总以为爬上山顶踩个梯子就能摸到。都说，外国的月亮比中国的圆，不对，我到过美国，老家的月亮比美国的圆。

沾岭山又名少山，沿着12旋盘山路旋到山顶上，昔阳县城一矢可得，全境风光尽收眼底。夏天岚雾形成岚峰，一道悬空的岚带飘在峰谷间，绮丽无比，气象万千。不知仙境是什么样，这儿挺似仙境。这就是明代嘉靖《乐平县志》记载的全县八景之一——沾岭拖岚。大自然的杰作太神奇了，到了清明节，少山的山桃花要出场了，她先是吐红，后是露粉，而后一片白！呀，十里沟壑像春天里下了满山遍野的雪！恁是让一个阳泉的小朋友惊得跳起来说不出话来！

翻过少山顶，便进入了一个延绵不绝的小高原，这便是老家的山水。山是平缓的，温柔的，方圆三十里三十村就我村深沟有一处小悬崖。最美四月天，鹅黄的鸡蛋花，水红的伞丹花，紫色的帽帽花，像黍子穗一样一束一束的胭脂花，春风一吹，便漫山漫野。那野花的个性实在可爱，无人呵护自倔强，不以无人赏而不芳，太像老家不娇气的姑娘了。老家山里的岚气，甜丝丝的负氧离子，日照的七彩岚光美极了！

有山就有宝。不再刮荒坡土造田毁植被了，山更绿，水更清，自然植被更好了。金山银山，怎来不是？满坡的黄苓药材，曾是资助我少年上学的小银行，而今乡亲们山上随便走一趟，换钱的山货背得满满当当。山上野生的好吃东西太多了，要不，哪来那么多的飞禽走兽，成了动物们的天堂？

老家山高却不缺水。沾岭山上，古往今来称岭西，山下是岭底。然世世代代只旱岭底，不旱岭西。岭底打克拉（干土块），岭西吃圪瘩（“假豆腐面”片汤）。满山遍野的森林，便是天然水库。老家的河，自古未断流。清漳东源的发源河，一条在我的姥爷家东老庙山下，另一条是爷爷的家在西老庙山下。老家发源的漳河一路向南滋养着太行山中麓的老区人，经和顺与西源并河又与长治长子县的浊漳河汇合一路流到举世闻名的河南林县红旗渠。

城里人看什么湿地公园，这儿到处都是。河床淤泥上的芦苇荡，随风摇曳，和白羊淀有一拼。老家是三县交界处，不远处就是与和顺交界的恋思水库，到了枫红叶黄层林尽染的深秋，与九寨沟的海子一样美。老家人，一辈子面朝黄土背朝天，苦苦劳作，他们却长寿！

传统称重系统计量作弊手段层出不穷，车辆不完全上磅、遥控影响传感器数据、更换牌照冒充车辆过磅、水箱放水、多次重复计量骗取计量单结算、内外串通修改计量数据、伪造计量单据等。仅靠项目部管理，很难有效杜绝。无人值守称重系统从设计之初，充分考虑到项目需求，采用先进且成熟的技术手段，有效防止和打击以上作弊行为的发生。

老家的山石，是红砂岩。做成红石板房顶，红石碹窑洞，红石铺院，是老家建筑独有的特色。下了雨，红粉粉的，漂亮极了，哪儿去买这样天然美的装饰材料！

小时候，我不知道这个世界有多大，外面的天地是怎样的奇妙。天南海北走一遭，只有老家，让我梦绕，哪儿也没有她好！

然而，你要真地从心里面说那个地方好，还是因为那里的人。那个美国人说的对，那个地方好，主要是那个地方的人好，人好，那个地方就是最好。与老家绵绵的山势一样，老家的人特别善良。老家的水好，水甜，养出的女孩儿都水灵灵的。所谓少山出美女，一方水土养一方人啊。

老家人有多好能写完吗？抗日战争时期，他们饥寒交迫也要省出一口粮食给八路军做饭吃，日军血洗了村庄，烧死了我爷爷，杀害了昔西政府抗日干部，制造了桩桩惨案，老家人还要跟上共产党干。1965年昔阳县委将遭了洪灾难以恢复生产的小腰咀村整村人迁移我村，老家人接纳他们如一家人；一个长年讨饭的人，老家人接受他为村民放羊；防雹炮爆炸事故老家人去为伤者献血。曾经的岁月，老家人吃着麻饼面年年完成爱国粮征购任务也没有怨言……

老家，大自然赐予她特定的生存条件，无霜期短，地广人稀产量低。她是没有污染的好地方，但也是相对贫困的地方。曾经的岁月，乡亲们多苦啊，起早贪黑，身心疲惫，日子却过得紧巴巴的……而今，党的惠民政策越来越多，公粮不缴了，农业税免了，种粮还补贴，肥料送地里，有低保，有医保，有吃有喝有钱花，农业耕作方式革命性变化，再也不用起早贪黑三锄两耕累得直不起腰来了。昔阳县实施东果西菜战略，家乡成了茴子白菜乡，市场方式再也不用找关系求人，每年每户卖菜收入十多万元。成片的土地流转了，变成了白色的蘑菇棚。网络入户了，自来水接进家里……想起可怜的父母，苦在了农业支持工业的剪刀差时代，苦了一辈子也没有见到工业反哺农业这一天，父亲七十多岁还在冰天雪地里担水吃，他们未等到好日子来到就过世了……

世外桃源般的地方，生活越来越好了，可是，越来越多的人却离开了故土。学校先撤并后关闭一所也没有了，乡政府迁走了，农信社迁走了。横穿全乡的高速公路不给留口，可望不可及，成了固化的一道彩虹，掠过乡土的海市蜃楼……曾经车水马龙的村庄当年380口人，而今夏天才有80多人，到冬天又走了一半。诺大半条街住着6个人，41个院落空荡荡，一人高的蒿草随风摇曳。小燕子年年回来找老主人，可是好些主人家没人了！一个美的不可方物的山水林语地，人们却背离她而去了。

老家，村里的房房舍舍、老树小河，山里的沟沟壑壑、桥头地堰，我盯着每一块石头它好像都会说话。看那个小河沟，唯唯诺诺的老辈人竟然敢把马灯砸向日本人然后钻进冰窖里逃了生……看那片麻地，曾是铁姑娘民兵连的靶场，那条小路嵌刻着她们的苦乐年华、青春爱情……

四十年，无论多少次回家，每次走时亲人们没有一次不送到村口。而今，一个个慈祥的长者离世了，儿时的小伙伴都老了。现在的孩子们都在城市里面出生，城市里边长大，没有家乡的概念了。

山林的野生动物整夜都在啼叫。两山狐声啼不住，我梦已到黎明天。大清早，是清脆动人的鸟鸣声，那是老家独有的音符。40年前，我在百鸟清音的一个早晨离开了老家，40年后，老家的清晨依然是百鸟朝凤。早上起来，看见燕子早已一排溜站在凌空四道电线上，真像一页五线谱。

无论我走到哪里，无论离别多少年，老家，始终让我牵挂。唱一遍《快乐老家》，眼眶就会湿湿地……

有“根”就有希望。总有一天，离散的家乡人还会回来的。

梦绕老家天地，魂牵老家人。老家，我想她！

可爱的红鞭炮

娃儿们，快起哇，今儿这天是不迷（明）来，要迷来早迷来！——咋回事？这是个真实的笑话。20世纪60年代，老家一个只有十几口人的偏僻小村——大东足村，年三十晚上包好“扁食”等大年初一早上吃，无奈饿着肚子睡不着觉，怨天骂天怎么不明了？不到五更天就叫起全家人，捅开火！煮“扁食”！这件事还在老家产生了一个歇后语，大东足过年——等不到天明。

这毫不奇怪。我的儿时就是那样的感觉，而且年年除夕如此！一年365天就等过年这一天能吃上饺子，那种渴望，企盼，迫不及待，是全身的感官都在煎熬，喉咙里不知要咽下多少涎水。

这么说，儿时过年的记忆最刻骨铭心的就是吃饺子？不！还不是它。最难忘的是可爱的小红鞭炮！儿时我简直要爱死它了，可只有盼到过年才能拥有它！

除夕的晚上，小伙伴们都不睡觉，干什么？熬年去！因为不能忍受像大东足人那样睡不着觉等天明的煎熬，更因为浑身的血液都沸腾着天明后的激动——那一年中唯一的一次穿新衣服吃饺子的机会，真是盛大而神圣的时刻。于是，小伙伴们都跑到街上集合在一起制造穷开心，恁是折腾到很晚很晚，大约半夜一点左右的光景，才会余兴未尽地回家。

熬年的主要道具便是小红鞭炮。那时候，人们实在没钱，小伙伴们爱鞭炮如命，也买不起一整把鞭炮玩。供销社便把鞭炮拆开剪断卖，8分钱50响一辫，1毛6分钱100响一辫。那就是说，想听红鞭炮一百响，你得拿3个鸡蛋还得再添一分钱。那时候一个昔阳吊炉烧饼3分钱，你这100响，就把美美的五个烧饼听没了还差一分钱哩。就这样，小伙伴们也得狠狠心，买！买来了小红鞭炮，那可舍不得啪哩叭啦半分钟突突完，再把那小鞭炮一个一个拆开，一个一个零放！

小红鞭炮，那是儿时心目中的神器！谁拥有它，谁就拥有了开心，你手中有多少小红鞭炮，你便会有多少次引爆欢乐的权力！那时农村还没有通上电，漆黑的除夕夜伸手不见五指，小伙伴们一人嘴里燃一支9分钱一盒的三环牌纸烟作为火种，就把小红鞭炮一个一个点着扔在空中。小鞭炮空中爆炸的火花在漆黑的夜晚特别耀眼，“啪”的一声，欢呼一片！啪！啪！啪！一阵阵的沸腾，扔鞭炮的孩子便是欢乐的中心，那真是开心死了！

不知为什么，那时候的鞭炮声和我长大以后听到鞭炮声不一样！儿时的农村，春节的黎明，尽管鞭炮燃放的少，但每一挂鞭炮的响声都是有节奏的！这是因为，造鞭炮的工匠在装置炮捻儿时做了编排技巧，炮捻的长短不同形成了燃放时鲜明的节奏！啪啪啪——呯叭！啪啪啪——呯叭！每一种鞭炮的响法都不一样！我长大以后，看到燃放鞭炮，那震天动地震耳欲聋的爆响，竟是一塌糊涂，没有那种精致的节奏了。

春节放鞭炮接神是决不能懈怠的。熬年夜回去睡不了多久，就该接神了，看谁放得早！老父亲知道我喜欢放鞭炮，少买一件年货也得满足我放鞭炮的要求。半夜里，我从热乎乎的热炕被窝里爬起来，小时候连裤衩背心也没有，就赤身裸体跳下地，点燃了一挂小鞭炮的捻子，从门缝扔出去！瞬间，红鞭炮便噼里啪啦急促地响了起来！而我却不是赶紧钻回被窝里听，而是要罅开门缝把啪啪嘭嘭地燃放过程看完！老家可是海拔1600米的高原，头九二九罅门叫狗，三九四九冻破茶臼，零下20多度，朔风，我冻得牙齿上下格格格击打，硬是一丝不挂地在寒风中冻着看完这小红鞭炮的美丽绽放！

买鞭炮就是买了个点炮权，你不买鞭炮别人家放鞭炮你也会听得见！话是这么说，但也没有见那时候贫穷的人们有谁家不买鞭炮去听别人家的响！初一早上，父亲、大爷、叔叔，一人拿着一挂鞭炮集中在院当中燃放。霎时间，鞭炮声骤响，红炮屑乱飞，老奶奶也站那儿咧开没牙的嘴笑，开心哩呀！农人们一年就这个日子扬眉吐气呀！看着爆响的小红鞭炮，我的手那个痒痒呀，真想都夺过来让我去燃放。

有一年春节前，我狠了狠心，买了一整把小红鞭炮3百响。为了烘干潮气，让它响得脆脆的，我把它放到地火发烫的石板上去烘干，然后高兴地去另屋吃饭。突然，鞭炮响了！等我跑过去，早已变成一堆碎屑！原来是发烫的石板达到了着火点！可那时候我怎么也想不通没有火点它怎么会爆响？我哭得呼天抢地，我的小红鞭炮呀！那可是我用了从山上刨了十斤黄苓药材的钱买的呀！我的鞭炮呀，唔唔唔唔……母亲说，鞭炮是你的亲娘？比没了娘还哭得痛哩！

三十年后的一年除夕，我们五人一行飞到冰城哈尔滨过年。飞机低空降落时便听到了冰城噼里啪啦的鞭炮声，下了飞机坐在公交车上，车玻璃上全是因热气冻的厚霜，外面什么也看不见，只听见鞭炮声此起彼伏，一路上从不间断，倍感亲切。

那几年，我可领略了一个城市春节燃放鞭炮的辉煌壮景！清楚地记得，有一年除夕晚上，0点刚到，近处的，远处的，楼房顶，平房院，从单位院到居民楼，到处是火力点，那宏大的场面，真是一场人民战争呵！我和岳父站在猫脑山半山腰，俯视全城，近处震耳欲聋，远处频频闪烁，活像电影里的机关枪火舌！曾经是南下干部的岳父感叹道，啊呀呀，这可真像是一场淮海战役呀！

在我主持审计、财政两局工作的岁月里，过了16个春节，我带领大家改变了一个风俗习惯。一个单位百户人家，每一个人都需要去别的99家拜年，99家又都要来你家拜。拜什么呢？说一句过年好然后走人呗，来来回回串门一万人次，最少说四万句过年好，多烦琐多庸俗啊，成了一大负担了！我便倡导，春节早饭后，九点钟全体到楼下集中，每家拿两挂红鞭炮，单位买一大箱红鞭炮，摆开相连，集中燃放，之后，相互握手问好互拜。燃放后的红鞭炮屑好似铺成一道宽宽的红地毯，大家排开一起在上面走，吉祥走红运！

置身在那几百挂红鞭炮燃放时的激烈气场中，那惊天动地的声音，那激情壮烈的气势，那浑如天成的红地毯美景，更有那小红鞭炮的性格，引发了我无限的遐想。小红鞭炮，它多么可爱！一旦燃起它胸中的激情，它就义无反顾，粉身碎骨浑不怕，这该是怎样的一种英雄情怀啊。我激情万分，写了一段长短句，记述这非凡壮观的场景及因红鞭炮产生的美好寓意。

红娘束帛，看不透，一腔怒威。未回头，天崩地裂，枪林弹雨。摧枯拉朽舞红旗，横扫千军如卷席。谁为她，铺就红地毯，好壮美。

红粉飞，扫阴霾，红颜胆，驱神鬼。风歌英雄志，儿女同醉。碎骨粉身绽血花，暴风骤雪浇红梅。泪中笑，千古无悔事，最壮丽！

溯鞭炮起源，两千多年历史了。没有火药和纸张时，古人用火烧竹子爆裂发声以驱瘟神，爆竹是也。故火药发明之前，只有“鞭”，没有“炮”。人们甩鞭子发出“啪”的声响亦成为一种礼仪。火药发明后，制作出“火药爆竹”，其声音似鞭子甩动声，于是乎有了“鞭炮”一说。燃放千年的小红鞭炮，今日随着禁放令走向衰落几近绝迹。文明的进步留它不得，爱它的情结却挥之不去。我对它，小红鞭炮，竟是那样一种复杂的感情。